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Томску –
городу, где хочется
жить и работать,
его  прекрасным людям,
его желанным гостям!

НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ДОСТОЙНЫХ ЛЮДЕЙ!

В 1945 году сибиряк Леонид Мартынов написал стихо-
творение «След», заканчивающееся такими словами:

Скажи:
Какой ты след оставишь?
След,
Чтобы вытерли паркет
И посмотрели косо вслед,
Или
Незримый прочный след
В чужой душе на много лет?

Мне повезло на хороших людей. Мои родители были вы-
дающимися людьми. У меня были прекрасные учителя и
воспитатели в сельской школе, в военных училищах, в ву-
зах, замечательные руководители и подчиненные, особенно
в нашем прекрасном Томске, где я провел практически всю
свою сознательную жизнь. Я горжусь своими учениками.
О многих мне удалось написать, о многих – не успел. Встре-
чались ли мне те, о ком говорить не хочется? Да, и немало.
Но сейчас хочу ещё раз поблагодарить тех, кто помог мне
стать человеком, кто на многие годы оставил в моей душе
незримые прочные следы, а читателей попросить – вспом-
ните и вы тех, кто достоин долгой памяти. «Вспомните, как
много есть людей хороших / Их у нас гораздо больше,
вспомните о них».



НАШ ГЕНЕРАЛ

Владимир Александрович Иванов

Мы, мальчишки, родившиеся во второй половине
1927 года, были уверены, что после окончания десяти клас-
сов нам предстоит одна дорога – фронт. Оно и вправду.
Варшаву освободили лишь 17 января 1945 года, до Берлина
было ещё далеко, фашисты сопротивлялись умело и упорно,
и мы лишь через много лет осознали, что те, кто закончил
войну в мае 1945 года, сохранили жизнь большинству из
нас. Ведь ныне говорят, что Сталину не надо было так уж
спешить, пусть бы Берлин взяли не мы, и было бы это на
полгода-год позже, не всё ли равно? Нам – не всё равно!

Мы пошли в армию добровольцами в конце июня – начале
июля (в моём военном билете записано 1 июля 1945 года),
некоторые успели принять участие в разгроме Японии, мно-
гие поступили в военные училища. Почти все наши отцы-
командиры были не просто старше нас по возрасту, они бы-
ли ещё и бесконечно выше, ибо они были фронтовиками,
они раздавили фашизм. К этому надо добавить, что у боль-
шинства из нас отцы или погибли на фронте, или исчезли в
годы репрессий. Нет, мы не чувствовали себя обделёнными
– так было у всех. Но нам так не хватало мужского внима-
ния, заботы и справедливой отеческой строгости! И мы не
только учились у наших командиров и педагогов, мы не-
осознанно тянулись к этим мужчинам, хоть немного вос-
полняя непоправимый пробел нашей жизни, любили и
идеализировали их. И было за что.

И поныне, проезжая на трамвае по ул. Советской, я ис-
пытываю особые чувства. Проспект Фрунзе, 9, наш учеб-
ный корпус, мемориальная доска напоминает, что здесь
подготовлены тысячи офицеров-артиллеристов, а 53 из них
стали Героями Советского Союза... Над доской – окна наше-
го учебного класса... А чуть дальше, слева, Фрунзе, 6, обла-
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стной военкомат, в наше время – штаб училища. Балкон
второго этажа, там кабинет начальника училища. Ещё не-
много дальше – Советская, 29а, пока сохранившийся двух-
этажный дом. Здесь с женой Верой Николаевной и сыном
Игорем, нашим ровесником, студентом ТТУ, жил начальник
Томского ордена Красной Звезды артиллерийского учили-
ща, гвардии генерал-майор артиллерии Владимир Алексан-
дрович Иванов.

Курсанты расформированного в связи с окончанием
войны Смоленского артиллерийского училища, прибывшие
в Томск для продолжения учёбы 30 мая 1946 года, впервые
увидели его утром на училищном плацу. Поздоровавшись,
он быстро прошёл мимо двух взводов вчерашних спец-
школьников, мальчишек, окончивших год назад подготови-
тельные военные школы, задержался перед курсантами-
фронтовиками, поговорил с некоторыми из них, а с Мишей
Медяковым1, Героем Советского Союза, поздоровался за
руку. Не забуду, как он позднее тоже пожимал руки многим
фронтовикам, вручая им ордена и медали, недополученные
на фронте. Какой музыкой звучали в наших ушах слова: «За
освобождение Варшавы», «За взятие Кенигсберга», «За осво-
бождение Праги», «За взятие Вены», «За взятие Берлина»!
Это вам не «XXX лет Советской Армии и Флота», которые все
мы получили из его рук в 1948 году.

Конечно, потом мы видели его часто, но всё-таки находи-
лись от него на большой дистанции. Но знали о нём много,
старались узнать ещё больше, и чем дальше уходит то вре-
мя, тем убеждённее я говорю – нам выпало счастье учиться
у выдающегося военного педагога и служить под командо-
ванием настоящего русского советского офицера. Как хо-
чется, чтобы память о нём сохранилась и после нас!

                                           
1 Герой Советского Союза, командир орудия, ст. сержант 89-го

артиллерийского полка 62-й стрелковой дивизии, Михаил Денисович
Медяков (28.12.1923 – 07.11.2005) наше училище не заканчивал. Он
перевелся в Челябинское автотракторное артиллерийско-техническое
училище, окончил его, был оставлен преподавателем, в 2000 году в
звании полковника ушел в отставку.
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* * *
Начало жизни будущего генерала было обычным для сво-

его времени. Родился 13 июня 1904 года в пролетарской
семье, жившей на окраине Санкт-Петербурга. В четырнад-
цать лет пошёл работать – учиться после шести классов не
позволяло материальное положение. Постоянной работы не
имел – это же Петроград 1918 года, революция, Граждан-
ская война. Последняя должность – курьер редакции газеты
«Петроградская правда». С этой должности в январе
1920 года пятнадцатилетним мальчишкой Владимир Алек-
сандрович Иванов начал сорокалетнюю армейскую службу,
добровольно вступив в РККА.

В 1922 году он окончил 1-ю Петроградскую артиллерий-
скую школу, созданную в 1917 году на базе знаменитого
Константиновского артиллерийского училища1. Среди пер-
вых выпускников школы были будущие маршалы Н.Н. Во-
ронов, М.В. Захаров, В.И. Казаков, Н.Д. Яковлев. Позднее
школа неоднократно переименовывалась, а когда я попы-
тался стать её курсантом, она называлась 1-е ЛОЛКАУ –
Первое Ленинградское ордена Ленина Краснознамённое ар-
тиллерийское училище. Мне отказали – детей «врагов наро-
да» в привилегированное учебное заведение не принимали.
И правильно сделали – не знал бы я ничего про генерала
Иванова и не писал бы о нём.

Когда курсант Иванов учился, Гражданская война за-
канчивалась. Но мирной тогдашнюю жизнь назвать нельзя:
1 марта 1921 года начался мятеж в Кронштадте. В Петро-
граде ввели осадное положение. И 8 марта 7-я армия под
командованием Тухачевского начала наступление на Крон-
штадт, оказавшееся неудачным. Тогда X съезд РКП(б) напра-
вил в 7-ю армию около 300 делегатов, в Петрограде была
проведена партийная мобилизация, на штурм крепости бро-
сили курсантов Петроградских военных школ. 17−18 марта
операция, стоившая советским войскам 527 человек уби-
                                           

1 Константиновское училище вело свою историю с созданного в
1807 году Волонтерского корпуса при Втором кадетском училище. Его
шефом был Константин, брат Николая I.
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тыми и 3285 ранеными, завершилась. И 21 марта курсанты
вернулись к обычным занятиям. Но ненадолго.

* * *
Про Кронштадтский мятеж ныне многое известно любо-

му грамотному человеку. Участие в этих событиях десятков
тысяч людей было закономерным, привлечение курсантов к
военным действиям оказалось необходимым, строка о бое-
вом крещении артиллериста В. Иванова вполне естествен-
на. А вот о событиях января – марта 1922 года на Карель-
ском перешейке сегодня знают немногие.

Наши отношения с Финляндией имеют долгую и непро-
стую историю, одним из непреложных фактов которой яв-
ляется признание Советской Россией Республики Финлян-
дия. 6 декабря, день её создания в 1917 году, называется
Днём независимости Финляндии и является государствен-
ным праздником. Впервые за своё многовековое существо-
вание финский народ получил тогда государственность, и
получил он её из рук первого советского правительства.
Большинство финнов знают, что Декрет об этом подписан
председателем Совнаркома Советской России Ульяновым
(Лениным). Большинство, но, к сожалению, далеко не все.
Кое-кто хочет создания великого государства, в которое
вошли бы все финно-угорские народы, для начала – финны,
карелы, эстонцы. Вообще-то к этой языковой группе отно-
сятся ещё и российские удмурты, марийцы, мордва, коми и
даже сибирские ханты и манси, но на их территорию, как и
на территории, где распространён ещё один язык этой
группы – венгерский, пока, кажется, никто из идеологов ве-
ликой финской державы не претендует. А в октябре
1921 года, надеясь на слабость России, измученной война-
ми, финские интервенты, вдохновлённые этой идеей и под-
талкиваемые некоторыми европейскими друзьями, вторг-
лись в Карелию и на Карельский перешеек. Слабые совет-
ские пограничные отряды не могли остановить противника.
Но вскоре командующий войсками Карельского района
А. Седякин сумел собрать необходимые силы, в том числе –
курсантов питерских военных училищ. И 17 февраля воен-



8 НЕЗРИМЫЙ СЛЕД В ДУШЕ...

ные действия закончились полным разгромом интервентов.
Командующего наградили вторым орденом Красного Зна-
мени (первый он заслужил, руководя Южной группой войск
7-й армии при ликвидации Кронштадтского мятежа, ко-
миссаром у него был К.Е. Ворошилов, тоже удостоенный
«Красного Знамени»). Из песни слова не выкинешь – в
1938 году эти и другие заслуги не спасли командарма 2-го
ранга (генерал-полковника) Александра Игнатьевича Седя-
кина от репрессий.

Размышляя над событиями в жизни курсанта В. Иванова
зимой 1921−1922 года, вспоминаю его жесточайшие требо-
вания к нашей лыжной подготовке. Казалось бы, зачем
артиллеристу в XX веке двадцатикилометровые лыжные бро-
ски, да ещё с полуторапудовой нагрузкой? Может быть, он
вспоминал, как Седякин поставил всех питерских курсантов
на лыжи и сумел той суровой зимой переиграть прирож-
дённых лыжников-финнов? А, может быть, учитывал, что в
войне на том же Карельском перешейке в 1939− 1940 годах
наша армия понесла неоправданные потери ещё и из-за
слабой лыжной подготовки большинства красноармейцев.
Генерал готовил нас к любым осложнениям, к любым слу-
чайностям, без которых не бывает даже мирной жизни.

* * *
А служба в мирное время – тоже дело не простое, хотя и в

какой-то степени стандартное. В 1925 году молодой краском
стал членом ВКП(б). Далее – обычная служба. Командир
взвода, начальник связи полка, начальник полковой развед-
ки, командир батареи, командир дивизиона артиллерийско-
го полка 29-й стрелковой дивизии. В ней когда-то служили
Павел Петрович Бажов, автор знаменитой «Малахитовой
шкатулки», будущий маршал Советского Союза Ф.И. Голиков,
будущий генерал-полковник, герой Сталинградской битвы
М.С. Шумилов. Дивизия участвовала в Гражданской войне
на Урале и в Сибири, в польской кампании. В 20-е годы она
была расквартирована в Белоруссии.

Частые передвижения по службе характерны для армии.
В 1926−1931 годах В. Иванов служил командиром дивизио-
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на 111-го стрелкового полка 37-й стрелковой дивизии, это
тоже Белоруссия. В 1931 году Иванов окончил Курсы усо-
вершенствования командного состава и был направлен на
должность командира дивизиона во 2-ю стрелковую диви-
зию, тоже находившуюся в Белоруссии.

Всё, в общем-то, стандартно, так служили и служат мно-
гие. Но в 1934 году Иванов получил особое назначение. Де-
ло в том, что в начале 30-х годов неизбежность грядущей
войны стала очевидной. Но если с морально-политической
стороны граждане СССР были в какой-то степени подготов-
лены к ней, то в чисто военном отношении положение было
совершенно неудовлетворительным. Военных специалистов,
особенно командиров среднего звена не хватало катастро-
фически. Их надо было готовить по-настоящему, но военно-
учебные заведения с задачией не справлялись. И тогда на-
ряду с традиционными полковыми школами были созданы
учебные батальоны (в артиллерии – дивизионы). На такие
подразделения командование возлагало большие задачи.
Энергичному, настойчивому и честолюбивому краскому
В. Иванову поручили командовать таким дивизионом 158-го
артиллерийского полка. Командир дивизиона не только по-
нял суть стоявших перед дивизионом задач, но сумел в те-
чение двух лет поставить дело так, что его воспитанники,
формально не получив серьёзного военного образования,
отличались прекрасной тактической и огневой подготовкой.
Педагогическое мастерство комдива было замечено коман-
дованием. За отличную подготовку дивизиона майор
В.А. Иванов в 1936 году был награждён орденом Ленина.
Тогда же он вновь прошёл обучение на АКУКС и летом
1937 года стал исполняющим обязанности командира 36-го
артиллерийского полка 13-й стрелковой дивизии.

Честно говоря – ничего особенного. Нормальное, заслу-
женное продвижение по ступеням армейской лестницы. Но
время-то было особенное!
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* * *
Не знаю, откуда нам было известно, что генерал участво-

вал в Гражданской войне в Испании. Прочитать этого мы
не могли, ведь СССР «во внутренние дела республики не
вмешивался». Да, мы знали о наших добровольцах на Пире-
неях, знали, что туда шли наши пароходы с продовольстви-
ем и другими грузами, что мятежники их топили. Знали об
испанских детях, эвакуированных в СССР. Кое-какие пуб-
ликации обо всём этом появлялись в предвоенные годы во
всех газетах, вплоть до «Пионерской правды». Полной тайны
не было, но настоящей информации всё же не существова-
ло, её, кстати, и сейчас нет. Однако мы знали – наш Иванов
воевал за свободу республики, и этот несомненный для нас
факт был предметом нашей гордости. Хотелось иметь более
подробную информацию.

Когда я совсем недавно захотел уточнить эту страницу
биографии Владимира Александровича, мне прислали ко-
пию составленной после его кончины учётно-послужной
карточки. И я прочитал, что летом 1937 года майор Иванов
командовал полком в Белоруссии, об этом я знал. А сле-
дующая запись – октябрь 1938 года, полковник Иванов –
начальник Сумского артиллерийского училища. Куда делись
14 месяцев непрерывной службы, за которые молодой офи-
цер продвинулся на два звания? Я служил в Сумах в
1949−1952 годах, там помнили – было что вспомнить! –
бывшего начальника, но об испанской странице его био-
графии не говорил никто. Более того, даже о том, что на-
чальник учебного отдела училища полковник Павел Герма-
нович Лампель отличился в знаменитом сражении при Бру-
нете1, мы, молодые офицеры, тоже ничего не знали. А ведь
он прибыл в училище вместе с Ивановым!

                                           
1 Брунете – город в 15 милях к западу от Мадрида, где 6−25 июля

1937 года произошло одно из крупнейших сражений Гражданской
войны в Испании. Тактически оно не принесло успеха ни одной из
сторон, стратегически – выиграли националисты. Потери, особенно у
республиканцев, были колоссальными, особенно за счет действий
германского воздушного легиона «Кондор».
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Но в «Комсомольской правде» за 23 февраля 1939 года
нашел Указ Президиума Верховного Совета СССР от
22 февраля: «О награждении командиров, политработни-
ков, инженеров, врачей, техников, младших командиров и
красноармейцев Рабоче-Крестьянской Красной Армии».
Орденом Красного Знамени «За образцовое выполнение
специальных заданий Правительства по укреплению обо-
ронной мощи Советского Союза и за выдающиеся успехи в
боевой, политической и технической подготовке соедине-
ний, частей и подразделений Рабоче-Крестьянской Красной
Армии» награждено 346 человек. Там я нашёл немало из-
вестных имён, в том числе будущего главного маршала ар-
тиллерии М.И. Неделина (того, что погиб 24 октября
1960 года при взрыве ракеты на космодроме Байконур).
И рядом, под номером 108 – майор Иванов Владимир Алек-
сандрович. Слова «Испания» в Указе нет, но в послужном
списке Митрофана Ивановича, кроме Гражданской войны
в России, Советско-финской войны и Великой Отечествен-
ной войны, названа Гражданская война в Испании. Наши
добровольцы давали перед отъездом подписку о неразгла-
шении факта неофициальной командировки на эту схватку
с фашизмом, вот и исчезала из их биографий одна из са-
мых ярких страниц. И отмечу факт совершенно удивитель-
ный, но очень уж противоречащий мысли Н.С. Хрущёва,
заявившего на XX съезде КПСС, что чуть ли не все наши
«испанцы» погибли в годы репрессий.

2 апреля 1943 года «испанец» полковник В.А. Иванов был
назначен командующим артиллерией Первой гвардейской
армии, входившей в состав Юго-Западного фронта. Фронтом
командовал «испанец», будущий маршал Советского Союза
Р.Я. Малиновский. Командующим артиллерией фронта был
«испанец», выпускник Томского артиллерийского училища,
позднее – Герой Советского Союза Михаил Петрович Кутей-
ников (звание Героя он получил за бои в Финляндии, служа
под командованием будущего маршала Советского Союза
«испанца» К.А. Мерецкова). А «испанец» Шумилов 31 января
1943 года руководил допросом генерал-фельдмаршала Фрид-
риха Паулюса, взятого в плен его 64-й армией.
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Эти «испанцы», одержав то-
гда победу под Сталинградом,
готовились к новым боям, боям
за освобождение Украины.
И они знали, что одним из ав-
торов операции по окружению
и уничтожению 6-й армии
фельдмаршала Ф. Паулюса был
«испанец», командующий ар-
тиллерией РККА, будущий
главный маршал артиллерии
Н.Н. Воронов, старший совет-
ник по артиллерии. Не могу не
подчеркнуть, что опыт испан-
ской войны убедил комкора
Воронова, что распространив-
шееся в мировой военной нау-
ке в 20−30-х годах XX века
мнение об утрате артиллерией

прежнего значения, ошибочно. По его докладу правительст-
во прияло серьёзные меры по развитию и укреплению на-
шей артиллерии1, сыгравшие важную роль в обеспечении
разгрома фашизма.

Да, многие, слишком многие из тех, кто получил опыт
войны в Испании и на Востоке, были репрессированы. Но
далеко не все. И роль их, их подвиг, к сожалению, до сих пор
по-настоящему не оценены. Наверное, не надо объяснять,
почему я не имею возможности рассказать о подробностях
участия В. Иванова в Гражданской войне в Испании. Уверен
в том, что там продолжилась его дружба с нашим кумиром
Н. Вороновым, начавшаяся ещё в Петрограде.

                                           
1 Именно тогда в состав дивизионной артиллерии РККА вошла за-

мечательная 122-миллиметровая гаубица М-30 (конструктор В. Гра-
бин), а чуть позднее – 76-миллиметровая пушка ЗИС-3 (тоже конст-
рукции В. Грабина). Две из ста трех тысяч таких пушек, изготовлен-
ных в годы войны, установлены в Лагерном саду в Томске.

Н.Н. Воронов
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* * *
После возвращения из Испании,

в октябре 1938 года, Владимир
Александрович был назначен на-
чальником Сумского артиллерий-
ского училища имени М.В. Фрунзе,
30 октября получил звание пол-
ковника. Сохранилось немало вос-
поминаний об этих мирных и не-
мирных годах его жизни, приведу
некоторые.

Полковник Георгий Иванович
Соломко: «Нас, вновь прибывших
в училище, представили его на-
чальнику. Подошёл высокий,
стройный, с иголочки одетый в
военную форму командир, в пет-
лицах – четыре «шпалы», на груди
ордена Ленина и Красного Знаме-
ни и медаль «XX лет РККА». Блестящие сапоги со шпорами –
просто картинка, и лицом красивый. Прошёл вдоль строя,
внимательно осмотрел каждого, улыбнулся, очевидно, по-
нравился наш внешний вид».

В войсках противовоздушной обороны нашей страны хо-
рошо знают заслуженного деятеля науки, доктора техниче-
ских наук, профессора, генерал-лейтенанта Василия Дмит-
риевича Кириченко. Он закончил Сумское училище в
1939 году, продолжил там службу в должности командира
взвода курсантов. Он пишет, что начальник училища оста-
вил в его душе добрую память на всю жизнь. «Иванов В.А.
только что вернулся из Испании. Стройный, безукоризненно
одетый, с наградами. Всегда спокойный в проявлении сво-
его характера, никогда не повышал голоса, был требова-
тельным до самых тонкостей, относящихся к делу. Знал де-
ло досконально, но никогда этого не подчёркивал».

Окончивший САУ 6 июня 1941 года писатель-публицист
полковник Михаил Александрович Подуст вспоминает:

В.А. Иванов
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«В июле 1939 года я успешно сдал вступительные экзамены
в Сумское артиллерийское училище. На мандатной комис-
сии начальник училища полковник Иванов поздравил меня
и других курсантов с зачислением в училище. Начальнику
училища было не более 40 лет. Стройный, подтянутый, вы-
ше среднего роста, светлые волосы ложились волнами, на
груди два ордена. Он приходил на все вечера в клуб учили-
ща, любил танцевать вальс».

Ну, насчёт цвета волос Михаила Александровича слегка
подвела память – волосы у генерала были светло-кашта-
новыми, проще говоря – рыжими. Но насчёт вальса – точно.
Танцевал он великолепно, на наших курсантских вечерах
часто приглашал на первый тур вальса самую симпатичную
из наших девушек, чаще всего – студенток медицинского и
педагогического институтов. Сколько потом бывало разго-
воров! Нет-нет, не надо тут думать лишнего, но стройный
сорокалетний высокий генерал, безупречно выбритый, в
идеально отутюженной форме, прекрасный партнёр, га-
лантный кавалер, очень нравился женщинам. А мы, разуме-
ется, считали, что так и должно быть – наш генерал есть
образец для подражания во всём, в том числе и в умении
деликатно относиться к представительницам прекрасного
пола. Впрочем, ходили и кое-какие сплетни, но я их не
помню.

Почти идиллическая картина – замечательное училище, в
прекрасных помещениях, построенных ещё до революции
для Сумского кадетского корпуса, образованнейшие коман-
диры, хорошее питание, отличная форма, требовательный,
но справедливый интеллигентный начальник, не бурбон ка-
кой-нибудь. Хорошо? Да, но...

* * *
Каждая большая трагедия включает в себя немало тяже-

лейших подробностей. О событиях августа – ноября
1941 года, о том почти безнадёжном положении, в котором
тогда оказался левый фланг советско-германского фронта,
в общем-то, известно многое. Но есть и детали, относитель-
но малоизвестные.
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В августе, когда Киев был ещё в наших руках, гитлеров-
цы вышли на левобережье Днепра. В районе Шостки они
прорвали наш фронт и оказались в ста километрах от ка-
завшихся ещё несколько дней назад вполне тыловых Сум.
Прикрыть город было некем – каких-либо воинских частей
Харьковский военный округ не имел. Военный Совет округа
принял отчаянное решение – задержать Вторую танковую
группу Гудериана силами срочно формируемого «Отряда
особого назначения». Его составили курсанты Сумского и
Харьковского артиллерийских, Сумского и Чугуевского пе-
хотных училищ, рабочие Сумского коммунистического ба-
тальона, полуэскадрон конников-добровольцев. В отряде
были пехотные батальоны, два артиллерийских полка и от-
дельные спецподразделения. Командовать отрядом было
приказано начальнику Харьковского артиллерийского учи-
лища генерал-майору Алексею Семёновичу Чеснову1. Ко-
миссаром отряда стал комиссар этого училища батальонный
комиссар Илья Фёдорович Мангушев (он вскоре погиб). Ар-
тиллерией отряда командовал начальник Сумского училища
полковник Иванов.

23 августа курсантские подразделения заняли оборону
неподалёку от деревни Волокитино Путивльского района.
Умело расположенные Ивановым на левом берегу реки Кле-
вень курсантские батареи оказались для немецких танки-
стов полной неожиданностью: 8 сентября курсанты-артил-
леристы своим огнём сорвали попытку фашистов форсиро-
вать Клевень и на несколько дней задержали противника.
Более двух месяцев отряд упорно продолжал сражаться,
войдя в состав 40-й армии.

...У деревни Волокитино установлен памятник погибшим
курсантам. Живых тогда осталось немного, в конце ноября
отряд вывели из зоны боевых действий и расформировали,
курсантов САУ эвакуировали. Кроме Иванова хорошо пом-
                                           

1 Генерала А.С. Чеснова тогда удостоили ордена Ленина. Вместе с
уцелевшими курсантами и офицерами своего училища он эвакуиро-
вался в Среднюю Азию, готовил там офицеров-артиллеристов. По-
следняя его должность – зам. командующего артиллерией Северо-
Кавказского военного округа. В 1948 году похоронен в Москве.
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ню по службе в Сумах трех прекрасных боевых офицеров.
С уже упоминавшимся капитаном Соломко мы участвовали
в училищной самодеятельности. Иван Богатырь, награж-
дённый за подбитый танк орденом Красного Знамени, ко-
мандовал одной из батарей нашего дивизиона. А в батарее
капитана Юрия Шульги1 я служил командиром взвода. Все
трое – очень скромные люди, о своём участии в тех боях они
ничего не рассказывали. Все трое вышли в отставку пол-
ковниками. Все трое – украинцы.

И ещё об одном не могу не вспомнить. В известном док-
ладе Н.С. Хрущёва в числе незаконно репрессированных
военачальников назван комдив К.П. Подлас. Это правда, но
не вся. Никита Сергеевич забыл сообщить, что Кузьму Пет-
ровича освободили, восстановили в РККА в том же звании,
назначили заместителем командующего войсками Киевско-
го особого военного округа. Генерал-лейтенант К.П. Подлас
командовал 40-й, а затем 57-й армией. 22 октября 1941 го-
да награждён орденом Ленина, поверьте, осенью трагиче-
ского сорок первого ордена «за так» не давали, генерал был
настоящим героем. 25 мая 1942 года он или погиб во время
прорыва из окружения или, тяжело раненым, застрелился,
не желая попасть в плен. Помните, у Константина Симоно-
ва комбриг Серпилин говорит, что смерти он не боится, ему
пропасть без вести, попасть в плен нельзя – бывшему ре-
прессированному этого не простят.

                                           
1 Недавно узнал, что Юрий Федорович скончался в Ростове-на-

Дону. Простить себе не могу, что не успел поблагодарить его за благо-
роднейший поступок. В 1952 году, когда меня «надо было» выгнать из
армии, все мои начальники написали в аттестации массу гадостей
(нельзя же было написать, что «уволен как сын «врага народа»). Все,
кроме майора Ю. Шульги, написавшего обо мне так: «Делу партии Ле-
нина – Сталина и социалистической Родине предан, морально устой-
чив, достоин выдвижения на должность командира батареи и на-
правления на учебу в Академию». Думаю, что читатели понимают, че-
го могла ему стоить твердость и принципиальность. Спасибо, дорогой
Юрий Федорович! А формулировку приказа отменил в 1956 году ми-
нистр обороны – я, оказывается, уволен по сокращению штатов.
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* * *
После расформирования Отряда особого назначения три

дивизиона САУ 23 ноября 1941 года со станции Старое Ро-
говое (это недалеко от Старого Оскола Белгородской облас-
ти) убыли в Сибирь. Сегодня трудно представить себе, что
представляла собой тогда эвакуация крупного предприятия
или учебного заведения. Частые остановки – надо же про-
пустить эшелоны, идущие к фронту! Нехватка паровозов.
Скудное питание. Да ещё и сибирские морозы. Груз ответ-
ственности, лежавшей на полковнике Иванове, просто не-
возможно представить.

Но 12 декабря первый эшелон прибыл в Ачинск. Сорока-
градусный мороз, а у курсантов летнее обмундирование, на
головах пилотки. Не стану перечислять трудностей, стояв-
ших перед начальником училища, они были во всём. Одна-
ко уже 4 апреля 1942 года училище произвело выпуск лей-
тенантов, среди них как раз и были мои будущие сослужив-
цы Богатырь, Соломко, Шульга.

Полковник Иванов не только провожал в действующую
армию своих воспитанников. Он, считая свою главную за-
дачу выполненной – училище работает! – настойчиво просил
командование отправить его на фронт. Летом 1942 года
просьбу выполнили. Помогло то, что в Томском артиллерий-
ском училище должность заместителя начальника занимал
полковник Леонид Иванович Дульщиков, в апреле 1942 го-
да прибывший с Волховского фронта, где он командовал
артиллерией созданной в Сибири 59-й армии. Из Томска,
где он, можно сказать, прошёл стажировку – думаю, что это
было продуманным шагом командования, – его и направили
в Ачинск на должность начальника училища. Впоследствии
он стал генерал-лейтенантом артиллерии, а наш Владимир
Александрович больше прямого отношения к САУ не имел.

* * *
12 июля 1942 года полковника Иванова назначили замес-

тителем командующего, а вскоре командующим артиллери-
ей 14 гвардейской стрелковой дивизии, с июля 1942 года
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участвовавшей в оборонительном сражении на Сталинград-
ском фронте. Наверное, не нужно пояснять, что это значит.
Июль – октябрь 1942 года – пожалуй, самое кровавое и жес-
токое время войны.

Немцев остановили. 1 ноября В. Иванов вступил в коман-
дование артиллерией 14-го стрелкового корпуса. А 19 нояб-
ря, в день, ставший нашим праздником, Днём артиллерии и
ракетных войск, он руководил действиями сотен орудий и
миномётов корпуса, обрушившими мощный огонь на про-
тивника. Именно артиллерия начала и обеспечила успешное
решение главной задачи «Урана» – окружить 6-ю армию
Паулюса. От «катюш» и пушек полковника Иванова более
всего досталось тогда 8-й итальянской армии и румынам.

2 февраля 1943 года, в день окончания Сталинградской
битвы, В. Иванов стал командующим артиллерией 1-й гвар-
дейской армии генерала А.А. Гречко, будущего маршала
Советского Союза. В этой должности В. Иванов воевал до
1 апреля 1944 года.

В начале 1943 года 1-я гвардейская армия наступала в
Донбассе, в июле участвовала в Изюм-Барвенковской на-
ступательной операции, а в августе – сентябре – в операци-
ях по освобождению Левобережной Украины. В ноябре –
декабре войска армии участвовали в отражении контрна-
ступления противника на киевском направлении, а с 24 де-
кабря – в наступательной Житомирско-Бердичевской опе-
рации. К концу февраля 1944 года армия была переброше-
на юго-восточнее Шепетовки, где в марте – апреле вела на-
ступление на направлении главного удара фронта в Про-
скуровско-Черновицкой операции, после чего участвовала в
окружении и разгроме одного из знаменитейших своими
прежними победами соединений вермахта – 1-й танковой
армии Г.В. Хубе.

За личное мужество и мастерство в руководстве войска-
ми наш генерал и получил в то время второй орден Ленина
и ещё три ордена Красного Знамени, к которым потом до-
бавились два ордена Отечественной войны I степени и мно-
гочисленные медали.
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...Читаю длинный список городов, освобождённых
1-й гвардейской армией при участии артиллеристов В. Ива-
нова, и возникают грустные мысли. Миллерово. Старо-
бельск. Красный Лиман. Изюм. Лозовая. Славянск. Жито-
мир. Павлоград. Проскуров. Почти вся советская Украина
полита кровью советских солдат. И что там происходит се-
годня?

* * *
Справа от главного монумента Мемориала на Южном

кладбище Томска находится плита с именами двадцати
курсантов нашего училища, погибших 21 февраля 1944 го-
да. Мне не довелось читать каких-либо документов об этой
трагедии, нам о ней не рассказывали, но до недавнего ка-
питального ремонта учебного корпуса училища по ул. Фрун-
зе, 9, из внутреннего двора была хорошо видна угловая
часть здания, заделанная скверным кирпичом вместо того,
который когда-то положили строители Томской мужской
гимназии. Зимой в корпусе всегда было холодно, но в ауди-
тории на втором этаже... Мы не любили её... И вот какая
картина сложилась у меня из обрывков услышанного.

Трудно понять, как это могло случиться, но в класс воен-
но-инженерной подготовки доставили в качестве учебного
пособия немецкие противотанковые мины, у одной или у
нескольких из них не были удалены взрыватели. Нет нико-
го, кто мог бы рассказать, почему они сработали, когда на
занятиях в классе был один из выпускных взводов. До вы-
пуска ребятам оставалось несколько месяцев. Летом начи-
налась операция «Багратион», выпускники TAУ, как прави-
ло, назначались командирами батарей, погибшие могли бы
заполнить все вакансии минимум в двух артиллерийских
полках.

Говорят, о ЧП доложили лично Верховному, крайне обес-
покоенному обеспечением командными кадрами важней-
шей операции 1944 года. Сталин был взбешён и сказал
Н. Воронову: «Найдите надёжного достойного командира из
фронтовиков для руководства этим училищем, пусть обес-
печит учёбу без тыловых потерь. У нас боевых хватает». Во-
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ронов назвал имя своего старого друга, командовавшего в
это время артиллерией 1-й гвардейской армии. Не знаю,
как к этому предложению отнёсся командарм-1 Гречко, но,
скорее всего, его и не спрашивали. Рекомендации Воронова
для Сталина было достаточно.

* * *
Легенда? Может быть. Но взрыв произошёл 21 февраля

1944 года. Полковник В. Иванов стал начальником 1-го
Томского артиллерийского училища 3 апреля. А 9 апреля
Указом Президиума Верховного Совета СССР ему было при-
своено звание генерал-майора артиллерии. Есть связь меж-
ду этими датами и фактами?

14 марта 1945 года училищу исполнилось 25 лет. Многие
военно-учебные заведения, отметившие примерно в это же
время свой юбилей, были награждены орденами Красного
Знамени. ТАУ-1 было удостоено меньшей по рангу награды
– ордена Красной Звезды. Бессмысленной гибели двадцати
курсантов, не ставших офицерами, нам не простили.

* * *
Училищем генерал В.А. Иванов командовал чуть более

четырёх лет, как раз до нашего выпуска, точнее, до нашего
последнего экзамена, так как присвоение званий нашему
курсу по финансовым причинам было отложено до 1 января
1949 года. Лейтенантские погоны нам вручил новый на-
чальник училища, замечательный человек, Герой Советско-
го Союза, полковник Виктор Гаврилович Цивчинский. А ге-
нерал Иванов 30 сентября 1948 года вступил в должность
командующего артиллерией стрелкового корпуса на Даль-
нем Востоке. Через два года он стал заместителем коман-
дующего артиллерией Дальневосточного военного округа по
боевой подготовке. Подробностей не знаю, но округ нахо-
дился в те годы в ответственейшем положении в связи с
войной на Корейском полуострове.

В 1954 году В. Иванов окончил Академию имени
К.Е. Ворошилова. Последняя его армейская должность – ко-
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мандующий артиллерией Северо-Кавказского военного
округа. В Ростове-на-Дону он снова, как и в 1942 году в
Сталинграде, служил у одного из самых ярких полководцев
Великой Отечественной – маршала Ерёменко. Кстати, в
прямом подчинении Андрея Ивановича он оказался в тре-
тий раз (после Сталинграда в 1942 году и Томска, когда
Ерёменко командовал войсками Западно-Сибирского воен-
ного округа).

25 августа 1961 генерал-лейтенант Владимир Александ-
рович Иванов вышел в отставку.

* * *
Сегодня уже почти не осталось участников Великой Оте-

чественной, уходят и артиллеристы, выпускники 1-го Том-
ского ордена Красной Звезды артиллерийского училища.
9 апреля 1980 года скончался Владимир Александрович
Иванов, наш генерал, выдающийся военный педагог, один
из тех, кто доказал, что наша артиллерия, действительно,
Бог войны. Нет уже и самого училища. В марте 1999 года
его расформировали. Грустно. Но я убеждён, что ни замеча-
тельные учебные заведения, ни великие события, ни на-
стоящие люди никогда не уйдут не только из нашей благо-
дарной памяти, но и из памяти наших потомков.



ШТАБС-КАПИТАН, ГЕНЕРАЛ-МАЙОР

Павел Иванович Воскресенский

В последние годы на депутатский прием ко мне приходит
мало избирателей. Люди поняли, что выборы – во многом
профанация, возможности депутата – ничтожны, стоит ли
тратить его и свое время? Но зато каждый визит дорогого
стоит, особенно, когда посетитель не просит помощи в ре-
монте канализации, а хочет отвести душу, немного погово-
рить о жизни, как говорится, «поплакаться в жилетку»…

Николай Игнатьевич Ведерников чуть старше меня. Уча-
ствовал в Великой Отечественной войне, затем служил в ро-
те боевого обеспечения военно-пехотного училища. Ветеран
завода режущих инструментов, неугомонный обществен-
ник, со встречи с ним всё и началось

* * *
Известно, что пехотинец больше трех раз в атаку не хо-

дит, а командир роты или взвода поднимает свое подразде-
ление в атаку и того реже. Готовить в течение двух-трех лет
младших офицеров ради нескольких секунд, отделяющих
команду «Вперед!» до падения на землю раненым или уби-
тым, с холодной точки зрения несколько неоправданно. Но
очевидно, что человек, морально, физически, тактически не
подготовленный к такой команде и такому поступку, фрон-
ту не нужен. И во всех армиях мира при возникновении во-
енной угрозы создаются всякого рода ускоренные курсы,
училища с не совсем понятными правами и статусом выпу-
скников. Им нередко вовсе не присваивают офицерских
званий, объявленные год – два обучения скоренько превра-
щают в несколько месяцев, ибо фронт требует солдат, и по-
тенциальные лейтенанты идут в бой более или менее при-
лично подготовленными сержантами или рядовыми.
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Перед Великой Отечественной руководство СССР хорошо
понимало это, и у нас были созданы десятки пехотных учи-
лищ с ускоренным курсом обучения. Они сыграли огромную
роль в достижении победы, но уже в конце войны их стали
закрывать, и ныне часто приходится слышать о забытых
училищах, об утерянных архивах, исчезнувших личных де-
лах сотен и тысяч воинов, в том числе павших смертью
храбрых. Известно, что курсанты училищ нередко отдавали
юные жизни, закрывая путь внезапно прорвавшемуся про-
тивнику. Какие уж тут документальные свидетельства и ар-
хивы! Война есть война. Классический пример – подвиг
курсантов Подольского училища при обороне Москвы под
командованием бывшего царского офицера, генерал-майо-
ра Василия Андреевича Смирнова.

Одно из таких училищ, созданное в Свердловске еще в
1936 году, сделало несколько выпусков и успело принять
участие в обороне Москвы. В октябре 1949 года его пере-
дислоцировали в Томск. Училищу отдали здание бывшего
женского епархиального училища по улице Киевской, 107.
В 1917−1918 годах здание находилось в распоряжении двух
Сибирских стрелковых запасных полков старой армии.
Потом здесь был военный госпиталь, некоторое время его
занимали незваные гости – 2-я дивизия чехословацкого
корпуса капитана Р. Гайды, захватившего Томск в мае
1918 года.

После восстановления в Томске советской власти здесь
вновь разместился госпиталь. В годы Великой Отечествен-
ной войны в нем, помимо обычных операционных и палат
для раненых, располагался Научно-исследовательский ин-
ститут санитарной инспекции Красной Армии. Госпиталь
просуществовал до 1947 года. Именно тогда я имел относи-
тельное удовольствие лечиться там, сломав руку на занятии
по физкультуре.

Свердловским училищем с 1947 года командовал гвар-
дии генерал-майор Павел Иванович Воскресенский. Он ру-
ководил переездом училища в Томск, где оно стало «Том-
ским пехотным». В начале 1956 года училище расформиро-
вали.
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* * *
Н.И. Ведерников был в добрых отношениях с генералом

Воскресенским и его семьёй, но всё же… «Что он Гекубе, что
ему Гекуба?» Отдыхал бы спокойно в свои девяносто с га-
ком! Но он засыпал меня вопросами: «Почему о нашем учи-
лище и его начальнике, кстати, по старшинству ещё и на-
чальнике Томского гарнизона, томичи ничего не знают? По-
чему кадетский корпус прекратил шефство над его моги-
лой? Разве нельзя установить мемориальную доску на зда-
нии по Киевской? Что, областной и городской Думам стыд-
но заняться этим, потому что здание, памятник архитекту-
ры, разваливается? Да и одну из новых улиц Томска стоило
бы назвать именем этого выдающегося человека!»

За обе и даже за одну Думу мне, конечно, было неловко,
но как же я был рад эмоциям старого солдата!

Дня через три по его инициативе мне позвонила из Мо-
сквы Ольга Олеговна Воскресенская, внучка генерала, дочь
Олега Павловича, артиллериста, прошедшего командиром
огневого взвода всю Великую Отечественную. Олег в
1954 году окончил Томский медицинский институт и рабо-
тал на кафедре терапии под руководством академика
Дмитрия Дмитриевича Яблокова.

Ольга Олеговна закончила школу № 51 и Томский госу-
дарственный университет. Мир тесен – у нас нашлись об-
щие знакомые, тем более, что моя жена окончила ТМИ на
год раньше Олега и тоже работала на одной из кафедр этого
вуза.

Будучи в те годы школьным учителем, я видел генерала
всего раза два-три, в том числе в Томском Доме офицеров
во время прощания (он скончался 23 мая 1972 года). Нек-
ролог в «Красном Знамени» подписали 1-й секретарь обкома
КПСС Е.К. Лигачев, члены бюро обкома А.И. Бортников,
А.Е. Высоцкий, Ю.И. Литвинцев, Г.Н. Судобин и другие то-
варищи. По инициативе Томского и Свердловского облво-
енкоматов генералу П.И. Воскресенскому установлен па-
мятник от Министерства обороны.
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* * *
Будущий генерал родился 23 декабря 1894 года в Сим-

бирске. Его отец работал делопроизводителем земской
управы, мать умерла в возрасте 80 лет. Начав обучение в
классической гимназии, мальчик из-за материальных труд-
ностей (восьмеро детей в семье!) оставил гимназию, про-
должив обучение в реальном училище и с четвёртого класса
зарабатывая себе на учёбу репетиторством. Сразу после
окончания реального училища был призван в армию и на-
правлен в Виленское военное юнкерское училище: 1 сен-
тября 1915 года окончил его и был направлен на фронт.

* * *
Здесь необходимо небольшое отступление. Поражение

России в Крымской войне поставило перед страной немало
острых вопросов, в том числе и о подготовке младшего зве-
на командных кадров армии. Уже в XIX веке стало ясно,
что для руководства современным боем благородного про-
исхождения и даже преданности государю и Отечеству не-
достаточно, нужны ещё твердые знания, крепкие навыки,
серьёзная подготовка. Это хорошо понимал известный ре-
форматор, военный министр правительства Александра II
генерал-фельдмаршал Д.А. Милютин. Замечу, что одним из
нововведений Дмитрия Алексеевича стала всеобщая воин-
ская повинность, существующая у нас и поныне, и, как и
тогда, вызывающая у некоторых граждан желание «отко-
сить» (купечество предпочитало откупиться). В числе важ-
нейших мер, предпринятых Милютиным для подготовки
офицерского корпуса, было создание юнкерских военных
училищ, принимавших на учебу не только дворян, но и
юношей любого сословия. Первым таким училищем (раньше
Московского!) было именно Виленское1.
                                           

1 Мир тесен! Среди военных педагогов, последователей Милютина,
был человек с фамилией, известной томичам. Генерал-лейтенант За-
хар Андреевич Макшеев, двоюродный дед томского писателя Вадима
Макшеева, служил директором Александровского кадетского корпуса,
начальником созданного им педагогического музея военно-учебных
заведений, начальником Главного управления военно-учебных заве-
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* * *
Подчеркну, что милютинские меры были весьма реши-

тельными, но далеко не решающими. Безграмотная органи-
зация действий армии, нелепые жертвы в Восточной Прус-
сии во имя спасения Франции («французы будут защищать
Париж до последней капли крови русского солдата!») приве-
ли к тому, что едва ли не весь кадровый офицерский со-
став, цвет русского офицерства – офицеры гвардейских
полков, выбыл из строя уже в первые месяцы войны. Об
этом ныне не любят вспоминать, но именно тогда русская
культура, рядовыми носителями которой были наши офи-
церы, понесла первый в ХХ веке страшный урон. А к концу
войны во многих пехотных полках оставалось всего по од-
ному – два кадровых офицера, ротами, а нередко и баталь-
онами командовали офицеры военного времени, не имев-
шие ни боевого опыта, ни теоретической подготовки.

* * *
Прапорщика Воскресенского направили на Северный

фронт, вскоре он стал командиром роты в одном из ста-
рейших и лучших полков императорской армии – 68-м Бо-
родинском. За год получил три очередных звания, стал
штабс-капитаном и командиром батальона. Не стану опи-
сывать ожесточенные сражения в Прибалтике, подчеркну
лишь, что немцев не допустили к столице благодаря муже-
ству и стойкости рядовых солдат и младшего комсостава, в
том числе стрелков латышских бригад. А стремительная
карьера юного (22 года!) офицера связана вовсе не только с
тем, что «Вакансии как раз открыты: // То старших выклю-
чат иных, // Другие, смотришь, перебиты», но и с его бес-
спорными боевыми качествами, личной храбростью, уме-
нью заботиться о людях и руководить ими. Ныне о таких
солдатах и офицерах, об их самоотверженности и понесен-
                                                                                                  
дений России. С началом Гражданской войны, не желая ни вступать в
чуждую ему РККА, ни воевать с собственным народом в рядах Белой
армии, он эмигрировал на Балканы. На такое – честное! – решение
оказались способны немногие офицеры. Преподавал в Военной ака-
демии, 1 марта 1935 года скончался в Белграде.
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ных ими потерях в борьбе с агрессором не говорят ни в
Прибалтике, ни в России. А ведь как бы мы ни относились к
бессмысленной бойне, называвшейся Мировой войной, по-
давляющее большинство виленцев, да и вообще солдат рус-
ской армии, в том числе и латышей, защищавших импе-
рию, честно исполняли свой воинский долг1.

* * *
Руководство Северным фронтом едва ли имеет право гор-

диться своим боевым мастерством. Во всяком случае, об од-
ном из командующих фронтом генерале Н.В. Рузском чаще
вспоминают не как об организаторе обороны Питера, а как о
человеке, принудившем Николая II подписать отречение от
престола. Генерал одной рукой держал царя, а другой при-
жимал к столу заготовленный манифест об отречении, по-
вторяя – императору, главнокомандующему! – «Подпишите!
Разве Вы не видите, что Вам ничего другого не остаётся. Ес-
ли Вы не подпишете – я не отвечаю за Вашу жизнь». А шла
война, и с чисто военной точки зрения Рузский и иже с ним
оказались клятвопреступниками и изменниками. Кстати, ни
эсеров, ни анархистов, ни, тем более, большевиков в Ставке
в тот час не было… Николай II не зря говорил о предательст-
ве. Да, обстановка в стране была катастрофической, да,
именно он виноват во многом, но все-таки первыми его пре-
дало ближайшее окружение. Вторым стал британский король
Георг V, не сумевший или не захотевший приютить двою-
родного брата (интересно, что внешне они были абсолютны-
ми копиями друг друга), третьими – члены Временного пра-
вительства, отправившие экс-царя в Сибирь, и уж потом
кровавую точку поставил екатеринбургский Совет.

                                           
1 29 сентября (12 ноября) 1914 года в Вильно от полученной в бою

раны скончался Великий князь Олег, правнук Николая I. Отец Олега,
великий князь Константин, один из немногих по-настоящему выдаю-
щихся членов царской семьи, известный в свое время поэт (псевдо-
ним «К.Р.»), автор ставшей народной песни «Умер, бедняга, в больнице
военной…», вроде бы мог попросить Николая I пристроить Олега где-
нибудь при штабе. Но именно «вроде бы»! У Романовых было своё
представление о чести.
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* * *
Происходившее в Ставке было, конечно, далеко от фрон-

товых офицеров. Штабс-капитан Воскресенский командо-
вал батальоном 730-го Гродечненского полка, стал членом
дивизионного комитета солдатских депутатов, был избран
командиром полка, руководил созданием добровольческих
отрядов будущей Красной гвардии и их отправкой в Петро-
град. Обычная служба? Да, но перед каждым офицером то-
гда встал выбор – с кем быть дальше? С советской властью?
С её противниками? Или уйти от всего? Об этом мучитель-
ном выборе написано много, точной статистики нет, да и
быть не может, хотя бы потому, что кое-кто не раз менял
решение, переходя из одного лагеря в другой.

Воскресенский сделал свой выбор сразу и окончательно,
это было естественно для офицера-окопника, два года де-
лившего с солдатами тяготы боевой службы.

Весной 1918 года он вступил в РККА. Занимал команд-
ные (полк, бригада, дивизия) и штабные (дивизия, группа
войск) должности. С начала Гражданской войны оказался в
1-й армии Тухачевского. Участвовал в борьбе с белочехами
и армией Комуча1 в дни жестоких поражений и ярких успе-
хов молодой Красной Армии. Размышляя об этих днях,
можно понять, кто же все-таки развязал Гражданскую вой-
ну, которую можно изучать по послужному списку Павла
Ивановича. Он воевал и на Восточном, и на Южном, и на
Юго-Западном, и на Кавказском фронтах. Его противника-
ми были знаменитые С. Войцеховский, В. Каппель, А. Пепе-
ляев, К. Сахаров2, М. Ханжин, С. Чечек, В. Май-Маевский,

                                           
1 Комуч, «Самарская учредилка» – Комитет членов Учредительного

собрания, эсеровское правительство, созданное 8.06.18 после захвата
Самары чехами. К сентябрю 1918 года армия Комуча была разгром-
лена Красной армией. Колчаковцы арестовали и в Омске частично
расстреляли Комитет. Томск в Комуче представлял председатель Том-
ского губкома партии эсеров Б.Д. Марков, вскоре утопленный в Бай-
кале семеновцами.

2 Полковник И.К. Сахаров, сын генерала, воевал с республиканцами
в Испании, в Отечественную войну командовал частями власовской
РОА. Русские белоэмигранты после Гражданской войны расселились
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другие белые генералы, в том числе и окончившие в свое
время Виленское училище. Немало выпускников училища
встретилось войскам Воскресенского среди участников бе-
лых десантов и восстаний на Дону, в Причерноморье, на
Кубани, возглавлявшихся полковником Ф. Назаровым, ге-
нералами С. Улагаем, М. Пржевальским и другими.

* * *
…В занятости и напряженности боевой жизни краском

П. Воскресенский, высокий, красивый мужчина, нашел вре-
мя, чтобы обратить внимание на двадцатилетнюю Ларису
Михайлову, одну из лучших машинисток штаба, закончив-
шую специальные курсы в Петрограде. Не знаю никаких
подробностей, да и не моё, не наше это дело, но на Томск
приходится золотая свадьба этих двух замечательных людей.

П.И. Воскресенский с женой и сыном
                                                                                                  
по всему миру, больше всего их было в Югославии, Чехословакии,
Франции, странах Южной и Северной Америки. Таких, кто эмигри-
ровал в Германию, страну нашего главного противника в Мировой
войне, было не очень много (Шкуро, Краснов, Сахаров, их друзья).
Причин объяснять не надо – даже белогвардейцы не хотели служить
тем, с кем вчера воевали.
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Впрочем, об одной подробности легко догадаться. В страш-
ные для семьи 1938−1940 годы Лариса Никитична крепо-
стью духа своего, верой в любимого человека и верностью
помогла Павлу Ивановичу выдержать то, что выдерживали
не все. Настоящая офицерская жена! Настоящая любящая
женщина!

* * *
А у мужа – обычная армейская жизнь. Командир полка,

бригады, дивизии, в том числе 74-й Таманской. К чему эта
деталь? В 20-е годы делалась попытка создания территори-
альных частей и соединений РККА. Таманская дивизия –
одна из таких. Сформировали её на базе созданной на Ура-
ле ещё в 1918 году Николаевской (позднее – 22-й стрелко-
вой) дивизии. Ну и что? Ничего особенного, но две детали
символичны. Первая. Дивизию создал и был её первым ко-
мандиром легендарный Василий Иванович Чапаев, роман о
нем написан Д. Фурмановым (очень рекомендую перечи-
тать!), а гениальный фильм создан Г. и С. Васильевыми.
Вторая. Дивизией позднее командовал менее легендарный,
но все же очень известный Епифан Иович Ковтюх, под
именем Кожуха выведенный в повести А. Серафимовича
«Железный поток» и в фильме Е. Дзигана. О Чапаеве и его
гибели знают все. О полном георгиевском кавалере и кава-
лере трех орденов Красного Знамени комкоре Ковтюхе и его
гибели в 1938 году знают немногие. А надо бы!..

* * *
Вот в каком соединении служил бывший царский офи-

цер и советский краском. В 1930 году он окончил знамени-
тые Высшие стрелковые курсы (сокращенно – «Выстрел»).
Тем, кто не знает, чем знамениты расформированные в
2009 году Высшие офицерские орденов Ленина и Октябрь-
ской революции Краснознаменные курсы «Выстрел» имени
Маршала Советского Союза Б.М. Шапошникова, поясню,
что учреждены они были в 1918 году на базе Ораниенбаум-
ской офицерской стрелковой школы царской армии для
подготовки среднего командного состава стрелковых под-
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разделений и частей. Стоит посмотреть биографии выпуск-
ников «Выстрела»: П. Батов, А. Василевский, А. Вершинин,
К. Галицкий, А. Голованов, М. Катуков, Я. Крейзер,
Н. Крылов, А. Новиков, И. Попов, И. Федюнинский, можно
назвать ещё сотни имен полководцев, приведших РККА к
Победе (это я к досужим рассуждениям о необразованности
многих наших генералов накануне войны).

На основании принятого в 1935 году Постановления ЦИК
и Совнаркома СССР «О введении персональных военных
званий» П. Воскресенскому присвоено звание «полковник».
И всё вроде бы шло хорошо – успешная служба, прекрасная
семья, подрастает сын Олег. Но 7 февраля 1938 года –
обычный для тех лет арест. Как же, соратник М.Н. Тухачев-
ского и его товарищей, статья 58-1, 58-8, измена Родине,
подготовка терактов. Допросы, пытки.

* * *
Не хочется мне писать о репрессиях вообще, о репресси-

ях в РККА, но судьба выпускников Виленского училища не
позволяет обойти эту страницу истории.

В год столетия Октября рассказать бы, отложив эту тему,
именно о тех виленцах, кто встал в ряды сторонников рево-
люции! Рассказать бы о сокурснике Воскресенского, совет-
нике в Испании, командарме в годы Великой Отечествен-
ной генерал-полковнике Василии Юшкевиче, о повешенном
белыми начдиве-55 бывшем царском генерале Антоне
Станкевиче, об одном из участников разгрома Колчака, ор-
ганизаторе ПВО СССР, члене ВЦИК комдиве Иосифе Бла-
жевиче, о командующем авиацией Московского округа «ис-
панце» комдиве Августе Берггольце, об известном многим
томичам преподавателе Томского пехотного училища пол-
ковнике Николае Войно, о главнокомандующем Вооружен-
ными Силами Республики Иоакиме Вацетисе, об уже упо-
минавшемся генерале Василии Смирнове, о внуке героя Бо-
родинской битвы советском генерале Николае Корицком, о
начдиве Николае Щорсе (он окончил училище в Полтаве,
куда училище эвакуировали), о Вольдемаре Озолсе, человеке
с фантастической судьбой (Испания, французское сопро-
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тивление, советская агентура за рубежом, тюрьмы, аресты,
смертные приговоры и т.д.), о десятках других замечатель-
ных людей, составивших честь и славу училищу. И ограни-
читься в рассказе только светлым и приятным. Ну, а о не-
которых страницах их жизни и судьбы промолчать? Как го-
ворится, правду, ничего кроме правды, но не всю правду!
Так ныне пишут многие, но, наверное, так писать уже
нельзя.

* * *
Виленское училище, формально не привилегированное,

было, так сказать, государевым, поддерживаемым прибал-
тийской буржуазией, в некотором роде элитарным1. Кем же
они стали, виленские юнкера? Училище за полвека его ра-
боты в составе императорской армии окончило десять с по-
ловиной тысяч человек. К 1917 году примерно треть из них
находилась в строю. Ознакомиться хотя бы с их анкетными
данными – задача для меня непосильная, но выборку из пя-
тисот человек сделать удалось.

Судьбу офицеров-прибалтийцев (эстонцев, латышей, ли-
товцев), в значительной части – националистов, оценивать
сложно. Многие из них воевали против советской России,
считая, что защищают свою Родину. Они стали офицерами
и генералами армий прибалтийских держав, успев послу-
жить Юденичу и германским оккупационным властям в
1918−1920 годах. Другие именно в защите Советской стра-
ны видели будущее Прибалтики и воевали на стороне совет-
ской власти в Прибалтике, в России, особенно – в Сибири.
В обстановке шпиономании и всеобщей подозрительности
сотрудники некоторых советских ведомств «в припадке ад-
министративного восторга» чуть ли не всех их причислили к
врагам народа. Да, повторяю, некоторые из них не были
                                           

1 Косвенное подтверждение элитарности. Текст училищного гимна
написан уже упоминавшимся «К.Р.». Согласитесь, что не станет член
императорской семьи, великий князь, генерал-адъютант, генерал от
инфантерии, генерал-инспектор военно-учебных заведений, Прези-
дент Императорской академии наук писать стихи для незначительных
людей или посредственных учреждений!
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активными сторонниками советской власти, но почти ни-
кто не был её врагом.

Не менее двух третей выпускников стали белогвардейца-
ми, занимали в войсках Колчака и Деникина солидные по-
сты, многие погибли в боях, многие эмигрировали. Они дей-
ствовали в соответствии со своими убеждениями, они были
нашими противниками в кровавой войне. К их чести ска-
жу, что я нашел очень немного имен виленцев, вставших в
годы Второй мировой войны в ряды гитлеровских форми-
рований типа власовской РОА, Русского корпуса в Югосла-
вии, частей SS в Прибалтике. Таких, как Артур Силгайтис,
командир дивизии SS, виновный в смерти тысяч и тысяч
евреев, белорусов и русских, среди них почти не было.

Сколько разных участей! А учились-то вместе, жили в
общих казармах и ожидали примерно одинаковой судьбы
на службе царю и Отечеству.

И нетрудно понять, что когда виленца допрашивали в
ЧК, ОГПУ или НКВД, он откровенно сообщал, что да, знал
сокурсника, ставшего белогвардейцем, хорошо помнит и
юнкера, ныне командующего латвийской армией, и юнке-
ра, ставшего командиром полка в армии Юденича. Следо-
вателю оставалось уточнить, какие задания от старых дру-
зей получил арестованный, явный враг народа, на которого
есть убедительный донос.

Не знаю, существовал ли заговор военных под руковод-
ством Тухачевского, историки с удивительным постоянст-
вом меняют свою точку зрения по этому поводу. Пусть раз-
бираются. Но минимум два факта бесспорны. «Даёшь Вар-
шаву!» не получилось, об истинных виновниках провала
кампании пусть судят специалисты, но тов. Сталин имел
право недолюбливать тов. Тухачевского за это. И, разумеет-
ся, наоборот. Давало ли это право одному на репрессии,
другому на заговор? И второе. Служившие в Гражданскую с
будущим маршалом, ещё и дружили с ним, и если Тухачев-
ский – глава заговора, то все они – заговорщики. Стоит по-
размышлять и о положении части следователей. «У тебя же
все сокурсники и друзья молодости – белогвардейцы, я с
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ними дрался на фронте, чего ж я тебе стану верить!» Тяже-
лая тема…

И ещё одна тема для размышлений, тема для меня очень
грустная. В 70-х годах, отдыхая в Юрмале, посетил Риж-
ский музей красных литовских стрелков. Меня очень инте-
ресовала и интересует судьба тех, кто руководил изгнанием
белых из Сибири (вовсе не обязательно виленцев). А имена
Блажевича, Вацетиса, Лапиньша, Матиясевича, Путны и
многих других мне были известны. Прекрасный музей! Но
кто-то ещё тогда распорядился замазать даты жизни под
портретами красных командиров. Видимо, боялся просве-
чивающихся сквозь краску цифр 1937, 1938. Мне было
стыдно. Сейчас музея нет, в этом здании «Музей оккупации
Латвии»1.

* * *
Через два года, три месяца и восемь дней, 15 мая

1940 года полковника П.И. Воскресенского за отсутствием
в его действиях состава преступления освободили из тюрь-
мы и восстановили в кадрах РККА. Долго лечился, до конца
так и не вылечился. 22 июня 1941 года встретил в должно-
сти заместителя командира дивизии на Северном Кавказе.

Закавказский фронт. Затем 2-й и 3-й Украинский фрон-
ты. Правобережная Украина. Румыния. Ясско-Кишеневская
операция, второй орден Красного Знамени (первый – за
Гражданскую), вступление в ВКП(б). Венгрия – взятие Бу-
дапешта, третий орден Красного Знамени. Секешфехервар-
Эстергомская операция, орден Ленина, жесточайшие бои у
озера Балатон, когда Гитлер последний раз за годы войны
пытался вернуть себе стратегическую инициативу. С 19 ап-

                                           
1Из экспозиции следует, что оккупация имела три периода. Два со-

ветских (перед Отечественной войной и сразу после неё до распада
СССР) и один – германский (1941–1944). То, что, начиная с XIII века и
до 1795 года Латвией владели немцы, датчане, шведы, литовцы и по-
ляки, оккупацией, по мнению современных латвийских руководите-
лей, не было. Присоединение Латвии к Российской империи тоже не
оккупация, а вот та же империя, но называемая СССР, дважды окку-
пировала свободную страну...
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реля 1945 года генерал-майор. Назначен командиром 21-й
Пермской Краснознаменной стрелковой дивизии.

* * *
Ольга Олеговна прислала мне два коротких кинофраг-

мента, датированных 11 и 12 мая 1945 года. Австрия,
встреча (наконец-то!) воинов 21-й дивизии с солдатами и
офицерами 80-й пехотной дивизии США генерал-майора
Г.Л. Макбрайда у моста через реку Энс, рядом с городом
Лицен. Танки, пехота, флагштоки с флагами двух великих
государств. Веселые молодые солдаты и сержанты. Два ге-
нерала. На груди у американца – врученные ему Павлом
Ивановичем советский гвардейский значок и орден Отече-
ственной войны. У столика со всем, полагающимся в по-
добных случаях в любой армии мира (съемка-то любитель-
ская!), Макбрайд прицепляет на грудь Воскресенского аме-
риканский орден «Легион Почёта» (таким же орденом было
награждено ещё несколько – очень немного! – наших гене-
ралов и маршалов). И хотя кадры фильма не сопровожда-
ются звуком, ясно, что оба генерала пьют за Победу, за
дружбу народов, за мир, за полученные награды, за встречу
на Энсе.

* * *
И как мне было не вспомнить 1949-й год, фильм «Встре-

ча на Эльбе», ставший тогда лидером проката (почти
25 миллионов зрителей!). Увлекательный сюжет, отличная
режиссура, блестящий актерский ансамбль обрекали этот
фильм на зрительский успех и Сталинскую премию. Конеч-
но, свою роль сыграли и пропагандистские задачи, и «хо-
лодная война», начавшаяся 5 марта 1946 года речью Чер-
чилля в Фултоне, и известный руководству СССР план на-
падения союзников на нашу страну, и ныне, к сожалению,
многими забытый документ «Фальсификаторы истории», и,
конечно, еще очень остро помнился завершившийся всего
четыре года назад разгром фашизма, одним из этапов ко-
торого была встреча советских и американских войск. Но –
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удивительное дело! – пересмотрев (в который уж раз!) эту
картину, понял, что при всех скидках на особенности эпо-
хи, некоторую наивность и прямолинейность, фильм сего-
дня воспринимается как современный, ибо окончания но-
вого этапа «холодной войны» что-то не видно.

* * *
25 апреля 1945 года штаб 58-й гвардейской стрелковой

дивизии генерала В.В. Русакова доложил командарму
А.С. Жадову, что в 15.30 в районе моста восточнее Торгау
произошла встреча между офицерским составом 173-го
стрелкового полка и патрулем войск союзников. Торгау –
старинный (более тысячи лет) городок между Дрезденом и
Лейпцигом, в ста километрах к югу от Берлина, можно ска-
зать – центр Германии. Тем, кто любит размышлять о по-
следних неделях войны, замечу: от него до границы с Фран-
цией оставалось примерно столько же, сколько от Варшавы
до Берлина.

Гитлеровская оборона была расколота, надо было кончать
войну, но «Wir kapitulieren nie – Sieg oder Tod!», много лет
спустя я застал эти надписи на стенах берлинских домов.
Гитлеру не было жалко уже не только чужих солдат, но и
немецких стариков, женщин и детей. Кровь лилась ещё две
недели. Всё это известно, но люди забывают (может быть,
именно фильм «виноват»), что и 25 апреля, и обе последние
недели, и даже после 8−9 мая союзники встречались по
всему фронту, от Балтики до Тироля. Хочется, чтобы люди
знали не только о встрече на Эльбе у Торгау, великом сим-
воле приближающейся Победы, но и обо всем, что происхо-
дило в эти славные дни.

* * *
Две дивизии – советская, генерала Воскресенского, и

американская, генерала Макбрайда, – встретились на р. Энс.
И надо, чтобы имя американца с уважением произносилось
в России. Гораций Л. Макбрайд окончил Военную академию
в Вест-Пойнте, участвовал в Первой мировой войне, был
военным атташе в ряде стран, профессором Йельского уни-



Штабс-капитан, генерал-майор 37

верситета. В 1942 году принял одно из старейших соедине-
ний армии США – 80-ю пехотную дивизию, высадился с
нею во Франции и прошел от Бретани во Франции до Тиро-
ля в Австрии. Честно воевал, честным и порядочным чело-
веком вышел в 1954 году в отставку.

 Встреча на Энсе

Его дивизия входила в состав 3-й армии генерала
Джорджа С. Паттона, одного из самых талантливых генера-
лов армии США, ярого антисемита, антикоммуниста и ру-
софоба. Сталин знал о нем многое, но действия 3-й армии
на территории Франции оценивал высоко. Знал он и о сло-
вах Паттона: «Только прикажите, и я выброшу русских за
Вислу». Пишу об этом потому, что, во-первых, мы далеко не
всегда осознаем, сколь сложен был тогда вопрос о том, кто
же они есть, эти наши верные союзники. И, во-вторых, хотя
сопротивление германской армии союзникам было много
слабее сопротивления нашему наступлению, действия аме-
риканцев во Франции вовсе не были легкой прогулкой.
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Немцы отчаянно сопротивлялись, особенно, когда война
пришла на территорию фатерлянда. Даже в 1945 году со-
юзники без нас не смогли бы быстро одолеть фашистов. Не
надо преувеличивать заслуги США и Великобритании в на-
шей общей Победе, но не следует их и недооценивать!

* * *
История иногда подбрасывает такие совпадения, такие

аналогии и темы для размышлений, которые придумать не-
возможно. Встреча на реке Энс неплохой тому пример. Но
сначала цитата.

«Кутузов отступил к Вене, уничтожая за собой мосты на
реках Инне (в Браунау) и Трауне (в Линце). 23 октября рус-
ские войска переходили реку Энс. Русские обозы, артилле-
рия и колонны войск в середине дня тянулись через город
Энс, по сю и по ту сторону моста».

Узнали? Это первый абзац VI главы второй части 1-го то-
ма «Войны и мира», той части, что заканчивается знамени-
тым рассказом о батарее капитана Тушина, той частью, где
Лев Николаевич рассказывает о событиях, связанных с
Третьей коалицией европейских держав против Наполеона
и его союзников.

* * *
Одной из традиций наших военных училищ всегда было

воспитание в кадетах, юнкерах, курсантах глубокого инте-
реса к общей и военной истории, к истории отечества, вос-
питание уважения к нашему прошлому и его героям, при-
витие любви к русской литературе. Не имею формальных
доказательств, но уверен – генерал Воскресенский знал сло-
ва А.В. Суворова: «опять англичанка гадит» (задачей коали-
ции было спасение Британии от уже готового к высадке на
острова мощного французского десанта), что, как всегда,
Великобритания будет воевать чужими руками (за каждого
посланного против Бонапарта австрийского, прусского и,
конечно, русского солдата было обещано уплатить по
12,5 фунта стерлингов, а заказ исчислялся сотнями тысяч
тех, чьи косточки разбросаны по всей Европе, кроме, разу-
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меется, самой Англии). Павел Иванович знал, что беда была
не только в политических просчетах руководства и отстало-
сти экономики государств коалиции, но и в безграмотности
дряхлых фельдмаршалов, в их амбициях, самолюбии, ин-
тригах, приведших к бесконечным поражениям, завер-
шившимися 20 ноября 1805 года Аустерлицем. А началось
все это вот здесь, рядом, когда после страшного поражения
под Ульмом Карл Мак cорванным голосом сказал Кутузову:
«Вы видите несчастного Мака». Да, Вторую мировую войну
Англия тоже выиграла. Чьими руками? Интересно, читают
ли современные англичане «Войну и мир»?

* * *
Последнее соединение, которым командовал наш гене-

рал, была 20-я Пермская мехдивизия, входившая в Южную
группу наших войск (Румыния). В 1947 году, одновременно
с преобразованием группы, дивизию расформировали.
Комдива назначили начальни-
ком пехотного училища. 2 фев-
раля 1956 года он ушел в запас,
но остался в Томске, был депу-
татом Томского городского Со-
вета, принимал активное уча-
стие в общественно-политиче-
ской жизни города, военно-пат-
риотическом воспитании на-
шей молодежи. И ныне почти
забыт.

Вот такая судьба, такая
жизнь. Пожалуй, «и это всё о
нем…» Один из героев фильма
«Офицеры» говорит замеча-
тельные слова: «Есть такая
профессия – защищать Родину!»
Мне кажется, что мы иногда
забываем: у всех нас есть такой
долг – защищать память о лю-
дях этой профессии…

П.И. Воскресенский
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* * *
Ежегодно, 1 января, в Золотом зале Венского музыкаль-

ного общества филармонический оркестр дает концерт,
транслирующийся примерно в ста странах мира. В числе
обязательных номеров программы – вальс «На прекрасном
голубом Дунае» Иоганна Штрауса-сына. Стараюсь не про-
пустить не только великолепное исполнение шедевра, но
еще и сопровождающие музыку чудесные картины Авст-
рии. Сказочно красивый Тироль, горы, речушки с водопа-
дами, памятники средневековья – они, спасибо Красной
Армии, сохранились почти во всей Австрии, прежде всего –
в Вене… Зальцбург, город, где родился Моцарт,... Энс, ко-
нечно, не показывают, но те, кто внимательно читал «Войну
и мир», может быть, вспомнят Льва Толстого, вспомнят и о
последних событиях войны.

А у кого-то возникнут и иные
ассоциации. Энс впадает в Ду-
най неподалеку от Маутхаузена,
где с 1938 по 1945 год казнены
122 766 человек, где замучили
Дмитрия Карбышева… Иногда
показывают Инсбрук, в 1964 го-
ду здесь прошли IX зимние
Олимпийские игры, принесшие
нам 25 медалей и первое место с
солидным отрывом от занявших
второе место хозяев. США тогда
заслужили 7 медалей и восьмое
место. Та зима была малоснеж-
ной, на трассу лыжных гонок
самосвалы привозили снег с
Альп. Нам, русским туристам,
показали фильм об Играх, «юн-
гес фрау Габриэла», наш гид,
комментировала текст: «Господа,
вы видите, как солдаты авст-
рийской армии восстанавлива-

Памятник Д. Карбышеву
в Маутхаузене
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ют лыжную трассу. Нет-нет, это не вся наша армия. Но
почти вся…» (в кадре было человек пятнадцать!) …

Как же много в мире прекрасного, веселого, доброго, от
природы до музыки, литературы, архитектуры, до самого
человека. Вот чем людям надо заниматься! А для нас все
ещё главным остается совсем иное – кого где-то избрали
президентом, насколько реальна третья мировая, какие бы
еще придумать санкции и контрсанкции, каковы последние
сплетни о сильных мира сего… Неужели ради этого встрети-
лись в 1945 году на Эльбе и Энсе, на других реках и речуш-
ках простые американцы и русские, уцелевшие в мясорубке
Второй мировой? Не попробовать ли еще раз? Господа, а с
нами все в порядке? Или австриец Зигмунд Фрейд был
прав, сказав: «Мы живем в очень странное время и с удив-
лением отмечаем, что прогресс идет в ногу с варварством».



ЗАБЫТЫЙ АДМИРАЛ

Александр Антонович Ружек

Среди военных педагогов я еще застал офицеров цар-
ской армии. Великолепная выправка, особый шик в ноше-
нии формы, глубочайшее знание своего дела, владение ино-
странными языками, настоящая интеллигентность, жесткая
требовательность и в то же время отеческое отношение к
нам, безотцовщине и деревенщине. Они были нашими ку-
мирами и образцами для подражания, а их дворянское
происхождение и служба царю нас, комсомольцев, нисколь-
ко не смущали. Мы хотели быть похожими на них и хотели
узнать, как и почему в годы революции они решились стать
на её сторону.

Интересуясь судьбой таких людей, я узнал, что бывший
контр-адмирал А.А. Ружек умер 22 апреля 1930 года в Том-
ске. Человек, командовавший, пусть и недолго, Балтийским
флотом, герой Первой мировой и Гражданской войн, поко-

ится в нашей земле? И кто об этом
знает? Хочу, чтобы знали все. По-
иски мои не завершены, наверное,
до конца их придется довести ко-
му-то другому, но рассказать хотя
бы об известном мне сегодня – дело
моей чести.

* * *
Александр Антонович Ружек, чех

по происхождению, родился 4 мая
1877 года в Кронштадте. Отец его
был военным дирижером и к дво-
рянской элите семья не принадле-
жала. Но чины 9-го класса (на фло-
те – лейтенанты) получали личное, аА.А. Ружек
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чины 6-го класса (на флоте – капитаны 1-го ранга) – потом-
ственное дворянство. Ружек заслужил и то и другое, однако
в Морском корпусе, старейшем учебном заведении, кото-
рый он окончил в 1897 году, он был не совсем «свой».

По окончании корпуса служил минным офицером на ко-
раблях Черноморского флота. В 1907 году старшего лейте-
нанта Ружека перевели на Балтийский флот. Вскоре – 20 ап-
реля 1908 года – его назначили старшим офицером эсминца
«Донской казак», еще через три месяца – командиром эсмин-
ца «Выносливый». Это были не самые перспективные назна-
чения, ибо оба миноносца были далеко не лучшими по срав-
нению с входившими в строй новыми кораблями. И здесь
необходимо пояснение.

* * *
14–15 (27–28) сентября 1905 года у острова Цусима меж-

ду японским и русским флотами произошло сражение, за-
кончившееся полным поражением нашей эскадры, поте-
рявшей свыше пяти тысяч моряков и 27 боевых кораблей.
Это был военный крах русского самодержавия.

Россия не только потеряла флот. Мы потеряли возмож-
ность догнать по кораблестроительным программам веро-
ятных противников, прежде всего Германию. Её флот
кратно превосходил Балтийский и Черноморский по коли-
честву боевых кораблей и по их качественным характери-
стикам. Но Морской Генеральный штаб России, правитель-
ство и, главное, русские инженеры нашли выход из сло-
жившегося неравенства сил, сосредоточив усилия в двух
направлениях.

Первое состояло в строительстве эскадренных минонос-
цев высшего класса. В 1912 году для этого была создана
Путиловская верфь с четырьмя тысячами рабочих. На ней
в 1913 году спустили на воду уникальный эскадренный
миноносец «Новик», названный так по старой морской тра-
диции в память крейсера, затопленного командой в июле
1904 года после неравного боя с японцами. Эсминец обла-
дал великолепными мореходными качествами, развивал
немыслимую по тому времени скорость в 36 узлов (более
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50 км/ч), был прекрасно вооружен (четыре 102-мм пушки и
четыре двухтрубных торпедных аппарата). На верфи зало-
жили еще восемь таких кораблей, по этому проекту стали
работать и другие заводы.

На Балтике была создана специальная система минной
обороны, которую первоначально составляла минная диви-
зия, состоявшая из эсминцев, минных заградителей, траль-
щиков и подводных лодок. Кроме этой дивизии в состав
минной обороны входили два отдельных дивизиона – вось-
мой и девятый, которым командовал капитан 1-го ранга
А. Ружек.

С сентября 1915 года дивизией командовал А.В. Колчак,
вскоре ставший контр-адмиралом, а летом 1916 года вице-
адмиралом, командующим Черноморским флотом. Этот год
был для него звездным годом. Пишу это, чтобы подчеркнуть
– не случись то, что произошло позднее, имя А.В. Колчака
стояло бы третьим в списке лучших русских флотоводцев
ХХ века, начинающемся именами С.О. Макарова и Н.О. Эс-
сена. Но что было, то было, – ученый, исследователь Аркти-
ки, флотоводец, запомнился русскому народу как кровавый
диктатор.

Второе направление заключалось в применении новых
способов борьбы, в частности в организации заранее подго-
товленных минно-артиллерийских позиций (минные поля,
прикрываемые артиллерийскими батареями). В этой облас-
ти Россия не имела равных по великолепным кадрам и опы-
ту обороны Порт-Артура. Не успевая в кораблестроении,
наша страна сумела обогнать все державы мира в развитии
минного оружия.

* * *
Владение минным оружием требовало хорошо подготов-

ленных офицеров. Ещё в 1874 году в Кронштадте был от-
крыт Минный офицерский класс, учебно-научное заведе-
ние, где офицерам флота давали знания, дополнявшие то,
что было получено в Морском корпусе. Учебные программы
класса были типично русскими. Казалось бы, будущим мин-
ным специалистам надо дать хорошую техническую подго-
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товку, знание устройства и применения мин и торпед,
иметь другие практические знания и навыки. Но в классе
преподавались еще и солидные теоретические курсы, в том
числе физика и радиофизика, математический анализ и т.д.
Насыщенный и разносторонний учебный план всегда, на-
чиная со времен М.В. Ломоносова, был принципиальной
особенностью лучших вузов России, особенно вузов воен-
ных и инженерных. Отбор в класс был очень строгим, число
обучающихся было невелико (до 22 в год), требования к ним
– чрезвычайно жесткими. Большинство офицеров, просла-
вивших наш флот в годы Первой мировой войны, окончили
Минный класс, некоторые еще и преподавали в нем.
А. Ружек окончил его, и лучшие годы его службы оказались
связаны с минным оружием.

* * *
В 1913 году А. Ружек, уже капитан 2-го ранга, стал ко-

мандиром минного заградителя «Амур». Этот новый корабль
имел мощное вооружение, а имя унаследовал от прослав-
ленного «Амура», 20 декабря 1904 года взорванного коман-
дой, не пожелавшей отдать корабль японцам.

…В апреле 1904 года японцы отрезали Порт-Артур с су-
ши и блокировали с моря. Блокировавшие порт японские
корабли ходили по постоянному маршруту, как правило,
не приближаясь к берегу ближе чем на 10−11 миль. Утром
1(14) мая 1904 года «Амур» под командованием капитана
2-го ранга Ф.Н. Иванова в сопровождении шести минонос-
цев вышел в море и выставил мины именно на расстоянии
11 миль от берега поперек постоянного курса японцев. На
следующее утро подорвался на мине и мгновенно пошел на
дно головной японский броненосец «Хацусе», вслед за ним
налетел на мину «Яшима». Его взяли на буксир, но бронено-
сец утонул в пути. Через два дня подорвалось на мине и за-
тонуло посыльное судно «Микао». В течение последующих
дней вышло из строя еще несколько японских кораблей, а
«Амур» продолжил свое дело. Командующий флотом адмирал
Х. Того сказал, что наступили «черные дни японского фло-
та». Об этом мы знаем мало – трагедия Цусимы закрыла в
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нашей памяти несомненные успехи русского флота в начале
войны.

* * *
Успех «Амура» свидетельствовал, что умелое использова-

ние минного оружия дорогого стоит. В обычной морской
артиллерийской дуэли уничтожение вражеских линейных
кораблей – дело почти недостижимое. В ходе Цусимского
сражения наши снаряды неоднократно попадали в япон-
ские корабли, но не потопили ни одного. А умело установ-
ленные мины утопили два прекрасных японских судна, не
считая «мелочи». Вот о каком опыте задумалось русское ко-
мандование перед Первой мировой войной.

* * *
К моменту назначения А. Ружека на «Амур» неизбежность

войны Российской империи с Германией стала очевидной.
И здесь мне придется напомнить о некоторых ныне суве-
ренных державах. Для Ружека и его современников, осо-
бенно военных моряков, принципиальным было то, что эти
страны никакими «державами» не были, входя в состав Рос-
сийской империи, государю которой они присягали и были
верны, пока он в феврале 1917 года не отрекся от престола
и, следовательно, своего титула. А титул этот содержал не
только слова: «Император и Самодержец Всероссийский,
Киевский, Царь Польский, Царь Сибирский, Царь Херсоне-
са Таврического, Царь Грузинский», но и «Великий князь
Литовский, Финляндский, Князь Эстляндский, Курляндский
и Семигальский, Лифляндский». Это означает, что Прибал-
тика и Финляндия входят в состав Российской империи и
не являются самостоятельными государствами. Естествен-
но, Ревель (Таллинн), Гельсингфорс (Хельсинки), Либава
(Лиепая) были «своими городами» и наравне с Кронштадтом
в течение многих лет служили важнейшими базами русско-
го Балтийского флота.

И в то же время… У народов Прибалтики интересная и
нелегкая история, но общим является то, что их государст-
венность порождена Октябрьской революцией. Их гражда-
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не имеют полное право не признавать эту революцию и не
любить или даже ненавидеть её вождя, но они не вправе
забыть, что документы об их суверенитете впервые подпи-
сал именно В.И. Ленин.

Финляндия… Об этой стране, об этом народе писать од-
новременно и легко и трудно. Трудолюбивые и талантли-
вые люди, давшие миру изумительный эпос «Калевала», чу-
десные песни, сказки, руны, интереснейшую современную
литературу (кто не знает – хотя бы по экранизации! – по-
весть «За спичками» Майю Лассилы, расстрелянного фин-
скими белогвардейцами в 1918 году), замечательные на-
родные мелодии, породившие талант Яна Сибелиуса, одно-
го из музыкальных классиков ХХ века! Но были и сотни лет
угнетения шведами, использование страны в качестве
плацдарма для военных действий против России, участие
белофиннов в Гражданской войне, трагические события
1939–1940 годов, выступление Финляндии против СССР в
союзе с Гитлером…

В результате русско-шведской войны 1808–1809 годов
Финляндия была захвачена Россией и вошла в её состав в
качестве Великого княжества Финляндского, имевшего не-
которую автономию и даже Конституцию. Но суверенным
государством она всё же не была.

После Февральской революции, 16–17 марта 1917 года,
матросы в Гельсингфорсе восстали и избрали Совет рабо-
чих, солдатских и матросских депутатов. После Октябрь-
ской революции финский сейм 6 декабря 1917 года принял
декларацию об объявлении Финляндии независимым госу-
дарством, и уже 31 декабря Совнарком РСФСР признал её.
Вскоре был подписан договор об укреплении дружбы и
братства двух стран. Решения эти принимались в сложных
и противоречивых условиях, особенно важных для судьбы
Балтийского флота, имевшего на территории Финляндии
своими базами не только Гельсингфорс, но и Свеаборг, Або,
Котку, Турку, Выборг, укрепления на многих прибрежных
островах и т.д. В начале апреля в Финляндию прибыли гер-
манские войска, 14 апреля они заняли Хельсинки, позднее –
Выборг, 4–5 мая – Котку.
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Революция была подавлена. Тем не менее имеет место
непреложный факт – впервые в истории было официально
признано создание финского государства. В отличие от не-
которых своих соседей финны хорошо помнят это, и,
празднуя 6 декабря День независимости, не забывают
вспомнить нашу общую историю.

Эстония… Когда-то её земли тяготели к Древней Руси
Ярослава Мудрого, к Новгородскому княжеству, но Запад
не позволял им ни войти в состав России, ни, тем более,
создать независимую державу. Сотни лет эсты, ливы и ку-
роны жили под властью то немцев, то датчан, то шведов.
Борьба России за выход к Балтийскому морю, начатая Ива-
ном Грозным, продолжилась жесточайшей Северной вой-
ной. В ходе её, 10 сентября 1710 года шведы в Ревеле капи-
тулировали, и в 1721 году в финском Ништаде был заклю-
чен договор, позволивший объединить прибалтийские на-
роды в составе империи Петра Первого. Подробности собы-
тий, произошедших через двести лет, – провозглашение со-
ветской власти 8 ноября 1917 года, начавшаяся 18 февраля
германская оккупация, провозглашение под её прикрытием
24 февраля 1918 года Эстонской Республики, вхождение
Республики в «Балтийское герцогство» (герцогом стал брат
императора Вильгельма Генрих Гогенцоллерн), гражданская
война, участие эстонских войск в наступлении Юденича на
Петроград, приход английской эскадры в Ревель 13 декабря
1918 года, захват интервентами советских эсминцев «Ав-
троил» и «Спартак», расстрел на острове Нарген 36 пленных
моряков – увели бы нас далеко. Главное в другом: 7 декабря
1917 года был подписан «Декрет о признании независимо-
сти Эстляндской Советской Республики». Конечно, подпи-
савшие декрет русские государственники – председатель
Совнаркома В.И. Ульянов и управляющий делами Совнар-
кома В.Д. Бонч-Бруевич – вовсе не помышляли об отделе-
нии Эстонии от нашей Федерации, но непреложный факт
имеет место – впервые в истории было признано создание
эстонского государства.

Латвия… Уже к XII веку на латышских землях появились
государственные образования, установившие добрые связи
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с русскими княжествами, но именно в это время началась
германская агрессия. Ливонский орден, захвативший к на-
чалу XIII века и Эстонию, и Латвию, на долгие годы лишил
их народы государственной самостоятельности. Но, хотя в
1558–1583 годах орден был разгромлен, латышский народ
не получил независимости, оказавшись в руках Дании,
Швеции, Литвы, а позднее ещё и Польши.

4 (15) июля 1710 года во время все той же Северной вой-
ны Рига сдалась русским войскам. С этого момента Лиф-
ляндия вошла в состав Российской империи, а после третье-
го раздела Польши в неё вошла и Курляндия (западная
часть современной Латвии). В 1915 году Курляндия была
оккупирована германскими войсками, из Латвии тогда бе-
жало около 800 тысяч граждан. 21 августа (3 сентября) рус-
ские войска оставили Ригу, к февралю 1918 года вся Лат-
вия была занята немцами, включившими её во все то же
«Балтийское герцогство». Острейшая борьба на территории
Латвии, в которую вмешались уже не только немцы, но и
державы Антанты, попытка создания Советской Латвии в
декабре 1918 года, гражданская война на её территории и
установление буржуазной диктатуры – не моя тема. Важно
главное: 22 декабря 1918 года В.И. Ленин подписал Заявле-
ние, начинающееся словами: «Российское советское прави-
тельство признает независимость Советской Республики
Латвии». Непреложный факт имеет место – впервые в исто-
рии было признано создание латышского государства.

Но, повторяю, до декабря 1918 года эти три государства
входили в состав единой и неделимой Российской империи.

Моряки чувствовали себя там не в заграничной коман-
дировке, а дома, снимали квартиры и дачи, жили со своими
семьями. Например, Александр Антонович Ружек жил в
Гельсингфорсе со своей красавицей Евгенией Митрофанов-
ной, увы, как раз в год его возвращения на Балтику оста-
вившей мужа. Здесь я должен извиниться перед читателем
и сказать, что все факты о морской и гражданской службе
А. Ружека известны мне из различных, но достойных дове-
рия источников. Но о его семье мне не удалось узнать почти
ничего – время тогда было иное, эта тема не привлекала
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внимания ни серьёзной публицистики, ни интеллигентных
людей, ни морских офицеров. Еще раз повторю – меняются
времена, меняются люди и интересы, меняются представ-
ления о тактичности и пошлости.

* * *
Первая яркая страница жизни нового «Амура» под коман-

дованием А. Ружека связана с мировой войной. Но прежде,
чем рассказать об этой странице, необходимо сказать не-
сколько слов о Балтийском флоте. В начале 1917 года он
насчитывал около ста тысяч человек, в том числе около
восьмидесяти тысяч матросов. Флот имел до 700 боевых и
вспомогательных кораблей. С 23 декабря 1917 по 14 марта
1918 года им командовал контр-адмирал А.А. Ружек.

Флот был силой, показавшей себя в борьбе с корнилов-
ским мятежом, в защите Моонзундских островов от герман-
ского флота в сентябре – октябре 1917 года, в критические
дни Октября. С ним не могли не считаться ни сторонники
революции, ни её противники.

* * *
Напомню некоторые предшествующие события.
Мировая война началась после того, как 28 июня

1914 года в Сараево был убит наследник австрийского пре-
стола Франц-Фердинанд. О первых месяцах войны на суше
коротко рассказано далее в очерке «Путь на Панкрац».
А как шли дела на море?

* * *
За семь лет до начала войны моряки разработали кон-

цепцию обороны Санкт-Петербурга с моря. Строительство
соответствующей системы началось в 1912 году. Линия за-
щиты столицы начиналась у входа в Финский залив со сто-
роны Финляндии, продолжалась до Ревеля и далее до остро-
вов Моонзундского архипелага. Участок между Поркалла-
Удд и островом Нарген предполагалось в случае войны за-
крыть минами, оставляя его в мирное время открытым.
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Ранняя постановка мин могла повредить торговле, кроме
того, Николай II, надеясь на мирное развитие событий, опа-
сался, что постановка мин в мирное время спровоцирует
Германию.

* * *
15 (28) июля началась постановка мин у Кронштадта.

В этот же день были погашены все внешние маяки. В ночь
на 17 (30) июля командующий флотом Н.О. Эссен объявил
на флоте боевую готовность
и обратился к морскому ми-
нистру за разрешением на
постановку мин у входа в за-
лив. Не получив ответа, он
телеграфировал: «Прошу со-
общить о политическом по-
ложении. Если не получу от-
вет сегодня ночью, утром по-
ставлю заграждение». Эссен
опасался прорыва герман-
ского флота в Финский за-
лив, где наши корабли не
смогли бы задержать врага.
Он был убежден, что если не
упредить немцев, то послед-
ствия могут стать необрати-
мыми. Не получив ответа, адмирал на свой страх и риск
приказал 17 (30) июля начать постановку мин. Заградители
«Амур», «Енисей», «Ладога» и «Нарова» в 5 часов утра при-
ступили к делу. В течение четырех часов в восемь линий
было поставлено 2124 мины. А когда это было сделано, из
морского штаба поступил сигнал о постановке минного за-
граждения. Эссен не побоялся возможного неудовольствия
императора, а Ружек и остальные командиры заградителей
были исполнительными офицерами. Вход в Финский залив
стал практически невозможным для германского флота. За
день до объявления войны морская дорога к столице импе-
рии была надежно прикрыта. А когда несколько германских

Н.О. Эссен
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кораблей все же преодолели заграждение, то четыре из них
погибли на минах, выставленных все тем же «Амуром» вос-
точнее Гогланда.

Наши заградители поставили мины ещё и на подходах к
Мемелю и Пиллау, кроме того, «Амур» вместе с другими ко-
раблями установил около пятисот мин в проливах Моон-
зундского архипелага. На этих минах подорвался и вскоре
затонул броненосный крейсер «Фридрих-Карл», причем нем-
цы решили, что это не русские мины, а английская подвод-
ная лодка. Германское командование вынуждено было уве-
сти свои крейсера от выходов из Финского залива. Восполь-
зовавшись этим, «Амур» и сопровождавшие его «Рюрик»,
«Олег» и «Богатырь» прошли незамеченными севернее Гот-
ланда и вечером были за Данцигом. Отделившись от крей-
серов, «Амур» под командой Ружека утром 19 ноября выста-
вил 240 мин на пути между Данцигом и Килем. На следую-
щий день полудивизион эсминцев «засорил» выход из Дан-
цигской бухты.

Затем, в течение шести дней, начиная с 17 ноября,
«Амур» поставил минное заграждение в виде двух линий по
120 мин в каждой на путях германского флота в пятидеся-
ти километрах от прусского берега и примерно в четырех-
стах от своей базы. Корабли прикрытия добавили к ним еще
около двух сотен мин. Работу минного заградителя прикры-
вали крейсеры «Рюрик», «Богатырь», «Олег» и две подводные
лодки. Погода была неподходящая, качка доходила до
20 градусов. «Амур» вынужден был уменьшить ход до 8 уз-
лов, но дело свое сделал. Ружек понимал, что постановка
мин в районе абсолютного господства противника не только
опасна, но может оказаться бессмысленной – если работу
заградителя заметят, то либо протралят этот участок, либо
будут его обходить. Немцев надо было обмануть! И двух-
трубный «Амур» поставил фальшивую третью трубу, став
похожим на крейсера сопровождения. Обман удался, опе-
рация прошла успешно. В марте 1915 года на этом заграж-
дении погибло несколько немецких кораблей. Немецкое ко-
мандование не могло поверить, что это дело рук русских
минзагов, и берлинские газеты сообщили, что на Балтике
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действуют британские подводные лодки1. А Александр Ру-
жек 24 декабря 1914 года был награжден Георгиевским
крестом «в воздаяние за доблесть, проявленную при выпол-
нении операции большого боевого значения в исключитель-
но тяжелых условиях». Позднее его наградили Георгиевским
оружием2, мечами к орденам св. Станислава и св. Анны,
орденами св. Владимира IV степени, св. Станислава второй
степени, Анны II степени. И было за что. Тут бы надо рас-
сказать, как вскоре на этом же заграждении немцы потеря-
ли еще два корабля, как великолепно действовал «Амур» под
командованием А. Ружека в Моонзундской операции авгу-
ста 1915 года, как в 1916 году при входе в Финский залив
на передовой минной позиции в одну ночь погибли 7 гер-
манских эсминцев, как отряд минных заградителей участ-
вовал в героической обороне островов Моонзундского архи-
пелага в октябре 1917 года, когда противник, потеряв около
тридцати кораблей, все же не смог прорваться в Финский
залив и выйти к Петрограду, о том, что на русских минах в
1914–1918 годах германский и турецкий флоты потеряли
около 60 военных кораблей, но об этом написано и даже
показано в кино немало. О главном же деле адмирала Руже-
ка рассказать необходимо.

                                           
1 Именно в этом районе 30 января 1945 г. подводная лодка С-13

под командованием капитана 3-го ранга А.И. Маринеско торпедиро-
вала германский лайнер «Вильгельм Густлов». Вот такие бывают сов-
падения! И еще одно удивительное совпадение. В ночь на 8 августа
1941 г. советские самолеты под командованием полковника Е.Н. Пре-
ображенского впервые в истории Второй мировой войны бомбили
Берлин. Немецкая ПВО посчитала наши самолеты за свои, огня не от-
крывали, светомаскировки не было. Но объявили, что это был налет
англичан – русские такого не могут!

2 В мемуарах некоторых офицеров, служивших во флотах Белой
армии, отмечено, что адмирал Ружек был человеком нерешительным
и чуть ли не робким. В связи с этим замечу, что на эфесе его золотого
кортика написано «За храбрость», а в положении об этой награде ска-
зано, что офицеры удостаиваются её за «выдающиеся подвиги, тре-
бующие несомненного самопожертвования».
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* * *
Минзаг «Амур» известен не только военными действиями.

Все знают, что сигналом к штурму Зимнего дворца1 послу-
жил выстрел бакового шестидюймового орудия (этот вы-
стрел не совсем грамотно, но красиво называют «залпом»).
Кстати, напомню, что выстрел был холостым. Снаряд
6-дюймовой пушки весит более сорока килограммов, а про-
махнуться, стреляя по Зимнему от Николаевского моста,
мудрено. Что стало бы с дворцом, если бы в порыве классо-
вой ненависти и революционного энтузиазма «бабахнула
шестидюймовка авророва» боевым снарядом?

Естественно, «Аврора» стала символом революции, а о
том, что Центробалт послал в Питер для поддержки револю-
ции не только один этот крейсер, а пятнадцать боевых ко-
раблей, известно куда меньше. Всего же с 25 октября (7 но-
ября) по 2 (15) ноября флот направил в район Петрограда
свыше 40 кораблей и свыше 15 тысяч матросов. Крейсер
«Аврора» встал на Неве у Николаевского моста, а напротив,
у правого берега, – минзаг «Амур». Он доставил тогда для
участия в штурме Зимнего дворца триста матросов. Позд-
нее амурцы охраняли Смольный, дрались едва ли не на всех
фронтах Гражданской войны.

* * *
После февраля на флоте возникли матросские комитеты,

в конце апреля для координации их деятельности был соз-
дан Центральный комитет Балтийского флота (Центробалт)
– высший выборный революционно-демократический ор-
ган матросских масс. Председателем этого разнородного ор-
гана (анархисты, эсеры, большевики, беспартийные) избра-

                                           
1 Ныне часто говорят, что никакого штурма не было, пишут слова

штурм Зимнего в кавычках, нередко добавляя «так называемый». Но
военное искусство как раз и обязывает штурмующих собрать силы и
подготовить штурм так, чтобы противник сложил оружие, понимая
бессмысленность сопротивления. Так и случилось в октябре 1917 г.
Можно не признавать Октябрьскую революцию, но не признавать во-
енный талант её организаторов, по меньшей мере, неграмотно.
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ли большевика с 1912 года матроса Павла Ефимовича Ды-
бенко.

В начале лета состоялся Первый съезд Балтийского фло-
та, провозгласивший Центробалт высшим органом власти
на флоте. С политической точки зрения это решение разум-
но – только так матросы могли бороться за власть Советов.
С военной же – безграмотно, ибо военная организация, осо-
бенно флот, не может управляться коллегиально, тем более,
что война не прекращалась, германский флот вел активные
действия. Офицеры и адмиралы, понимая это, не подчиня-
лись Центробалту и саботировали его распоряжения. В июле
1917 года А. Керенский распустил Центробалт, Дыбенко и
его товарищи были арестованы, единоличное командование
флотом укрепилось. Второй состав Центробалта также был
распущен. Третий состав принял решение о независимой
от Временного правительства политической платформе, а
19 сентября (2 октября) объявил о непризнании власти
Временного правительства и невыполнении его распоряже-
ний. 16 (29) октября четвертый состав Центробалта взял на
себя руководство сохранением боеспособности флота и обо-
роной Петрограда, фактически став штабом по подготовке
вооруженного восстания. В ночь на 25 октября (7 ноября)
Центробалту Военно-революционный комитет послал зна-
менитую телеграмму: «Центробалт, высылай устав». «Устав»
выслали – в Питер ушла «Аврора» и другие корабли.

Не только адмиралы и офицеры, но и многие матросы
понимали нелепость ситуации с коллегиальным командо-
ванием. Понимало это и новое руководство страны.
И 14 (27) ноября 1917 года Совнарком создал Верховную
морскую коллегию в составе П.Е. Дыбенко, капитана
1-го ранга М.В. Иванова1, занимавшего должность управ-
                                           

1 Деталь в духе времени. Когда Керенский решил уволить
М.В. Иванова, героя русско-японской и Первой мировой войн, моря-
ки постановили: «Капитану 1-го ранга Модесту Иванову предложить
остаться начальником бригады, а всякого, вместо него назначенного,
выбросить за борт». М. Иванов стал первым советским адмиралом.
С 1924 г. он служил в торговом флоте. Умер в блокадном Ленинграде
в 1942 году.
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ляющего Морским министерством, и матроса линкора Чер-
номорского флота «Евстафий» В.В. Ковальского.

На проходившем в Петрограде 18–25 ноября (1–8 декаб-
ря) 1917 года Первом Всероссийском съезде военного флота
коллегия была реорганизована и издала жесткий приказ:
«Всем служащим морского ведомства, во исполнение чая-
ний и требований народа, верховная коллегия предписыва-
ет немедленно приступить к исполнению своих обязанно-
стей. Не приступившие к своим обязанностям увольняются
со службы и будут преданы суду как враги народа. Подпи-
сал управляющий Морским министерством капитан 1-го
ранга Модест Иванов».

Но от офицеров, даже и принявших к исполнению при-
каз М. Иванова, проку на революционном флоте было мало,
что, в общем-то, понятно не только политически, но и чисто
по-человечески – трудно кадровым морским офицерам ис-
полнять указания вчерашних нижних чинов! А с декабря
1917 года должность командующего упразднили вообще и
общее руководство флотом взял на себя Центробалт в лице
его председателя, члена всех первых четырех созывов мат-
роса Н.Ф. Измайлова.

23 ноября приказом № 33 по флоту А. Ружеку было при-
своено звание контр-адмирала. Матросы знали его не толь-
ко по отчаянной храбрости при постановке мин под носом у
противника и в боях по обороне Рижского залива. Многие
его качества позволили им уже в начале ноября избрать
своего каперанга депутатом Гельсингфоргского совета ра-
бочих, солдатских и матросских депутатов. Избрание под-
держал депутат Дыбенко. Члены Центробалта понимали, что
революционному флоту нужен не только революционный
порыв, но еще и владение военно-морской наукой, и под-
держали назначение контр-адмирала на должность своего
военного руководителя. С 23 декабря 1917 до 14 марта
1918 года Ружек исполнял одновременно функции коман-
дующего флотом (тогда это называлось словом «наморси»,
т.е. «начальник морских сил») и начальника штаба флота.
Впрочем, Центробалту выбирать не приходилось – коман-
диры кораблей и соединений в лучшем случае соглашались
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служить новой власти, но уж активно бороться за неё, взяв
на себя еще и полноту ответственности, – увольте. Немалую
роль в решении моряков сыграл и мужественный шаг Алек-
сандра Антоновича, отвративший от него немало друзей и
во многом определивший его дальнейшую судьбу. Он обра-
тился к своим товарищам, морским офицерам, с призывом
поддержать демократические преобразования на флоте, с
призывом о поддержке новой власти. Этого шага ему не
простили. Сорокалетний моряк прекрасно знал, на что он
идет, соглашаясь вступить в очень небольшой круг новых
советских адмиралов. Чего только тогда и потом не писали о
нем в белой и эмигрантской литературе – и робок, и нере-
шителен, и «заискивал перед наглым и глупым Измайло-
вым», и даже «контр-адмиралом он стал не по закону, а из-
бран командой». Никто, правда, не писал о том, что вопрос
об обеспечении боеспособности флота был не только вопро-
сом о власти – война с Германией еще шла, значит, русским
морским офицерам надо было, прежде всего, защищать Ро-
дину.

* * *
Анархистский пятый состав Центробалта распустили, и

4 марта 1918 года был создан Совет комиссаров Балтийско-
го флота (Совкомбалт), совещательный орган, состоявший
из 9−19 выборных членов во главе с Главным комиссаром
флота, которым, естественно, стал Н. Измайлов. Конечно,
идея коллегиальности в управлении флотом и на этот раз
встретила резкое сопротивление большинства офицеров,
даже согласившихся служить новой власти. В Гельсингфор-
се собрание офицеров потребовало отменить приказ об уп-
разднении должности командующего, угрожая сложить
свои полномочия. 20 марта должности наморси занял и
пробыл ней до 26 мая А.М. Щастный. После его ареста
должность занял контр-адмирал С.В. Зарубаев. Контр-
адмирал А. Ружек в это время был уже далеко от Балтий-
ского флота.
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* * *
Финский залив Балтийского моря уже в ноябре начинает

замерзать, в феврале – марте толщина льда достигает
восьмидесяти сантиметров, а иногда и больше. Зимой
1917/18 года Ревель и Гельсингфорс, где находились основ-
ные силы флота, оказались отделенными друг от друга и от
Кронштадта крепким ледовым покровом. В иное время в
этом не было бы ничего тревожного, и сохранность кораб-
лей удавалось обеспечить.

Но в феврале 1918 года обстановка сложилась далеко не
в пользу флота. Брестские переговоры были прерваны, гер-
манские войска начали наступление в Прибалтике, возник-
ла угроза захвата части флота, находившегося в Ревеле.
Техническое состояние кораблей было низким, некомплект
экипажей составлял 50 процентов. Морской Генеральный
штаб (начальник – капитан 1-го ранга Е.А. Беренс1) разрабо-
тал план спасения кораблей. 17 февраля Центробалт полу-
чил директиву о переходе всех кораблей, которые могут
быть проведены в колотом льду, из Ревеля в Гельсингфорс,
где власть пока принадлежала революционному правитель-
ству. 19 февраля корабли в сопровождении ледоколов
«Ермак», «Волынец» и «Тармо» начали выходить из Ревеля.
25 февраля в Ревель вступили германские войска, но боль-
шинство остававшихся к этому времени кораблей, несмот-
ря на обстрел, успело выйти на внешний рейд. 27 февраля
1918 года были взорваны батареи на островах Нарген и
Вульф.

Представляю чувства адмирала А. Ружека, руководивше-
го этой частью Ледового похода, когда он отдал команду на
уничтожение детища своего кумира Николая Оттовича Эс-
                                           

1 Евгений Андреевич Беренс (1876–1928), капитан 1-го ранга,
старший штурман легендарного крейсера «Варяг». 15 (28) декабря
1908 года, будучи старшим офицером броненосца «Цесаревич», участ-
вовал в спасении жителей г. Мессины во время землетрясения. С но-
ября 1917 по апрель 1919 г. – начальник Морского Генерального шта-
ба, затем – командующий Морскими силами Республики (до февраля
1920 г.), уполномоченный по особо важным поручениям РВС Респуб-
лики, дипломат.
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сена, частицы той оборонительной системы, которую он сам
создавал!

К 5 марта 58 судов, в том числе пять крейсеров, три под-
водные лодки и 10 тральщиков прибыли в Гельсингфорс,
потеряв при переходе раздавленную льдом подводную лод-
ку. Но это не означало спасения флота. В Финляндии поя-
вились германские войска. Балтийский флот оставался под
угрозой захвата. Совет комиссаров Балтфлота 6 марта раз-
работал план перехода кораблей в Кронштадт. 12 марта от-
ряд из четырех линкоров и трех крейсеров под командова-
нием С. Зарубаева, вышел из Гельсингфорса. Форсируя тя-
желые льды (торосы – до трех метров) при сильном ветре и
тумане, двигаясь только днем, отряд, пройдя 330 километ-
ров, прибыл в Кронштадт. Но 21 марта белофинны захвати-
ли ледокол «Тармо», через неделю «Волынец» и заняли остро-
ва в Финском заливе. 3 апреля у Ханко высадился герман-
ский десант. Германское командование заявило, что 12 ап-
реля займет Гельсингфорс, и предложило кораблям самора-
зоружиться. Нашим морякам пришлось взорвать в Ханко
четыре подводные лодки и плавбазу и потопить в Гельсинг-
форсе семь подводных лодок и четыре вспомогательных
судна. Из Петрограда в Гельсингфорс на выручку военному
флоту с боями прорвался эшелон с 500 моряками торгового
флота. Они были распределены по кораблям, обеспечив вы-
ход из Гельсингфорса 5 апреля второго отряда (два линкора,
два крейсера, две подлодки). Преодолевая большие трудно-
сти, корабли дошли до острова Родшер, где были встречены
«Ермаком» и крейсером «Рюрик». 10 апреля отряд достиг
Кронштадта. С 7 по 12 апреля пятью эшелонами в сопрово-
ждении ледоколов «Город Ревель» и «Силач» из Гельсингфор-
са вышел самый большой отряд (более ста пятидесяти еди-
ниц). Командовал им А.М. Щастный. Отряд пробился в рай-
он Бьёркё, 13 апреля его встретил вездесущий «Ермак», со-
проводивший корабли до Кронштадта. Последний эшелон
прибыл в Кронштадт 22 апреля. Вскоре в Кронштадт при-
шли 30 вспомогательных судов из Выборга и Котки, по-
следние 24 корабля вырвались из Гельсингфорса и благопо-
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лучно пришли в Кронштадт уже в начале мая. Всего удалось
спасти 236 кораблей и судов (в том числе 6 линкоров, 5 крей-
серов, 59 эсминцев, 12 подводных лодок), 11 судов финских
красногвардейцев, не считая линкора и трех крейсеров, пе-
реведенных в Кронштадт еще в ноябре – декабре 1917 года.
Корабли эти сыграли большую роль в обороне Петрограда и
действиях на других театрах Гражданской войны, а в даль-
нейшем послужили основой боевой мощи не только Балтий-
ского флота, но и других флотов СССР.

В описаниях Ледового похода и поныне содержится мас-
са противоречий и неточностей. Наверное, мой рассказ то-
же не свободен от них. Но есть вещи бесспорные и есть те,
что вызывают споры. Бесспорны мастерство командиров,
блестящие действия ледоколов, мужество офицеров и мат-
росов, бесспорен сам факт спасения флота в невероятно
тяжелых условиях. Очевиден и факт разработки плана по-
хода Морским Генеральным штабом. Роль же многих прочих
высших должностных лиц трактуется ныне, к сожалению,
с поправками на их будущую судьбу. Есть моряки с траги-
ческой судьбой. А. Щастный расстрелян по настоянию
Л. Троцкого (это был первый судебный смертный приговор
в Советской России). Расстрелян был и С. Зарубаев. Естест-
венно, о них помалкивали, но после недавней реабилитации
молчат и о колебаниях А. Щастного накануне похода. А он
предлагал отложить выход флота до весны, надеясь, что с
немцами и финнами удастся договориться – формально по
Брестскому договору флот не переходил к немцам, а только
разоружался, т.е. фактически переставал быть военной си-
лой, многие считали этот вариант лучшим, чем передача
кораблей большевикам. Щастный уволил значительную
часть личного состава – незачем содержать полные коман-
ды, пока корабли стоят в зимних замерзших гаванях, а
кормить матросов, в общем-то, нечем. Щастному, естест-
венно, приписывали саботаж. Сегодня (сегодня!) очевидно,
что план Щастного вел к потере флота. Но ни изменником
флоту, ни сторонником большевиков ни Щастный, ни Зару-
баев не были, они просто и до начала похода и в трудней-
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шие апрельские дни стремились честно исполнять свои обя-
занности так, как они их понимали. Поэтому об их несо-
мненных заслугах говорить было не принято.

Не очень верю в преданность идеям коммунизма Е. Бе-
ренса, его помощника контр-адмирала В. Альтфатера,
ставшего позднее командующим Морскими силами Респуб-
лики, начальника одного из отрядов контр-адмирала
А.П. Зеленого, в 1919 году тоже исполнявшего должность
наморси, да и многих других высших офицеров. Но у на-
стоящих русских офицеров существовала традиция служе-
ния Отечеству, они понимали, что высшая власть и поряд-
ки в стране могут меняться, но задачи армии и флота неиз-
менны – они обязаны защищать народ при любых обстоя-
тельствах. Врожденное и воспитанное у большинства офи-
церов понятие чести не позволяло им отказаться от этой
традиции и от своего долга.

Другое дело – партийные выдвиженцы, работавшие в
Центробалте, а после его роспуска – в Совете комиссаров
флота. 18 февраля главным комиссаром флота стал
Н.Ф. Измайлов, 23 марта на этом посту его сменил Е.С. Бло-
хин. Для большинства это были «свои ребята», именно они
через судовые комитеты и партийные организации осуще-
ствляли реальную власть и подготовку флота к перебазиро-
ванию. Они не очень-то доверяли каперангам и адмиралам,
в том числе А. Щастному, но почти «своим» считали контр-
адмирала А. Ружека, входившего в состав Центробалта в
качестве начальника Военного отдела. Именно они трое –
Измайлов, Блохин и Ружек – обеспечили выполнение первой
части директивы Е. Беренса – перебазирование кораблей
флота из Ревеля в Гельсигфорс, первые двое – чисто прак-
тическую, включая работу с нелегко управляемой в то вре-
мя матросской массой, а третий – морскую, штурманскую,
оперативную. Не могу не заметить, что ни о ком из них ны-
не почти не вспоминают.
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* * *
Когда обстановка в Финляндии резко осложнилась, про-

изошло нечто неожиданное. Адмирал Ружек, был с флота
уволен и 23 марта зачислен в Наркомат иностранных дел.
9 апреля Ленин назначил его генеральным консулом России
в Гельсингфорсе. Не знаю, кому принадлежала идея этого
назначения, но ход был точным. И дело, конечно, не в том,
что у нового консула в столице Финляндии сохранилась
квартира и масса связей среди влиятельных жителей Хель-
синки, а в том, что глава Финляндии барон Карл Густав
Эмиль Маннергейм (в будущем – один из организаторов бло-
кады Ленинграда1) и руководство германскими войсками не
стали бы разговаривать с «матроснёй», во встречах же с ад-
миралом, свободно владеющим не только финским, но и не-
мецким языком, не говоря уж об обязательном для моряка
английским, сохранившим офицерскую стать, дворянскую
культуру и русскую интеллигентность, да еще и лично знако-
мым с генералом-лейтенантом Маннергеймом, отказать было
трудно. И Ружек сумел этим воспользоваться, продемонстри-
ровав неплохие дипломатические способности. Основные си-
лы флота к тому времени уже ушли из Финляндии. Но часть
кораблей оставалась в портах нового государства. На на-
чавшихся переговорах Александр Антонович, преодолев мас-
су трудностей, сумел в мае и первой половине июня обеспе-
чить вывод из финских портов и переход в Кронштадт еще
восьми миноносцев, минного заградителя, учебного судна и
нескольких вспомогательных судов. Но об этих заслугах
Александра Антоновича тоже не очень-то говорят. А чего бы-
ло говорить до 1991 года о бывшем адмирале, имевшем не-
плохие отношения со многими другими «бывшими», включая
адмиралов М. Кедрова, А. Непенина, С. Зарубаева и даже
самого А. Колчака! А после падения советской власти гово-
рить о Ружеке, верном её слуге, стало вовсе неинтересно. Вот
если бы его репрессировали – иное дело.

                                           
1 21 апреля 2009 г. Д.А. Медведев возложил цветы к его могиле, еще

раньше это сделал В.В. Путин.
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* * *
Дипломатическая карьера адмирала оказалась недолгой,

через год он вновь понадобился флоту, но уже речному. Но
тут надо напомнить, что в годы Гражданской войны в Рос-
сии возникали самые, казалось бы, нелепые ситуации, про-
исходили самые удивительные события. Балтийские и чер-
номорские матросы создавали кавалерийские эскадроны.
По Волге плавали эсминцы Балтийского флота «Прыткий»,
«Прочный», «Ретивый» и «Поражающий». 2 августа 1918 года
они вышли из Кронштадта в Нижний Новгород через Ма-
риинскую систему, в те годы абсолютно неприспособленную
для проводки морских кораблей. В некоторых местах глуби-
ны на этой системе едва достигали двух метров, а осадка
эсминцев составляет два метра с четвертью. Но «голь на
выдумки хитра»: на корабли погрузили минимум топлива,
откачали балластную воду, сняли и отправили по железной
дороге орудия. 24 августа эсминцы прибыли на Сормовский
завод. Там на них вновь установили орудия – создавалась
Волжская военная флотилия, в которой только эта четвер-
ка, да еще несколько тогда же пришедших по Мариинской
системе кораблей (всего летом и осенью 1918 года на Волгу
и Каспий пришло около 30 судов, в их числе были даже две
подводные лодки) имела прямое отношение к военному
флоту. Всё остальное – малоправдоподобно. «Канонерскими
лодками» были названы бывшие колесные буксиры «Цари-
цын», «Бурлак», «Белая акация», «Добрый», «Дельфин» и не-
сколько других. Флагманским судном стал буксир «Ваня»
(«Ваня-коммунист»), на котором, как и на других буксирах,
выломали внутренние помещения для фундаментов под два
75-миллиметровых и одно 47-миллиметровое морских ору-
дия, бронировали рулевую рубку и котельное отделение, ус-
тановили на треногах шесть пулеметов. Морских орудий на
всех не хватало, на палубы устанавливали 76-миллиметро-
вые горные и полевые пушки. На баржи «Теща», «Тезей»,
«Финляндия» установили более солидную (до 130 мм) артил-
лерию, их назвали плавбатареями. Нефтеналивная баржа,
ведомая буксиром «Андрей Клюкин», переименованным в
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«Матрос-летчик», была базой авиаотряда из четырех гидро-
самолетов. К бортам баржи приделали кронштейны, на них
закреплялись спуски для вывода гидросамолетов на воду.
Летчики и техперсонал отряда размещались на пассажир-
ском пароходе «Вера».

23 августа 1918 года командующим флотилией назначи-
ли Федора Федоровича Раскольникова, еще в июне начав-
шего её формирование, его заместителем стал матрос Балт-
флота Николай Маркин, культпросветотделом руководила
жена Раскольникова Лариса Михайловна Рейснер. В сен-
тябре флотилию разделили на две, Волжскую и Камскую.
Камскую возглавил Н. Маркин. 1 октября канонерская лод-
ка «Ваня» («Ваня-коммунист»), на которой находился Мар-
кин, и миноносец «Прыткий» попали в засаду у Пьяного Бо-
ра (ныне Красный Бор Агрызского района Татарстана).
Маркин погиб вместе с канонеркой. Но белую флотилию на
Каме удалось уничтожить – количественно превосходство
красной Камской флотилии над белой было значительным
(у Маркина было более двадцати судов, гидросамолеты,
большая обеспеченность топливом и боеприпасами).

* * *
Подробный рассказ о действиях флотилии едва ли нужен

здесь, напомню лишь главное. С августа 1918 года флоти-
лия начала боевые действия на Волге и Каме, приняла уча-
стие в боях под Свияжском, в освобождении Казани, Воль-
ска, Сызрани, Самары и других городов Поволжья, участ-
вовала в обороне Царицына. В 1919 году на реках Каме,
Белой и Уфе флотилия поддерживала части 2-й, 3-й и 5-й
армии при обороне против войск Колчака и в последовав-
шем контрнаступлении, взятии Чистополя и Сарапула, в
обеспечении переправы частей Красной Армии через Белую
и Уфу. Интересна судьба некоторых моряков флотилии. На
«Ретивом» служил Вильям Генрихович Фишер (Рудольф
Абель, известный советский разведчик). На канонерской
лодке «Красное знамя» продолжал службу, начатую еще в
1914 году в Севастополе, будущий участник Гражданской
войны в Испании, командующий Черноморским флотом
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адмирал Николай Ефимович Басистый. Некоторые черты
Л. Рейснер воплощены Всеволодом Вишневским в образе
комиссара в «Оптимистической трагедии». Сам будущий ав-
тор сценария фильма «Мы из Кронштата» был пулеметчиком
на «Ване-коммунисте».

Всё это время Ружек руководил комиссией Нижегород-
ского военного порта, обеспечивавшей прием и ввод в бое-
вой строй судов речного флота. Но в начале 1920 года, ко-
гда отпала необходимость в его профессиональной работе
на Волге, Александр Антонович получил назначение на не-
ожиданную должность, исполнение которой составило глав-
ное после Ледового похода дело его жизни.

* * *
Об этих новых, по существу гражданских страницах био-

графии военмора Ружека можно рассказать, лишь вспомнив
трагические события 1921–1923 годов, не совсем точно на-
зываемые голодом в Поволжье. Действительно, Южный Урал
и Поволжье пострадали тогда больше других, но голод охва-
тил не только 35 губерний Советской Республики, где голода-
ло не менее 40 миллионов человек (погибло около пяти мил-
лионов), но и Финляндию, Латвию, Литву, Эстонию, Польшу,
Румынию и даже Чехословакию и Австрию. О том времени
написано много, есть книги и статьи о роли «Помгола» (Коми-
тета помощи голодающим), руководимого М.И. Калининым, о
конфискации церковного имущества для закупки хлеба за
границей, о Межрабпоме (Международном комитете рабочей
помощи, созданном по инициативе Коминтерна), о деятель-
ности ряда американских организаций, о комитете, создан-
ном благороднейшим человеком, норвежским полярником
Фритьофом Нансеном и т.д. Известно также о позиции ряда
государств мира, наиболее четко сформулированной в
Лиге наций представителем Королевства сербов и хорватов
бывшим  (1916−1919 годы) посланником Сербии в России
Мирославом Спалайковичем: «Мы не дадим ни пенни этим
парням из Москвы. Из двух зол – голода и большевизма –
я считаю последний худшим».
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* * *
Но мне не удалось найти почти ничего о помощи сибиря-

ков голодающим губерниям. К их числу относилось и Помо-
рье. Изгнанные с Красной Армией с нашего севера прави-
тельство генерала Е.К. Миллера и интервенты во главе с ге-
нералом Э.У. Айронсайдом1, оставили эту часть России на
краю гибели, запасы продовольствия были исчерпаны, люди
голодали. Москва и Петроград не могли им помочь, так как
там на рабочего приходилось всего по полфунта хлеба, голо-
дало и Поволжье. К тому же железная дорога Москва – Ар-
хангельск была полуразрушена, не было вагонов, паровозов,
топлива. А в Западной Сибири в то время имелся хлеб. Дос-
тавить его в Архангельск мог только водный транспорт.

Для снабжения продовольствием жителей севера европей-
ской части России правительство решило организовать Кар-
скую (в некоторых документах – Сибирскую) товарообмен-
ную экспедицию. Скромный опыт обмена товарами с Евро-
пой через Обь – Карское, Баренцово, Норвежское и Северное
моря у сибирских купцов уже был, первая такая экспедиция
состоялась еще в 1878 году. Но размах этих попыток был не-
велик. В 1920 году требовался иной подход. Задача экспеди-
ции была значительно шире осуществления помощи голо-
дающим. Это был первый в истории мореплавания опыт
проводки транспортных судов во льдах с помощью ледоко-
лов, первая удачная попытка реализовать идеи С.О. Макаро-
ва. Эта была и одна из первых попыток прорыва экономиче-
ской блокады Советской России, причем попытка успешная.
Суда, осуществлявшие морскую часть экспедиции, ходили не
только в Архангельск, но еще и в Ливерпуль, Гамбург, Тромсе
и другие порты Великобритании, Германии, Норвегии. Там,
выгрузив пушнину, кожевенное сырьё, конский волос,
                                           

1Айронсайд Эдмунд Уильям (1880–1959), участник англо-бурской и
Первой мировой войн, главком оккупационных войск Антанты на се-
вере России, создатель нескольких концентрационных лагерей, за что
получил титул барона Архангельского. Между войнами служил в Венг-
рии, Иране, Индии. С 4 сентября 1939 г. – начальник Имперского Ге-
нерального штаба, в 1941 г. по настоянию У. Черчилля отправлен в
отставку.
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шерсть, графит, асбест (но, конечно, не хлеб!) на десятки
миллионов рублей золотом, они загружались охотничьим
снаряжением, сельхозмашинами и оборудованием, ибо, как
было сказано на одном из заседаний Совнаркома, «главное
теперь получить, и притом немедленно, товарный фонд для
обмена с крестьянами». В список товаров, закупаемых для
крестьян на золото и меха, входили не только сенокосилки и
культиваторы, но и вилы, плотничьи топоры и напильники –
не изготоляли их в 20-м году в России! Значительную роль в
организации международного товарообмена сыграло тогда
акционерное торговое общество All Russian Cooperative
Society Limited, учрежденное в июне 1920 года в Лондоне со-
ветскими кооператорами (настоящих дипломатических от-
ношений с Советской Россией еще не было, но кооператоры
прорывали блокаду). Напомню, что позднее, в мае 1927 года
английская полиция совершила налет на лондонский офис
этого общества. Вместе с другими антисоветскими акциями
(нападения на наши представительства в других странах,
убийство полпреда в Польше П.Л. Войкова и т.п.), налет едва
не спровоцировал войну против СССР. Кстати, именно тогда
по воле томичей, собравшихся на огромный антивоенный
митинг, у нас появилась улица Войкова – в его гибели многие
видели аналог сараевского убийства.

* * *
Речные суда экспедиции должны были собрать зерно и

другие сельскохозяйственные товары у жителей сел по бере-
гам сибирских рек, чтобы затем сплавить грузы в устья Оби
и Енисея и перегрузить их на морские пароходы, которые в
сопровождении ледоколов из Архангельска шли в Обскую гу-
бу навстречу речным судам. Но еще шла Гражданская вой-
на, страна находилась в кольце экономической блокады, по-
сле разгрома армии Колчака речного флота в Сибири не су-
ществовало, лишь на речных плесах стояли разбитые бесхоз-
ные суда. Их надо было за короткий срок подготовить к не-
легкой работе. Мало того, хлеб приходилось завозить с вер-
ховьев Оби и верхнего Иртыша, где еще хозяйничали бело-
гвардейцы.
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2 апреля 1920 года Сибревком организовал комитет Се-
верного морского пути. Комитет постановил организовать
Сибирскую хлебную экспедицию. Её возглавил А.А. Ружек.
Ещё 12 февраля 1920 года правительство назначило его
старшим морским начальником Обь-Иртышского района.
Его помощниками стали речной капитан П.Б. Каминский и
военный моряк Б.В. Обухов. Они были главными организа-
торами нескольких экспедиций.

Уже в июле 1920 года председатель Сибревкома Иван
Никитич Смирнов информировал Ленина о том, что «все
товары подготовлены, упакованы и через две недели пойдут
в устье Оби». В дальнейшем именно этим путем, а не по же-
лезной дороге доставили более 90 % вывезенных из Сибири
продуктов и товаров. Первый караван вышел из Омска
5 августа 1920 года, почти одновременно второй караван
отправился из Новониколаевска. Всего на север ушли шесть
пароходов и пятнадцать барж. На них было без малого
10 тысяч тонн хлеба, более тысячи тонн жиров. Навстречу
из Архангельска 7 августа под командованием выдвиженца
С.О. Макарова, штурмана ледокола «Ермак» в годы Граж-
данской войны Михаила Васильевича Николаева вышли
морские суда во главе с ледокольным пароходом «Георгий
Седов». Не стану рассказывать о трудностях, испытанных
моряками, речниками и всеми, кто осуществил экспеди-
цию. Сложности с топливом, с продовольствием, с погодой –
штормы, ливни, снегопады. Самой трудной оказалась пере-
грузка с речных судов на морские – ведь почти всё делалось
вручную. Но в течение 28 августа – 20 сентября работа
была завершена, в октябре хлеб поступил в Архангельск, а
речные суда вернулись домой с товарами для крестьян,
вполне оправдывая эпитет «товарообменная». В ноябре
1920 года Сибревком постановил наградить каждого участ-
ника экспедиции пудом муки.

Позднее такие экспедиции стали ежегодными, положив
начало освоению Северного морского пути, но первые шаги
в их организации были по-своему уникальными. А Алек-
сандр Антонович, ставший с 1 июня 1920 года ещё и на-
чальником экспедиции Северного морского пути при Сиб-
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ревкоме, исполнял свои ответственейшие должности до ап-
реля 1921 года, когда его назначили старшим морским на-
чальником Западного района Черного моря.

* * *
В в 2011 году газета «Красное знамя» опубликовала очерк

об адмирале Ружеке. Через день мне позвонила Светлана
Федоровна Вершинина, еще в начале семидесятых годов
слушавшая мои лекции в пединституте.

– Прочитала вашу статью о Ружеке. Наверное, вам будет
интересно, что дед моего мужа участвовал в Карских экс-
педициях?

Матвей Евдокимович Вершинин многие годы служил ме-
хаником парохода «Михаил Фрунзе». Сын Светланы Федо-
ровны Вася (сегодня уже не Вася, а Василий Александро-
вич, сотрудник факультета журналистики Томского госу-
дарственного университета) ещё в 2003 году, будучи учени-
ком 11-го класса Нелюбинской средней школы, написал со-
лидный реферат «Участие речников п. Моряковский затон в
Карских морских товарообменных экспедициях». Разумеет-
ся, через день после нашего разговора я уже читал этот
очень приличный труд. Конечно, основное его содержание
мне к тому времени было известно, но в оценке масштабов
работы речников я ошибался, а уж о многих деталях просто
не знал. Фамилии капитанов, механиков, лоцманов, штур-
манов, матросов, внуки и правнуки которых и поныне жи-
вут в Томске и Моряковке, с некоторыми я знаком… Назва-
ния десятка пароходов вместе с двумя десятками барж,
участвовавших в экспедициях… Подробности работы Мо-
ряковского затона в двадцатые годы...

Моряковский затон как ремонтная база речного флота
возник в 1916 году. Я полагал, что за четыре года (подумай-
те, каких!) там было сделано не так уж много, поэтому реч-
ники из Моряковки едва ли были активными участниками
Карского проекта. Ничего подобного! Заслуги моряковцев
очень велики, о них надо писать, об этом надо знать, этим
следует гордиться. И еще недавно в Моряковке жили люди,
знавшие Александра Антоновича, думаю, что он бывал там,
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может быть, даже неоднократно. Стоит начать поиск в этом
направлении, но пусть это сделают другие.

А ведь позвонила-то мне наша бывшая студентка! Спа-
сибо, Светлана Федоровна, спасибо, Света Гаврилкина!
Ведь дело-то вовсе не только в том, что мир удивительно те-
сен, а еще и в том, что в нем, нынешнем не очень добром
мире, живут наши внимательные и заботливые ученики.
Согласитесь, что учителем-то быть совсем неплохо!

* * *
Недолгая (1921−1926 годы) повторная после мичманских и

лейтенантских времен служба Ружека на Черноморском фло-
те отмечена характерной для того времени неоднократной
сменой должностей, которую сегодня трудно объяснить с
формальной точки зрения. 10 апреля 1921 года он – старший
морской начальник Западного района Черного моря. Через
год – помощник начальника Батумского военно-морского
училища. Еще через два месяца – командир посыльного суд-
на «Летчик». А уже в августе 1922 года – командир минного
заградителя «Дунай». Но вскоре – с осени 1922 года – инспек-
тор Морских частей погранвойск ГПУ Украины и Крыма.
С 23 апреля 1924 года восемь месяцев командует крейсером
«Коминтерн», а затем становится начальником дивизиона
канонерских лодок Морских сил Черного моря. С этой долж-
ности он ушел в отставку в 1926 году.

* * *
Конечно, об исполнении Ружеком каждой из этих долж-

ностей можно рассказать немало, но я ограничусь размыш-
лениями, связанными с чисто командными постами, так
как именно командиры кораблей более всех других испы-
тывали трудности, переживаемые флотом в начале двадца-
тых годов прошлого века. Адмирал Ружек, активный участ-
ник драмы Балтийского флота, со всей полнотой переживал
последствия трагедии флота Черноморского, трагедии, на-
чавшейся весной 1918 года и продолжавшейся до принятия
программы возрождения флота в конце двадцатых годов.



Забытый адмирал 71

* * *
Судьба кораблей, которыми командовал Ружек, во мно-

гом схожа, я расскажу о ней на примере крейсера «Комин-
терна».

Крейсер имел 7838 тонн водоизмещения, обладал при-
личной скоростью (до 23 узлов), был хорошо вооружен
(16 пушек разного калибра, пулеметы, бомбометы, глубин-
ные бомбы, якорные мины), на нем служило 730 офицеров
и матросов. Корабль первоначально именовался «Кагул», в
1907 году его переименовали в «Память Меркурия». Разуме-
ется, название произведено не от имени античного бога, а
от названия брига «Меркурий», в мае 1829 года одержавше-
го под командованием капитан-лейтенанта А.И. Казарского
победу в неравном бою с двумя турецкими линейными ко-
раблями, чем «Меркурий» увековечил своё имя и за что был
награжден кормовым Георгиевским флагом.

«Меркурий» принимал активное участие в борьбе с ту-
рецким и немецким флотами в годы Первой мировой вой-
ны, но в 1916 году из-за изношенности машин встал на
прикол в Севастополе. Он не ушел из Севастополя в
1920 году вместе с теми кораблями, что оставили Крым, его
машины взорвали, днищевые отсеки затопили. «Так не дос-
тавайся же ты никому!» – врангелевцы не могли ни взять
корабль с собой, ни отдать его большевикам (а, может быть,
просто Родине?). Впрочем, нельзя не признать, что для во-
енного корабля такого класса он, вступивший в строй еще в
1905 году, был просто стар.

Флота на Черном море у России не осталось, а необходи-
мость обороны страны усиливалась. Полуразвалившийся
крейсер «Память Меркурия» объявили подшефным комсо-
молу, и 1 мая 1923 года после ремонта, названного капи-
тальным, он вступил в строй под именем «Коминтерн». Фак-
тически же лишь в сентябре 1923 года крейсер начали вос-
станавливать всерьёз. У Советской России ничего не было,
разрушенное оборудование, механизмы, вооружение брали
с других кораблей, находившихся в еще более плачевном
состоянии. Но все же после пятилетнего бездействия ко-
рабль вступил в строй. Однако не только по возрасту, но и
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по остальным своим качествам настоящим боевым кораб-
лем «Коминтерн» стать не смог. Ружек командовал им как
учебным, одновременно занимаясь дооборудованием и до-
вооружением.

Крейсер «Коминтерн»

Позднее «Коминтерн» модернизировали, крейсер участ-
вовал в Отечественной войне, нанес немало урона против-
нику, но и сам получил повреждения, его пришлось разору-
жить и затопить в районе Поти для дальнейшего служения
флоту в качестве волнолома.

Подобными кораблями были «Летчик» и «Дунай». Первый,
построенный в 1890 году в Финляндии как посыльное суд-
но, сначала вообще не имел собственного имени, называясь
просто «№ 256», потом он двадцать лет назывался «Котка», в
1915 году стал «Летчиком». Вошел в состав красного Черно-
морского флота, но в 1918 году его захватили немцы, затем
англичане, после чего он вошел в состав Морских сил Чер-
ного моря (так называли флот Белой армии). Ввиду почти
полной непригодности, белые не взяли его, покидая Крым.
Судно кое-как подштопали и включили в состав того, что в
1920 году называлось флотом.
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Чуть моложе был минный заградитель «Дунай», построен-
ный в 1891 году в Швеции. Как практически негодный чис-
лился «на хранении» в Севастополе, а дальше – та же судьба:
немцы, самостийная Украина, англичане, белогвардейский
флот, судно брошено, попытки отремонтировать, служба в
военном и гражданском флоте. И все-таки – участие в Вели-
кой Отечественной войне и гибель 4 ноября 1941 года от
бомб германской авиации. Прямо скажем, все эти три кораб-
ля – не подарок для боевого адмирала. Кроме, может быть,
«Коминтерна», адмирал флота Советского Союза Н.Г. Кузне-
цов назвал его «достойным упоминания за долголетие и чест-
ное служение народу». Ну и главное. Настоящий офицер, слу-
га народа, обязан служить не там, где хочется, а там, где это
необходимо Отечеству.

* * *
Но куда к этому времени делся мощный русский Черно-

морский флот? Ведь перед началом Первой мировой войны
в его состав входили 6 линейных кораблей, 2 крейсера,
17 эсминцев, 12 миноносцев, 4 подводные лодки. В ходе
войны флот пополнился 3 линейными кораблями (один из
них погиб в 1916 году), 9 эсминцами, 10 подводными лод-
ками, 2 гидроавиатранспортами и др. – более 50 неплохих
боевых кораблей, не считая вспомогательных судов. Флот
активно участвовал в боевых действиях против германо-
турецких сил на Чёрном море, содействовал сухопутным
войскам Кавказского фронта, нарушал коммуникации про-
тивника. И вдруг? Увы, вовсе не «вдруг», хотя сегодня очень
часто говорят – так ведь это большевики его утопили в Но-
вороссийске по приказу Ленина, это одно из следствий пре-
дательского Брестского мира!

* * *
Уточним некоторые детали переговоров о мире, о которых

обычно умалчивают. По требованию германской стороны на
переговорах в Брест-Литовске находилась не только делега-
ция Советской России, но и делегация Центральной Рады,
20 ноября 1917 года объявившей себя верховным органом
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Украинской Народной Республики, а 24 января 1918 года
провозгласившей её независимость. Делегация Рады за спи-
ной советской делегации ещё 9 февраля 1918 года подписала
свой сепаратный договор с Германией. По этому договору, а
вовсе не по «похабному» большевистскому Брестскому миру
Германия ввела войска на территорию Украины и оказала
военную помощь Раде в её борьбе с советами. Большевики
были изгнаны из Украины, 1 марта 1918 года Центральная
Рада вернулась в Киев на штыках австро-германских войск,
в феврале – апреле занявших всю Украину. Напомню, что
Брестский мир был подписан Советской Россией только
3 марта, а ратифицирован 15 марта 1918 года. Аннулирова-
ли его 13 ноября того же года.

Нарушив Брестский мир, германские войска вторглись в
Крым (он не принадлежал Украине!) и приближались к Се-
вастополю. Советское правительство не могло ни защитить
Крым, ни допустить, чтобы русский Черноморский флот
достался немцам. По его приказу часть Черноморского фло-
та (2 линкора и еще полтора десятка кораблей) 29–30 апре-
ля 1918 года ушла в Новороссийск, но большая часть флота
приказа не выполнила, корабли остались в Севастополе.
В Новороссийске корабли оказались без топлива, воды, ре-
монтных средств.

* * *
Характерный пример судьбы одного из кораблей. Ушед-

ший в Новороссийск линкор «Воля» (ранее – «Александр III»),
в декабре 17-го года носивший красный флаг и выступав-
ший за большевиков, 20 апреля 1918 года поднял желто-
синий украинский и после долгих споров 17 июня вместе с
несколькими другими кораблями вернулся в Севастополь,
где немцы сразу же отправили на каторгу всю команду
линкора, а на корабль посадили свою команду. Но флаг не
спустили – корабль был приписан флоту Украины. А когда
после революции в Германии Брестский мир лопнул и нем-
цы ушли из Крыма, на «Воле» снова появилась своя коман-
да, поднявшая на этот раз Андреевский флаг. Но тут по-
доспели англичане и угнали корабль в турецкий Измир.
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В августе 1919 года линкор вернули в Севастополь, он
вошел в морские силы Белой армии. 17 октября линкор пе-
реименовали в «Генерал Алексеев» в память о генерале
М.В. Алексееве. В 1920 году корабль ушел в Тунис. И когда
в голодной России из обломков старых военных кораблей и
гражданских пароходов собирали новый Черноморский
флот, бывший флагман белой эскадры вместе с тремя де-
сятками других русских кораблей ржавел в Бизерте. 30 но-
ября 1924 года «Генерал Алексеев» вообще спустил флаг, ибо
линкор настолько проржавел, что ремонт не оправдал бы
себя. Корабль стал никому не нужен. У русских моряков-
эмигрантов не было ни сил, ни средств для обеспечения со-
хранности угнанного с Родины флота.

* * *
После ухода «Воли» второй линкор («Свободная Россия»,

до революции – «Екатерина II) и остальные корабли стояли
на якорях, почти ежедневно на борту и на берегу проходили
митинги. Вернуться в Севастополь? Уйти на фронт? И даже
когда в начале мая стало известно, что в Инкермане и
Джанкое немцы и гайдамаки расстреливают русских мат-
росов, сомнения не исчезли. 11 мая Германия предъявила
советскому правительству ультиматум, требуя возвратить
весь флот в Севастополь для передачи оккупантам. В тот же
день В.И. Ленин написал:

«1) Ни одного разу, ни в одном документе германское
правительство не заявляло нам о том, будто наш флот уча-
ствовал в боях против немецких войск на Украине.

2) Поэтому соответствующее заявление по радио от
11.V.1918 года явно неверно, не находит себе подтвержде-
ния в актах германского правительства.

3) Если часть флота причисляла себя к украинскому фло-
ту, то она и осталась в Севастополе.

3 bis) Если наш флот ушел из Севастополя, то это сделано
было лишь после наступления германцев и нападения на
Севастополь, следовательно, в этом случае явно нарушен
был Брестский договор германцами, а не нами.
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4) Факты доказывают, следовательно, что мы твердо сто-
им на почве Брестского договора, германцы же отступили
от него, заняв весь Крым».

Но немцы настаивали на своем, и 24 мая 1918 года
В.И. Ленин написал на докладной записке начальника Мор-
ского генерального штаба Е. Беренса резолюцию: «Ввиду
безвыходности положения, доказанной высшими военными
авторитетами, флот уничтожить немедленно. Председатель
СНК В. Ульянов (Ленин)». Через день в Новороссийск была
направлена соответствующая директива, вскоре туда вы-
ехал заместитель наркома по морским делам И. Вахрамеев.
9 июня ему и главному военному комиссару флота Н. Глебо-
ву-Авилову поступила телеграмма:

«Так как срок немецкого ультиматума истекает 14 июня
и так как флот защитить себя не в силах, то единственным
исходом является своевременное уничтожение судов. Ввиду
германского ультиматума правительство сочло себя вынуж-
денным формально согласиться на возвращение судов в Се-
вастополь. В этом смысле вам будет послан нешифрован-
ный телеграфный приказ. Но вы обязуетесь его не испол-
нять и считаться только с отданными ранее предписаниями
и с настоящей телеграммой. Флот должен быть уничтожен.
Моряки обязаны понять, что правительство решается на эту
страшную меру только потому, что другого исхода нет».

* * *
Но из-за сопротивления анархистов и эсеров, которых на

флоте было немало, Вахрамеев и Авилов-Глебов не сумели
добиться исполнения приказа. 18 июня в Новороссийск
приехал Раскольников. Он, как представитель правительст-
ва, одобрил план затопления кораблей, который разработала
группа офицеров, собравшихся на эсминце «Керчь». Коман-
дир эсминца «Керчь» В. Кукель приступил к выводу судов на
внешний рейд. Над кораблями в дополнение к красным
флагам взвились три флага – «Ша», «Живете» и «Азъ», озна-
чающие: «Погибаю, но не сдаюсь!» Эсминец «Керчь», стояв-
ший до этого в гавани, к 16 часам вышел на внешний рейд,
обошел корабли. Кукель отдал приказ приготовиться к по-
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топлению. Первым был торпедирован эсминец «Фидониси».
Затем другие эскадренные миноносцы.

Последним торпедировали линкор «Свободная Россия», он
перевернулся и через 37 минут затонул полностью. «Керчь»
ушел, дав радиограмму: «Всем, всем, всем! Погиб, уничто-
жив часть судов Черноморского флота, которые предпочли
гибель позорной сдаче Германии. Эскадренный миноносец
“Керчь”». 19 июня 1918 года в 5 часов 10 минут он был за-
топлен вблизи Туапсе. Пятнадцать кораблей погибло, но мо-
ряки, верные Отечеству и уставу, флаги не спустили!

На кораблях, ушедших из Новороссийска, вместе с ос-
тавшимися в Севастополе подняли флаги Германии и Ук-
раины. Но в ноябре 1918 года флот захватили англо-фран-
цузские интервенты. В апреле 1919 года, перед восстанов-
лением советской власти в Крыму, они уничтожили или вы-
вели из строя часть кораблей. Были выведены из строя без
возможности восстановления броненосцы «Синоп», «Три
святителя», «Пантелеймон» (бывший «Потемкин»), «Евста-
фий», «Иоанн Златоуст», потоплены 8 подводных лодок.
16 ноября 1920 Россию «избавили» еще и от линкора «Рости-
слав», затопленного для заграждения Керченского пролива в
качестве защиты от большевистского наступления. В июне
1919 года после захвата Крыма деникинскими войсками
остатки флота включили в состав Морских Сил Юга России.
10 ноября 1920 года П. Врангель приказал эвакуировать
Крым. Сохранившиеся корабли и суда Черноморского фло-
та были уведены в Константинополь. 21 ноября 1920 года
их свели в Русскую эскадру, зимой 1920/21 года переведен-
ную в Бизерту. Там флот интернировали французские вла-
сти, осушествовлявшие протекторат над Тунисом. С января
1921 года флотом командовал контр-адмирал М.А. Беренс,
младший брат капитана 1-го ранга Е.А. Беренса1. Эскадра
включала в себя более тридцати единиц, в том числе два

                                           
1 Часто говорят, что в Гражданской войне брат шел на брата. Увы,

это не литературный образ. Когда «красный» Беренс в составе делега-
ции СССР в 1924 г. прибыл в Бизерту, «белый» Беренс отказался с ним
встретиться.
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линкора, два крейсера, десять эсминцев, три подводные
лодки и множество вспомогательных судов, но её личный
состав постепенно сокращался вплоть до полного списания
моряков на берег в конце 1922 года. Некоторые вспомога-
тельные суда были выведены из эскадры и присоединены к
торговому флоту Франции, часть перешла в руки итальян-
ских и мальтийских судовладельцев. 30 октября 1924 года,
после признания правительством Франции Советского пра-
вительства, русская эскадра была официально расформи-
рована, оставшиеся в её составе корабли спустили Андреев-
ские флаги. В конце декабря 1924 года в Бизерту прибыла
советская техническая комиссия во главе с адмиралом
А.Н. Крыловым1. Комиссия составила список судов, кото-
рые должны были быть возвращены СССР. Однако из-за
протестов в Западной Европе Франция уклонилась от вы-
полнения соглашения о передачи судов. В итоге оставшиеся
в порту Бизерты боевые корабли были проданы и в течение
нескольких лет разрезаны на металлолом.

Кое-кто считает, что затопление меньшей части флота
под Новороссийском и Туапсе было преступлением. Но увод
большей части флота в Африку – в конечном итоге на ме-
таллолом – это что, подвиг? Замечу, что мощные турбины,
снятые с затопленного эсминца «Керчь», долгие годы рабо-
тали на туапсинской электростанции, а некоторые затоп-
ленные корабли или их вооружение (в том числе вся артил-
лерия «Свободной России») были в тридцатые годы подняты
и неплохо послужили стране в годы Великой Отечественной
войны. А часть артиллерии с линкоров, стоявших в Бизерте
(в том числе мощные 305-миллиметровые орудия), была
тайно передана Финляндии и неплохо послужила ей в войне
с СССР в 1939–1940 годах. Кое-что досталось и гитлеров-
ской Германии. Конечно, Ружек этого не мог знать, но, ко-
мандуя кораблями, собранными буквально из кусочков, он
                                           

1 Герой Социалистического Труда, контр-адмирал, лауреат Сталин-
ской премии академик Алексей Николаевич Крылов, конечно, извес-
тен читателю. Прочитайте, пожалуйста, его замечательную книгу
«Мои воспоминания», написанную в годы Великой Отечественной
войны в Казани, где он находился в эвакуации.
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понимал, кто погубил Черноморский флот. Он мог бы ска-
зать, что Ленин и Раскольников затопили часть флота, лишь
бы не отдавать его врагу, Врангель и Беренс загубили дру-
гую часть флота, лишь бы не возвращать её России. Он знал
и то, что еще в 1921 году было принято решение о восста-
новлении Черноморского флота, и участвовал в этом благо-
родном деле, в основном законченном еще при его службе.
А в 1928 году началась реконструкция Черноморского фло-
та и его усиление за счёт боевых кораблей, переведённых с
Балтики. Думаю, что А. Ружек (в это время он жил в Том-
ске) знал, что в их числе были линкор «Севастополь» и крей-
сер «Профинтерн» (до революции – «Светлана», с 1939 года –
«Красный Крым»), корабли, спасению которых в 1918 году
он отдал немало сил. Ну, а мы знаем, что за десять после-
дующих лет Черноморский флот получил свыше 500 новых
боевых кораблей, была создана морская авиация, береговая
оборона, система ПВО – всё то, с чем черноморцы встрети-
ли врага в 1941 году.

* * *
В одном из документов сказано: «За мужество и отвагу

А.А. Ружек награжден боевыми орденами России, Турции,
Болгарии, Румынии и Пруссии». Ну, про Россию понятно –
тут «Анна» и «Станислав», тут весь иконостас. Про Пруссию –
явная ошибка. Пруссия есть составная часть Германской
империи. И даже если и существовали какие-то специфиче-
ски прусские награды, то человек, поставивший у берегов
Пруссии мины, на которых подорвались германские кораб-
ли, не мог удостоиться за это наград. Турция, Болгария, Ру-
мыния – державы черноморские. Но младший офицер, за-
нимавший на Черноморском флоте в 1897–1907 годах
скромные должности, едва ли мог получить награды от
правительств этих стран, к тому же все они входили в число
противников России. Значит, если он действительно полу-
чил ордена этих стран, то это могло быть только в 1921–
1926 годах. И тут я позволю себе некое предположение.
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* * *
Версальский мирный договор от 28 июня 1919 года за-

вершил Первую мировую войну. Известен его грабитель-
ский характер, известно, что в нем была заложена одна из
причин новой войны. Но далеко не все знают, что состав-
ной частью Версальской системы служил подписанный
10 августа 1920 года Севрский мирный договор между го-
сударствами Антанты и Турцией, оформивший раздел Ос-
манской империи. Это был кабальный договор, по которому
территория Турции сокращалась в несколько раз, огромный
турецкий военно-морской флот, за исключением пяти ми-
ноносцев и семи сторожевых судов, передавался флотам
держав Антанты, а часть «свободной» Турции оккупировали
войска Великобритании, Франции, Италии и Греции. Окку-
пация началась еще до заключения договора, когда англи-
чане, французы и итальянцы заняли средиземноморское
побережье Турции, англичане захватили ещё и проливы
Босфор и Дарданеллы, греки – Западную Антолию, корабли
американского флота вошли в черноморский порт Самсун.
Естественно, турецкий народ поднялся на борьбу за свою
свободу. 15 мая 1919 года турки обстреляли высадившихся
в Измире греческих солдат, началась греко-турецкая война
с огромными потерями и невероятной жестокостью обеих
сторон. Сначала некоторый успех имели греческие войска,
однако в августе – сентябре 1921 года туркам удалось оста-
новить наступление противника. В течение следующего го-
да греки были изгнаны с территории Турции, пришлось
эвакуироваться и прочим оккупантам. 24 июля 1923 года в
Лозанне был подписан мирный договор, Севрский договор
отменили, а вождь турецкого народа Мустафа Кемаль Ата-
тюрк заявил: «Турция очистилась от предателей и инозем-
цев и отныне принадлежит туркам».

Советская Россия, разумеется, не принимала непосред-
ственного участия в этих событиях. Но еще 20 апреля
1920 года Кемаль-паша направил письмо В. Ленину с пред-
ложением об установлении дипломатических отношений и с
просьбой оказать турецкому народу помощь в борьбе за не-
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зависимость. Советское государство нашло тогда (!) десять
миллионов рублей золотом. 16 марта 1921 года в Москве
был подписан договор о дружбе и братстве между РСФСР и
Турцией. 3 ноября 1921 года командующий Вооруженными
Силами Украины и Крыма М.В. Фрунзе возглавил чрезвы-
чайное посольство УССР в Турции. Он пробыл там до 31 ян-
варя 1922 года, участвуя не только во всех дипломатиче-
ских процедурах, но и побывав на фронте и в штабах ту-
рецкой армии. Кстати, в этих штабах работали советника-
ми многие старые знакомые Михаила Васильевича, некото-
рые из них позднее были удостоены турецких правительст-
венных наград. И 2 января в Анкаре был подписан «Договор
о дружбе и братстве между Украинской Социалистической
Советской Республикой и Республикой Турция».

Черноморский флот и его Западный район, его погра-
ничная служба, его корабли в этих условиях были готовы к
любым осложнениям, крейсера и эсминцы ходили в ней-
тральных водах неподалеку от Босфора, Синопа, Самсуна.
Флот исполнял обычную боевую службу, сам факт которой
заставлял врагов нашего южного соседа проявлять некото-
рую осторожность. В организации этой службы немалую
роль играл А.А. Ружек.

Ну, а выводы напрашиваются сами, хотя, повторяю, ни-
каких документов я пока не нашел.

* * *
Вот, пожалуй, и всё, что я успел узнать об Александре

Антоновиче Ружеке. Надо бы ещё побывать в Кронштадте,
просто необходимо покопаться в архивах Москвы и Санкт-
Петербурга, особенно в Центральном Военно-Морском, где
хранится его личное дело за 1899–1922 годы. Хорошо бы
найти материалы в Омском архиве. Да даже и в Томске на-
до искать и искать… Пусть это сделает кто-то другой, ведь
исследование жизни настоящего человека есть настоящее
счастье.

Особенно мало знаю о последних четырех годах его жиз-
ни. После отставки, «учитывая заслуги в годы революции и
Гражданской войны», ему назначили персональную пенсию.
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Знаю, что с февраля 1926 года по 1 сентября 1927 года он
был старшим инспектором наркомата Рабоче-Крестьянской
инспекции СССР, но где именно он исполнял свои обязан-
ности – в Крыму, в Москве или в Томске, пока не установил.
Конечно, более всего мне хотелось – и менее всего удалось –
узнать и рассказать о жизни Александра Антоновича в Том-
ске. Обидно…

Я даже иногда представлял себе, что найду его могилу,
что нам удастся облагородить её, что общественность по-
может собрать средства на памятник адмиралу. Представ-
лял, пусть и немногочисленный, но с почетным караулом и
салютом митинг при открытии этого памятника. Но нет!
Кладбищ, на которых хоронили томичей в 1930 году, в на-
шем городе уже не существует. И хотя томский историк и
краевед Надежда Михайловна Дмитриенко помогла мне ус-
тановить, что погребен мой герой в северной части Преоб-
раженского кладбища, называвшегося тогда кладбищем
Коммунистическим, ничем обозначить это не удастся – на
этом месте когда-то построили заводы, теперь там торговые
центры.

На всякий случай просмотрел два многотомника – «Боль
людскую», книгу, где перечислены жертвы политических
репрессий на томской земле, и «Книгу памяти», где названы
томичи, погибшие за Родину в годы Великой Отечествен-
ной. Нет, я знал, что А. Ружек не может быть упомянут в
этих книгах, но вдруг там есть другой обладатель этой отно-
сительно редкой фамилии, и если да, то с очень высокой
вероятностью – родственник. Но не нашел ничего…

Главный вопрос, на который я искал ответ с самого на-
чала поисков, понятен. Почему уроженец Кронштадта, жи-
тель портовых городов, военный моряк, заболев и рано уйдя
на пенсию, уехал в наш город? Лечиться у знаменитых том-
ских профессоров? А что, в европейской части СССР этого
нельзя было сделать? Учиться в университете или техноло-
гическом? Но у него уже было блестящее образование, да и
в пятьдесят лет обычно в вуз не поступают. Самое естест-
венное предположение – его, как и очень многих, сослали.
Аргументы в пользу такого предположения очень основа-
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тельны. Дворянин, хоть и не потомственный, значит, уже
поэтому нехороший человек? Золотопогонник? Служил вме-
сте с Колчаком? Был хорошо знаком с троцкистами Дыбен-
ко и Раскольниковым? Полное основание для применения
многих пунктов знаменитой 58-й статьи УК РСФСР!

И меня угнетали грустные мысли о том, насколько в ми-
нувшие годы нас приучили круто менять оценки событий,
фактов, людей, в подавляющем большинстве случаев –
крайне несправедливо. Нет, я не сомневался в главном –
контр-адмирал русского флота Александр Антонович Ружек
был настоящим героем, настоящим патриотом, настоящим
русским офицером, человеком долга и чести. В ином меня
не сможет убедить никакая публикация, ничьё свидетельст-
во, никакая бумажка. Но какой-то червячок точил всё вре-
мя. Не обидел ли кто-либо адмирала в конце его недолгой и
нелегкой жизни, не возникло ли у него еще в 20-х годах ка-
ких-то осложнений в отношениях с окружающими и вла-
стью? Ведь конечный-то итог не делает томичам чести –
выдающийся человек забыт! Это случайно или тут что-то
есть? Правда, насколько мне удалось установить, никаких
материалов о гражданине А.А. Ружеке в архивах соответст-
вующих служб нет. Но…

Впрочем, вполне вероятна еще одна причина, но сказать
о ней как о твердо установленном факте я пока не могу, по-
зволяя себе немного даже не фантазии, а предположения…

С первой женой Александр Антонович разошелся неза-
долго до начала войны. Вступил ли он во второй брак? Ско-
рее всего, нет, так как боевая служба флотского офицера в
1914–1919 годах едва ли оставляла даже сравнительно мо-
лодому, красивому, образованному моряку время для серь-
ёзного романа.

Но вот 1920-й год, Сибирь. Он – старший морской на-
чальник Обь-Иртышского района. Должность трудная, от-
нимающая массу времени и сил, он ездит по речным пор-
там Омска, Новониколаевска, Томска, пристаням и затонам
других прибрежных городов и сел, выполняя задание пра-
вительства. Он, военный человек, работает и в гражданских
организациях. Но война еще не закончилась, мужчины на
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фронте, большинство сотрудников – женщины. А ему 43 го-
да. Не знаю, кем именно служила его избранница, то ли те-
леграфисткой, то ли врачом, то ли просто небольшим по
рангу служащим, не знаю, откуда она – из Омска, Новони-
колаевска или Томска. Да и зачем это знать? В её дом он и
приехал, и дом этот был в нашем городе, и это объясняет
всё. Может быть, в чем-то ошибаюсь, но предположить что-
либо другое не только трудно, но еще и обидно.

Многое подсказали мне сотрудники Томского ЗАГСа. Чи-
тателю понятно, что я не мог не обратиться к ним, хотя по-
нимал, что кроме выписки из Книги регистрации актов о
смерти за 1930 год они ничего мне дать не смогут. Так оно
и получилось, но какие-то особые доброжелательность и
внимание к моим поискам я испытал. Да, дата кончины
Александра Антоновича подтвердилась – 22 апреля 1930 го-
да. Знаю и причину – миокардит, т.е. воспаление сердечной
мышцы. Сообщили мне и несколько дополнительных фак-
тов. Скончался он дома, можно сказать, на руках у жены.
Дом этот имел номер 12 и находился в переулке Дроздов-
ском, ныне – Спортивном. Сегодня этого дома уже нет, на
его месте стоит «хрущевка». В свидетельстве о смерти ска-
зано, что он пенсионер, впрочем, это я знал. Подтвердилось
и мое предположение – состоит в браке. Правда, записи о
регистрации найти не удалось. Это значит, что Ружеки
приехали в Томск уже женатыми или что их брак был граж-
данским – дело в двадцатые годы довольно распространен-
ное. Но в документе подпись – Наталия Ружек. Предполо-
жения о гражданском браке эта подпись не снимает – она в
любом случае могла подписаться фамилией мужа. Конечно,
для нас это не имеет значения, важно другое – документа о
кончине Наталии Ружек в ЗАГСе нет, т.е. либо она после
смерти мужа уехала из Томска, либо жила под иной фами-
лией. Не знаю. А вот собственноручная твердая подпись
«Наталия Ружек» наводит на ряд мыслей. Не очень образо-
ванные люди так уверенно и четко не пишут, да и форма
«НаталИя» вместо более распространенного русского вари-
анта «НаталЬя» кое о чем говорит. Напомню, что происходит
это имя от латинского «natalis» – родной, и в любом случае
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удивительно точно отвечает её роли. Жена Александра Ан-
тоновича была родной ему женщиной, скрасившей послед-
ние годы нелегкой жизни уставшего и больного человека.
Этим она в какой-то мере искупила наш долг памяти перед
ним.

* * *
Мне хотелось найти некролог или хотя бы краткое сооб-

щение о кончине Александра Антоновича. Ведь если мате-
риал опубликован в печатном органе власти, а им тогда бы-
ла газета «Красное знамя», то, значит, власть уважала усоп-
шего, во всяком случае, о ссыльном газета не стала бы со-
общать. Найти подшивку газеты за апрель 1930 года и но-
мер за 26 апреля 1930 года с некрологом о Ружеке было не-
трудно. В некрологе содержатся небольшие неточности, но
заключительная фраза устраняла все мои тревоги и сомне-
ния. Вот она: «В последние годы своей жизни Ружек, не-
смотря на болезнь, принимал участие в общественной рабо-
те». Пока не знаю – да так ли уж это важно? – в чем заклю-
чались и сама эта работа, и его в ней участие, важно совсем
другое – до последнего часа адмирал служил Отечеству.

* * *
К мыслям о нашей исторической памяти добавлю мысль,

окрашенную некоторой грустинкой.
28 марта 2018 года Томская судоходная компания объя-

вила конкурс «Дай имя томскому теплоходу!» Казенное на-
именование судна «ОТ 2134», побывавшего в семи морях
двух океанов, прошедшего более двенадцати тысяч кило-
метров, участвовавшего в строительстве моста на острове
Русском, ныне вернувшегося из Приморья в порт приписки,
решили заменить на хорошее имя. Замечательная идея!

По результатам конкурса, в котором было сделано более
пятисот различных предложений, жюри определило победи-
теля. Теплоход будет называться «Вячеслав Шишков», по
имени выдающегося писателя Вячеслава Яковлевича Шиш-
кова (1873−1945), известного не только многочисленными
рассказами, очерками и великолепным романом «Угрюм-
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река», но и огромной работой по изучению фарватеров мно-
гих сибирских рек, в том числе Иртыша, Оби, Бии, Катуни,
Енисея, Чулыма, Лены, Нижней Тунгуски и Ангары. Пре-
красное решение, тем более, что по многим рекам России
уже ходят теплоходы с таким именем, будет теперь и «наш»
«Вячеслав Шишков»

Но откуда же грустинка? Некоторые томичи, знающие
нашу историю, предложили назвать теплоход «Адмирал Ру-
жек». Думаю, что аргументы повторять не надо.

Но голосов не хватило, впереди нас оказались тринад-
цать очень и не очень достойных предложений, в том числе
«Владимир Кноль», «Александр Хартов» и даже «Сила Сиби-
ри» (видимо, под влиянием ТВ-рекламы) и «Лотос» (напомню,
что в настоящее время это растение встречается в Южной
Европе; а родом оно из Северной Африки, я видел его в
Египте, готов биться об заклад, что из 720 поклонников та-
кого названия томского теплохода минимум 700 его вживе
никогда не видели). Понимаю тысячу романтиков, мечтаю-
щих о том, чтобы по Оби ходил герой «Семи путешествий
Синдбада-морехода» (конечно, они о нем знают не из «Ты-
сячи и одной ночи», а из американского мультика). Но отку-
да восемьсот поклонников «Нобеля»? Я уж не говорю об уча-
стии в конкурсе «Навуходносора», «Спартака» и «Цезаря» и
других перлов, свидетельствующих о веселом отношении
части наших уважаемых конкурсантов к очень серьёзному
делу.

Но я оптимист! Еще немало теплоходов появятся на на-
ших великих реках в ближайшие годы. Пойдет по ним и
«Адмирал Ружек» – мы не вправе забывать своих героев.   



ПУТЬ НА ПАНКРАЦ

Йозеф Лауда

Я расскажу вам печальную историю. Ее героев давно нет
в живых, впрочем, они никогда не считали себя героями.
Да и ни в одном из немногих сохранившихся документов
они не названы этим словом. Путь их не обозначен награ-
дами, почетными званиями, нет им ни мемориальных до-
сок, ни памятников. И, может быть, строгий читатель ска-
жет: «А что особенного они сделали? Честно прожили жизнь
и отдали её за свои идеалы? Так ведь таких – миллионы!»
Да, таких – миллионы, но жизнь-то у каждого была одна...

* * *
Началось всё с нашего знакомства с учительницей Мари-

ей Кубацкой и Яреком, её мужем, инженером из Хавиржо-
ва, небольшого города в Моравии.

В Болгарии, на Солнечном берегу группа томичей встре-
тилась с чехами, соседями по курорту. Нас, четверых, уса-
дили за один столик. Сначала все основательно стеснялись,
тем более, что Ярек не знал ни слова по-русски (о наших по-
знаниях в чешском я вообще не говорю). Но Маша, учи-
тельница начальных классов, не только хорошо говорит по-
русски, она еще принадлежит к категории заводил, поэтому
вскоре дело пошло на лад. После того вечера мы уже не рас-
ставались до самого отъезда.

Было это в 1964 году, потом мы систематически перепи-
сывались, знали почти все о семейных и прочих делах друг
друга, радостных и печальных. Встревожились мы в конце
лета 1968 года1, но, как оказалось, совсем напрасно – дей-

                                           
1 21 августа войска стран Варшавского договора вошли в Чехосло-

вакию, чтобы воспрепятствовать антисоветским выступлениям чеш-
ских студентов и интеллигенции.
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ствия властей нередко не имеют ничего общего с отноше-
ниями между простыми людьми, во всяком случае, просьба
Маши – приезжайте к нам – стала повторяться ещё настой-
чивее.

Мы, наверное, долго бы колебались, но Маша есть Маша,
и мы получили «Prohlaseni», наверное, не надо знать чеш-
ского, чтобы понять, что это значит. И, чтобы уже не остав-
лять нам путей к отступлению, Маша позвонила в Томск –
когда вас ждать?

* * *
Острава, аэропорт Мошнов. С трапа самолета видим ра-

достно подпрыгивающую и размахивающую букетиком
цветов Машу и рядом её мужа. Едем! Едем на зеленом поль-
ском «Фиате», которому здорово досталось за те три недели,
что мы провели у наших гостеприимных друзей.

* * *
Есть правило: едешь в чужую страну – познакомься с ее

историей и географией, классиками литературы и искусст-
ва, почитай об исторических памятниках, архитектурных и
иных достопримечательностях. Я не забыл этого правила и
в тот раз, но Чехословакия давно как-то не казалась мне
чужой. Еще в школе мы восхищались Яном Гусом и Яном
Жижкой, борцами за свободу чешского народа. В военном
училище изучали сражение 1410 года при Грюнвальде, ко-
гда русские, польские и литовские полки вместе с чехами
наголову разбили немецких агрессоров. В институте узнал о
Яне Амосе Коменском, чешском педагоге-гуманисте. С дет-
ства люблю музыку Сметаны и Дворжака. Хорошо помню,
как перед началом войны все мы с волнением слушали по
радио «Мать», антифашистскую пьесу чешского писателя
Карела Чапека. Много позднее прочитал исторические ро-
маны Алоиса Ирасека. Ну, а уж «Похождения бравого солда-
та Швейка» в нашем доме почти настольная книга, и ссыл-
ки на бессмертные высказывания Швейка, фельдкурата
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Каца, поручика Дуба и прочих героев Я. Гашека1 в компа-
нии наших друзей звучали чуть ли не при каждой встрече.

Я уж не говорю о том, с какими чувствами мы, мальчиш-
ки, читали во время войны сообщения о действиях чехосло-
вацких частей, дравшихся на нашей территории во имя
освобождения своей Родины от гитлеровских захватчиков.
И какую удивительно подходящую фамилию имел их ко-
мандир генерал Свóбода2!

* * *
О чем мы только не говорили в те дни! Но я немного на-

сторожился, услышав от Маши, что со мной хочет погово-
рить ее подруга, отец которой родился в Томске.

Судите сами. Предполагаемая собеседница работает учи-
тельницей начальных классов, она подруга Маши, значит ей,
наверное, должно быть лет 20−40, а отцу лет 45−65, т.е. ро-
дился он до войны, скорее всего, в начале двадцатых годов.
Получается, что он из тех, кто во время войны служил в на-
шей армии и почему-то задержался на территории чужой
страны. Почему? Или, еще вероятнее, он сын кого-либо из
кутеповцев. Ведь после разгрома Врангеля многие белогвар-
дейцы нашли пристанище в Югославии, Румынии, Болгарии,
а части генерала А. Кутепова, одного из организаторов бело-
го движения, в основном, пристроились в Чехословакии.
Правда, прошло столько времени, да и дети, как известно, не
отвечают за грехи своих родителей, но... Ладно, где только не
встретишь земляков, пусть приходит, поговорим.

* * *
Да, гостье на вид казалось тридцать с небольшим. И, как

будто желая окончательно рассеять мои сомнения по этому
поводу, она показала документ о её рождении: 7 апреля
1943 года в городе Пльзене, на Вензиговой улице, 5, роди-

                                           
1 Ярослав Гашек (1883–1923), писатель-сатирик, участник Первой

мировой и Гражданской войн.
2 Людвик Свобода (1895–1979), генерал армии ЧССР, трижды Герой

ЧССР, Герой Советского Союза, в 1968–1975 гг. – президент ЧССР.
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лась Надежда Лаудова. В документе указаны и родители.
Отец, Василий Лауда, родился 26 декабря 1921 года в Том-
ске, в скобках добавлено: СССР. Указана даже и специаль-
ность отца – zamecnik, замочник. По-моему, это чешское
слово куда ближе русскому слуху, чем немецкое Slosser,
превратившееся в «слесарь». Названы в документе родители
отца – Иозеф Лауда и Мария, вместо девичьей фамили ко-
торой чешский писарь написал: «Антоновна».

– Надежда Васильевна, – мне как-то не хотелось назы-
вать эту молодую женщину «пани Лаудова», и я переделал её
имя на русский лад, – но у нас нет такой фамилии, да и имя
Иосиф в Сибири встречается редко.

– Отец не есть русский, он чех, и дед тоже чех, то бабич-
ка русская из Томска.

– Бабушки уже, наверное, нет?
– Она попрана на Панкраце1 – соучасне с маминкой в

сорок четвертом роке, – Надежда Васильевна достает из
сумочки сигарету.

Бабушка из Томска вместе с матерью моей собеседницы
казнены в 1944 году! К такому повороту в разговоре я со-
всем не был готов, но Надежда Васильевна сама пришла
мне на помощь...

Два толстых тома в красных переплетах. «Обвиняю.
Пражская Голгофа», Прага,1946 год. Карел R., автор, в по-
слесловии объясняет, почему он не хочет называть своего
имени. Ему не надо славы, не надо признания, да и гонорар
он передает детям погибших. Надо лишь одно – выполнить
обещание, которое он дал казненным, надо рассказать миру
о их мужестве и любви к Отчизне.

Автор, вероятно, был священником, и это дало ему воз-
можность видеть осужденных перед казнью, вести дневник
и в конечном итоге создать книгу – еще одно обвинение
германскому фашизму и его чешским прислужникам.

                                           
1 Панкрац – тюрьма в Праге, тюрьма, о которой мы знаем, может

быть, больше, чем о других, благодаря «Репортажу с петлей на шее»,
написанному чешским публицистом Юлиусом Фучиком, казненным
гитлеровцами.
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Тюрьма Панкрац

Это страшная книга. В ней день за днем описывается
жизнь тюрьмы на Панкраце. Предсмертные записки казнен-
ных, заметки из газет, воспоминания автора, архивные до-
кументы, приказы гитлеровцев. Фотокопии рисунков и даже
карикатур – юмор заключенных, мрачный и не очень, жизнь
есть жизнь. Для полноты картины – фотографии наручни-
ков, креста, который верующие целовали, идя на гильотину.
А вот и само изобретение доктора Гильотена, я впервые уви-
дел такую фотографию... Два столба, перекладина, нож... По-
разному оставляют люди своё имя в истории...

Снимки гестаповцев и чешских фашистов – улыбающие-
ся молодые люди, очень приятные на вид, никак не поду-
мать, что это палачи. Вахмистр Прей, прическа и усики де-
лают его очень похожим на фюрера. Прея знали все заклю-
ченные – ему доставляло особое наслаждение избивать тех,
кто позволял себе мужественно держаться перед казнью...
Списки, адреса и телефоны охранников, судей и адвокатов.
Списки и тюремные фотографии казненных с указанием
существа обвинения – укрывательство военнопленных, хра-
нение оружия, саботаж, связь с партизанами и даже – дей-
ствительно, ужасное преступление – слушание иностранного
радио.
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Под номерами 845 и 846 – фотографии Лаудовой Марии
младшей, родившейся 20.03.1922, казненной 13.12.1944 в
16.00 и Лаудовой Марии-старшей, родившейся 27.12.1897
и казненной тоже 13.12.1944 в 16.00. Все аккуратно, все
записано, ничего не скажешь: немцы – народ дисциплини-
рованный, приученный к порядку, да и чешские палачи за
годы оккупации тоже кое-чему научились.

Невольно считаю – 7 апреля 1943 года, 13 декабря 1944 –
моя собеседница, конечно, не может помнить матери. По-
хожа ли? Фотография маленькая, бумага в книге плохая, к
тому же снимок Марии-младшей сохранился гораздо хуже
остальных. У меня хватило такта не спрашивать о причине,
а позднее я узнал, что когда в 1946 году трехлетней девочке
подарили эту книгу, Надя, до этого никогда не видевшая
никого из своих родных, часто целовала свою маминку...
Она похожа на нее – такая же худощавая, смуглая, черно-
волосая...

А Мария Антоновна, «русская бабичка из Томска», на
снимке выглядит гораздо старше своих неполных сорока
семи. Простое лицо, таких женщин у нас тысячи. Самая
обыкновенная.

«13 декабря 1944 года, среда. Сегодняшняя среда озна-
менована уходом в лучший из миров десяти человек. Две
Марии Лаудовы – свекровь и невестка – казнены по поли-
тическому обвинению, Ярослав Нелаба – за хранение ору-
жия, Карел Питерла – за подпольную работу... Старшая па-
ни Лаудова за несколько минут до казни запела «Марселье-
зу». Простая деревенская женщина, уходя туда, откуда нет
возврата, выразила свою глубокую внутреннюю убежден-
ность в будущем, свое завещание сыновьям, свой послед-
ний сердечный порыв в этой старой революционной песне».

-За что были казнены мама и бабушка?
Вместо ответа Надежда Васильевна подает мне книгу.

Индра Незбедова. «Цветы на землянку». Издана в 1971 году
в Праге. Это восемь очерков, написанных по архивным ма-
териалам, в основном – по документам Союза борьбы про-
тив фашизма. Название книге дал четвертый очерк, по-
священный судьбе томича Василия Иосифовича Лауды.
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* * *
«Когда после Первой мировой войны чехословацкие сол-

даты покинули израненную советскую землю, среди них не
было Йозефа Лауды. Красный партизан Лауда, раненый
колчаковской пулей, лежал в томском госпитале. Было ему в
то время двадцать пять лет, и нет ничего удивительного в
том, что хорошенькая черноокая медсестра Маша, ухажи-
вавшая за ним, надолго удержала в Сибири чешского сол-
дата».

Мы долго еще беседовали с Надей об удивительной судьбе
её деда и бабушки, об их детях, о самой Наде, о её семье,
конечно, совсем уже чешской, но свято хранящей память о
своих родных, о судьбе народов, вообще о жизни, о школе, о
будущем...

Вернувшись в Томск, я вскоре выступил по нашему теле-
видению с рассказом о семье Лаудовых. В «Красном знаме-
ни» был опубликован очерк. И выступление, и очерк закан-
чивались просьбой – пусть те, кто помнит эту семью, от-
кликнутся. Нет ли в Томске родственников Марии Антонов-
ны, родившейся 27 декабря 1897 года в нашем городе? Не
знал ли кто-нибудь братьев Лаудовых, Василия и Петра,
1921 и 1923 года рождения?

К сожалению, ответов на эти вопросы не было, да я не
очень-то на их рассчитывал – тем, кто знал Марию Анто-
новну и Йозефа, должно было быть по восемьдесят и более
лет, а тем, кто дружил с Василием и Петром, – около шести-
десяти, но после войны мужчин этих лет рождения осталось
три-четыре процента, да и женщин тоже не так уж много...

Но, в общем-то, я считал свой долг исполненным – ну что,
собственно, я могу еще сделать при таком минимуме исход-
ных данных – попробуйте найти что-то о женщине по име-
ни Мария и по отчеству Антоновна, не зная о ней более ни-
чего!

Вскоре мы получили письмо от Маши. Письмо как пись-
мо, мы и раньше получали такие. На Новый год приходили
дети из школы, им очень понравилось пить чай из русского
самовара; Яна напряженно занимается – выпускной класс;
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Леночка часто нас вспоминает и часто напевает не только
«Скокал пэс пржез овэс», но и «Вместе весело шагать по
просторам» (у нее почему-то всегда получалось «весело ша-
фать»). Обыкновенное дружеское письмо. Но в самом конце
его была маленькая приписочка: «О членах семьи Марии
Лаудовой вы ничего не узнали?»

И вдруг меня что-то обожгло. Да какое же я имею право
быть таким спокойным? Ведь меня попросили помочь доче-
ри, которая ни разу в жизни не видела отца! Она хочет уз-
нать о нем хоть что-нибудь, и не может быть, чтобы дед
прожил в Томске без малого двадцать лет, женился, имел
двух сыновей и никто об этом не знал. Конечно, прошло не-
мало времени, но попробовать-то надо!

Не стану рассказывать о своих, в основном, неудачных
поисках, попытаюсь лишь реконструировать события того
времени и поразмышлять о людях, делавших тогда нашу
историю.

* * *
Зборов – небольшой, но знаменитый городок, сущест-

вующий уже более восьмисот лет. Когда-то здесь на реке
Стрыпе полки Богдана Хмельницкого остановили войска
польского короля Яна Казимира. В 1916 году через Зборов
на Львов наступала 11-я армия генерала И. Эрдели, участ-
вовавшая в Брусиловском прорыве. Здесь, где смыкаются
границы Украины, Польши, Чехословакии, Венгрии и Ру-
мынии, пролито немало крови. Лилась она и при княжеских
междоусобицах, и в борьбе с татаро-монгольским нашест-
вием, и в боях за независимость украинского народа от
польских панов и венгерских магнатов, и в годы Граждан-
ской, и во время Великой Отечественной. Лилась она и в
мирное время из-за национальной и религиозной вражды.
Нет здесь спокойствия и сегодня... Именно здесь в июне
1917 года по приказу Временного правительства началось
наступление русских войск. Именно здесь, в шести кило-
метрах к юго-западу от Зборова, занимавшие оборону сол-
даты 13-го и 22-го финляндских полков в ночь с 8 на 9 ию-
ня на основании постановления полковых комитетов, зая-
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вили: «наступать не будем», и оставили позиции. Той же но-
чью их окопы заняли подразделения чехословацкой брига-
ды. Где-то здесь была та землянка, в которой две недели
провел Йозеф, где-то здесь вместе со своими соратниками
он поднялся в атаку утром 23 июня. Около трех тысяч чеш-
ских легионеров, вооруженных винтовками и легкими пу-
леметами, под ураганным огнем австрийской артиллерии
ворвались на позиции противника, овладели тремя линия-
ми окопов, захватили десятки пушек, взяли в плен более
полутора тысяч солдат и офицеров. Это была единственная
славная страница в истории чехословацких войск в России.

Легионеры в окопах под Зборовом

Славная, и тем не менее бессмысленная. Уже 6 июля на по-
мощь полуразгромленным австрийским частям подоспели
немецкие полки, заранее сосредоточенные на выгодных для
контратаки рубежах. После химической атаки немцы уда-
рили во фланг 11-й армии. Русские солдаты, вообще не со-
биравшиеся воевать за Временное правительство, бросили
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позиции и начали отступление, фактически превратившее-
ся в бегство. Чехи не дрогнули. И об этом потом не раз
вспоминал не только Эрдели, но и многие другие участники
событий на юго-западе, царские генералы, будущие органи-
заторы и руководители Белой гвардии – Каледин, Корнилов,
Деникин и многие другие. Эрдели попытался остановить бе-
гущих, поставив в ближнем тылу своей армии ударные от-
ряды из чешских пулеметчиков, но из этой затеи ничего не
вышло.

Бригаду отвели в глубокий тыл, где вскоре началось
формирование Отдельного чехословацкого корпуса. Но это
уже совсем другая глава жизни чехов в России, другая
страница судьбы Йозефа.

* * *
А что было тогда, 23 июня 1917 года? О чем он думал?

Понимал ли, за что, куда и зачем шел? Ах, как легко сего-
дня, через сто лет, отругать Лауду и его друзей («братьев»,
такое обращение было принято в корпусе) за ошибки и
похвалить за разумные шаги! Сегодня грамотный старше-
классник более или менее толково объяснит сущность Пер-
вой мировой войны и даст советы солдатам воюющих
армий. А тогда?

Вы помните, как начинаются «Похождения бравого сол-
дата Швейка»?

«Убили, значит, Фердинанда-то нашего, сказала Швейку
его служанка». Пани Мюллер имела в виду убийство эрцгер-
цога Франца-Фердинанда, но бедный Швейк долго не мог
сообразить, о ком идет речь. Он знал двух Фердинандов –
помощника фармацевта и собачьего ассенизатора, по пово-
ду которых заметил: «Обоих ничуточки не жалко». Никому
не было жалко и наследника австро-венгерского престола,
убитого 28 июня 1914 года сербским гимназистом Гаврилой
Принципом1. Но этого, или любого другого повода так ждали!

                                           
1 Гаврила Принцип (1884–1918), член организации «Молодая Бос-

ния», выступавшей за освобождение Боснии и Герцеговины от авст-
рийского господства. Умер в тюрьме.
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Теперь можно было объяснить все! Австро-Венгрия решила
наказать Сербию. Россия, конечно, вступилась за братьев-
славян, Германия – за Австро-Венгрию, французы – за рус-
ских, англичане – за французов, Турция – за Германию,
Япония – за Англию. Не всемирная бойня, а что-то вроде
драки между мальчишками соседних дворов, когда во всех
случаях оказывается, что «они первые начали» и «пусть не
лезут». Напомню молодым и не только молодым, но доста-
точно оболваненным читателям, что «...действительная
сущность современной войны заключается в борьбе между
Англией, Францией и Германией за раздел колоний и за ог-
рабление конкурирующих стран, и в стремлении царизма и
правящих классов России к захвату Персии, Монголии, ази-
атской Турции, Константинополя, Галиции и т.д. Нацио-
нальный элемент в австро-сербской войне имеет совершен-
но подчиненное значение, не меняя общего характера
войны.

Вся экономическая и дипломатическая история послед-
них десятилетий показывает, что обе группы воюющих на-
ций систематически готовили именно такого рода войну.
Вопрос о том, какая группа нанесла первый военный удар
или первая объявила войну, не имеет никакого значения
при определении тактики социалистов. Фразы о защите
отечества, об отпоре вражескому нашествию, об оборони-
тельной войне и т.п. с обеих сторон являются сплошным
обманом народа»1.

Понадобилось немало времени, чтобы эти мысли стали
достоянием большинства людей. А тогда! Грандиозные ми-
тинги и демонстрации в Берлине и Санкт-Петербурге (сроч-
но переименованном в Петроград), Вене и Париже, Сараеве
и Лондоне и даже в Праге и Варшаве, трогательное едине-
ние капиталистов и рабочих, душный угар шовинизма, по-
догреваемого жаром выступлений опытнейших политиче-
ских демагогов, еще вчера клявшихся в верности рабочему
классу, а сегодня призывающих к отказу от идей интерна-
ционализма во имя защиты Отечества. Во всех воюющих
                                           

1Ленин В.И. Полн. собр. соч., т. 26, с. 62.
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странах успешно шла мобилизация, формировались новые
полки, повсюду призывали к победе над врагом и кричали
«ура» обожаемым монархам и президентам.

Правда, кое-где призывы властей вызывали не совсем
желательные эмоции. Так было в лоскутной Австро-Венгер-
ской империи, особенно на ее северных окраинах, прежде
всего – в Чехии. Триста лет назад в битве на Белой горе под
Прагой чехи потерпели поражение, враги жестоко распра-
вились с борцами за независимость, а сама Чехия превра-
тилась в Богемию, провинцию империи Габсбургов. Все
триста лет чехи мечтали о свободе, все триста лет они не
переставали за нее бороться, а теперь, летом четырнадцато-
го года, их призывают на защиту собственной тюрьмы, ли-
цемерно называемой «отечеством», во славу главного тю-
ремщика, которого только предатели могли называть «обо-
жаемым монархом».

И, конечно же, деревенский паренек Йозеф Лауда, наде-
вая зеленовато-голубой мундир с красными петлицами, не
мечтал о подвигах во имя Австро-Венгерской империи и не
собирался отдавать жизнь за Франца-Иосифа I, одного из
самых ничтожных деятелей монархической Европы.

Как и тысячи чехов и словаков, Йозеф мечтал совсем о
другом... Помочь братьям-славянам, помочь русским, по-
мочь освободителям! Да здравствует русский народ, ещё
недавно освободивший болгар от турецкого ига! Пришел и
наш черед! Слава и вечная память императору Александру
Второму-Освободителю! Ура Николаю Второму, благосло-
вившему победоносные русские полки на освобождение
всех славянских земель от австрияков! Ура Верховному
Главнокомандующему русской армией Великому князю
Николаю Николаевичу, призвавшему нас «встречать рус-
ские войска как верных друзей и борцов за ваши лучшие
идеалы!»

С первых же дней войны чехи сотнями и тысячами стали
переходить на сторону русской армии. В октябре 1914 года
во время боев у Ярослава, польского города на реке Сан,
в самый разгар сражения шесть чешских рот перешли
к русским, в апреле 1915 года в Карпатах сдалось более
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1100 солдат и 21 офицер, почти весь 28-й Пражский полк,
его примеру в июне того же 1915 года последовал 36-й
Младоболеславский, а всего за три года в плен сдалось око-
ло двухсот пятидесяти тысяч чехов и словаков.

Они сдавались по совершенно искренним убеждениям,
ибо, сдавшись, они становились свободными от австрий-
цев, от императора, от своих поручиков Дубов и Лукашей.
Они были уверены, что их с благодарностью примут в ряды
славной русской армии, вернут на фронт, чтобы совмест-
ными усилиями освободить родину от чужеземного гнета.
Но пленных ждало первое – увы, далеко не последнее – разо-
чарование. Их держали в лагерях за колючей проволокой
точно так же, как и австрийцев, немцев, венгров, их всех
одинаково косили тиф и дизентерия, у всех был одинако-
вый изнурительный 12−14-часовой рабочий день, всем да-
вали одинаковую лагерную похлебку. В Тоцком лагере, не-
далеко от Бузулука, от болезней умерло более пятнадцати
тысяч пленных чехов и словаков. Не легче было в турке-
станских и сибирских лагерях, в Дарницком лагере под
Киевом.

Пленных заставляли работать на каменоломнях и строи-
тельстве железных дорог, на шахтах и рудниках, но воевать
за идеалы, о которых так красиво писал Великий князь Ни-
колай Николаевич, их не только не приглашали, ни даже и
разговоров на эту тему не вели. Йозеф и его товарищи не
могли знать, что царь и его министры не одобряли идею
формирования чешских войск на территории России. Ни-
колай Второй был против создания независимой Чехии, а
раз не будет такого государства, то, естественно, не может
быть и такой армии. И вообще негоже бунтовать против
своего императора. Хотя он и является главой противобор-
ствующей державы, но государь есть государь, сегодня
они хотят воевать против своего императора, а что будет
завтра?

Но в 1916 году обстановка начала изменяться. Русская
армия понесла значительные потери – к декабрю они дос-
тигли (убитыми, пленными и пропавшими без вести, не
считая раненых) пяти миллионов человек. Русские части
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под влиянием происходящего стали настолько ненадежны-
ми, что 21 апреля разрешение на создание чешских воин-
ских формирований из военнопленных все же было дано.
В лагеря приехали агитаторы. Но хотя лозунги были преж-
ними – да здравствует война против Австро-Венгрии за
свободу славянских народов, да здравствует государь-
император Николай, «ура» получалось не очень громким –
время было потеряно.

В перебежчиках надо было сразу видеть союзников, а не
врагов. В лагерях нашлось немало людей, объяснявших сол-
датам, кто и за что воюет, недаром именно из лагерников
впоследствии вышло много членов созданной в мае 1921 го-
да Чехословацкой коммунистической партии. Да и боль-
шинство мало-мальски грамотных людей понимало, что
идея союза чешских рабочих и крестьян (и даже мелкой
буржуазии) с русским самодержавием во имя свободы Че-
хословакии есть самый настоящий бред. К тому же и само
царское правительство давало основания понимать, что
Николай ничем не лучше Франца-Иосифа или Вильгельма.
Не будем сбрасывать со счетов и здравый смысл. Австро-
Венгрия была еще сильна, и бывшие ее солдаты отлично
понимали, что в случае плена им, как изменникам, грозит
смертная казнь. Да и факт вступления в армию, воюющую
с Австро-Венгрией, таил в себе большую опасность для их
семей на родине. Короче говоря, план создания надежных
чехословацких частей в России в 1916 году провалился...

* * *
...Утро 23 июня, какой-то никому не известный и ни разу

не слыханный Зборов. Впереди – австрийские окопы, дере-
вушка Цеповая. С северо-запада двое суток подряд слы-
шится непрерывный грохот русских пушек, унтер из Си-
бирской дивизии говорил, что их там более тысячи. Потом
огонь ослабел, седьмая русская армия пошла в наступление,
но позавчера все стихло. Сегодня на рассвете загремели
орудия и у нас, австрийские окопы закрыло дымом, во
взвод прибежал прапорщик Клапалек, скомандовал: «К ата-
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ке приготовиться!» ...Манлихеровка1. Две лимонки... Проти-
вогаз... Левую руку на бруствер, ногу сюда... Пресвятая де-
ва Мария, помоги! Ну!.. Нет, еще рано, чего-то ждут... Знать
бы, где у австрийцев уцелели пулеметы?

– Иржи, дай-ка закурить, может быть, успеем вытянуть
по одной? – Интересно, сколько отсюда до Добржан? Кило-
метров восемьсот, топать и топать, только бы наступление
не остановилось. Как говорил этот русский с красным бан-
том и георгиевским крестом... «Вы пойдете вперед, туда,
куда поведут вас вожди и правительство, вы пойдете, ско-
ванные дисциплиной долга. По воле народа вы должны
очистить родину и мир от насильников и захватчиков. На
этот подвиг зову я вас!» Интересно, у этого русского фами-
лия совсем не русская, может быть, он поляк? Новак, он
вечно ехидничает, сказал, что крест у русского вождя за
личную храбрость, а личная храбрость – в тех речах, что он
произносил перед маршевыми батальонами и в запасных
частях километрах в ста от окопов. Но говорил он замеча-
тельно, гораздо лучше французского генерала и всех других.
Не зря же русские понесли его к машине на руках, потом
кричали и пели «Марсельезу». А через несколько дней заяви-
ли, что наступать не будут, и бросили позиции. Мало того,
ещё и в роту прислали своего окопника, тот что-то говорил
про министров, про мировую буржуазию. Ребята выгнали
его вовремя, а то бы получилось, как во втором полку.
Стыдно вспоминать! Два батальона, наслушавшись русско-
го изменника, тоже отказались наступать. Господин генерал
приказал расстрелять немецкого агента, но русские пообе-
щали разнести вдребезги штаб бригады, пришлось отпус-
тить этого Большевика. А батальоны отправили куда-то в
тыл. Невозможно все это понять.

...В лагере было уже совсем плохо, да еще обещали от-
править всех куда-то за Петроград, говорили наши, что там
на железной дороге столько же чешских трупов, сколько и
шпал...

                                           
1 Обиходное название австрийской винтовки конструкции Ф. фон

Манлихера.
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...И вдруг! Как мы тогда встретили поручика Чечека1!
«Революционная Россия свергла самодержавие! Да здравст-
вует армия великой свободной славянской державы! Вместе
с русскими братьями-революционерами – вперед до побед-
ного конца! Пробьемся к Златой Праге, выгоним вслед за
русскими Романовыми австрийских Габсбургов и старого
тупицу Франца! Вернем родине свободу! Каждый честный
чех возьмет сейчас в руки оружие и вступит в нашу Первую
чехословацкую бригаду. Уже создан полк имени святого
Вацлава, создаются второй полк имени святых Кирилла и
Мефодия, третий полк имени Яна Жижки. Вам выдадут но-
вую форму, форму свободной армии свободного народа.
Бригадой будет командовать генерал Червинка2, первый
чешский генерал. Братья! Это вам не австрийская служба,
это служба возрождающемуся отечеству, это единственный
честный и славный путь на родину. Вступайте в нашу ар-
мию, помните, что после победы родина не простит колеба-
ний, она не простит тех, кто в трудную минуту не взял в
руки винтовку и не пошел в последний бой за мировую ре-
волюцию и за нашу республику!» Эта язва Новак и тогда не
удержался, гаркнул на весь барак: «Бери винтовку сам, сам
и подыхай за твою республику, мы досыта навоевались!»
Ему тогда едва не намылили шею... Навоевались, конечно,
мы досыта, только жрать тухлятину в лагере тоже надоело.
Да и как попадешь домой без победы?

– Вперед, в атаку! Братья, смелей! – прыжок, винтовка
наперевес, бегом... бомба... кажется пронесло, цел... черт, у
них еще полно шрапнели, Франтишек упал... Карел... моя

                                           
1 Станислав Чечек (1886–1930), перед мировой войной представлял

в Москве одну из чешских фирм, в августе 1914 г. вступил в чешскую
дружину, при создании корпуса – ком. 4-го полка, с сентября 1918 г.
генерал-майор. С 1920 г. на высоких постах в чехословацкой армии.

2 Ярослав Червинка (1848–1933), русский офицер чешского проис-
хождения, окончил Академию Генерального штаба, в чине полковни-
ка ещё до войны ушел в отставку по возрасту. С началом войны воз-
вращен на службу, председательствовал в Комиссии для формирова-
ния чехословацких частей, в 1916 г. произведен в генералы русской
армии. Чешским генералом стал в 1918 г. Умер в Праге.
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очередь... нет, вот он, окоп... а, чертов австрияк, поздно ру-
ки поднимать... штыком... прикладом..., вперед... – Ложись!
– вовремя, это же германская мортира... вперед... вторая
траншея... никого нет, драпают. То-то, это вам не по Град-
чанам прогуливаться... Третья траншея... Занять оборону...
Хорошо мы им дали сегодня...

Первый жестокий бой первой чехословацкой бригады...
Иозеф не мог знать долгой истории ее создания, не мог
знать тех многочисленных тайных ниточек, которые двига-
ли её солдатами и офицерами, как куклами в театре марио-
неток, и уж вовсе не мог знать, кто же эти ниточки дергал...

* * *
Перед Первой мировой войной в России проживало

120 тысяч чехов, эмигрантов из Австро-Венгрии. На родине
жизнь была далеко не сладкой, но все же эмигрировать хо-
тел и имел возможность далеко не каждый. Поэтому среди
эмигрантов был высок процент буржуазии, мелкой, а ино-
гда и не очень. У нас им жилось неплохо, многие, особенно
второе и третье поколение, уже и язык свой начали забы-
вать. Но когда началась война, их положение стало дву-
смысленным. В большинстве своем они сохраняли австрий-
ское подданство и, следовательно, оказались на территории
государства, воюющего с их отечеством. И в то же время
им была близка идея объединения всех славян под знаме-
нем русского монарха, кроме того, они надеялись, что в
случае присоединения к России славянских окраин Авст-
рийской империи им достанется кусочек отнятого у быв-
ших хозяев жирного пирога. И вот уже в 1914 году было
объявлено, что патриоты создают «Чешскую дружину». За-
думано было широко, разрекламировано тоже неплохо,
только в течение долгого времени почти не находилось ум-
ников, желающих в неё записаться. С трудом набралось
семьсот с небольшим человек. Чешские рабочие не очень-то
рвались в бой за туманное будущее, а богачи, разумеется,
хотели победы дружине, давали на нее деньги, но посылать
своих сынков под австрийскую шрапнель не очень хотели.
И даже создание к концу декабря 1915 года Первого Чехо-
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словацкого полка из «русских чехов» не изменяло обстанов-
ки. Идея создания верных царю национальных частей не
встречала поддержки ни снизу, ни сверху.

* * *
Все впустую, все зря... Старые солдаты сразу говорили,

что раз уж нас принялись мотать вдоль фронта, то толку не
будет. И вправду – сначала растолкали по одной роте в рус-
ские дивизии, потом все три полка сосредоточили в Под-
гайцах, там не успели окопаться – чуть ли не бегом сюда,
под Зборов... Вот и растрепали бригаду. В первом же бою
погиб каждый третий.

Вот и идем обратно, то ли к Киеву, то ли еще куда. А рус-
ские? Предатели... Ругают правительство, ругают командо-
вание, бросили окопы – говорят, домой пора, землю надо
делить. Домой-то домой, но все уходят с оружием, даже пу-
леметы прихватывают. Что, тоже для землемерных работ?
Оказывается, Большевик – это не фамилия, так называют
изменников, засланных из Германии вместе с их вождем,
тоже германским шпионом. Погубят они свою Россию. Ко-
нечно, это их дело, но как же мы? Сколько же теперь кило-
метров до Добржан? Когда попадем домой?

– По вагонам!.. Пулемет на площадку! Русских к эшелону
не допускать!.. У кого найду большевистские газеты – три-
бунал! Не допустим бесчестья, не посрамим памяти павших
героев!

...Едем... Едем совсем в другую сторону, едем не домой, а
от дома...

* * *
...И среди павших, и среди оставшихся в живых, дейст-

вительно, было немало настоящих героев. Под Зборовым
они дрались так, будто и вправду за линиями австрийских
окопов Злата Прага, будто и вправду, еще несколько таких
отчаянных атак и мы будем дома, в мирной, счастливой,
свободной Чехословакии, увидим матерей, жен, детей, не-
вест, увидим землю, леса, реки и горы нашей родины, ма-
ленькой, но своей...
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О мужестве солдат бригады писали газеты союзников, об
их подвигах, захлебываясь от восторга, рассказывали рус-
ские кадетские, эсеровские, меньшевистские и прочие пат-
риотические газеты. Генерал Эрдели наградил многих уча-
стников атаки Георгиевскими крестами (среди награжден-
ных был Я. Гашек). И большинству легионеров было горько
и обидно, они понимали, что жертвы оказались бессмыс-
ленными, они чувствовали, что их обманывают, они дума-
ли, что их предали. И они были правы во всем, кроме одно-
го – тех, кто во всем виноват, считали правыми, а тех, кто
боролся за правду, виноватыми.

Почти никто из чехов не знал, что незадолго до наступле-
ния, уезжая на 1-й съезд Советов, член Армейского Комите-
та 11-й армии прапорщик Н.В. Крыленко1 писал, обращаясь
к солдатам:

– Товарищи! Только путем передачи власти демократии в
России, в Германии, во Франции, путем свержения буржу-
азных правительств во всех странах может быть кончена
война. Наша задача путем обращения полновластного на-
родного правительства России с предложением ко всем
правительствам Европы, путем укрепления с революцион-
ной демократией Западной Европы дать мировой револю-
ции новый толчок. И тогда горе тому правительству бур-
жуазии, которое все же захочет воевать.

Какая демократия? Какие еще обращения к Европе, к
Германии и Австрии? Есть приказ, в нем сказано чётко:

«Воины! Отечество в опасности! Свободе и революции
грозит гибель. Время настало, и армия должна выполнить
свой долг. Верховный Главнокомандующий, ваш овеянный
победами вождь, признает, что каждый день дальнейшего
промедления только усиливает врага и что лишь немедлен-
ным и решительным ударом мы можем разрушить его пла-
ны. Поэтому в полном сознании великой ответственности
                                           

1 Николай Васильевич Крыленко (1885–1938), большевик с 1904 г.,
окончил исторический факультет Петербургского и юридический
Харьковского университетов. В первом советском правительстве –
член Комитета по военным и морским делам. С 1936 г. нарком юсти-
ции СССР. Расстрелян, в 1955 г. реабилитирован.
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пред отечеством, я от имени свободного народа и его Вре-
менного Правительства призываю армии, укрепленные си-
лой и духом революции, перейти в наступление. Пусть про-
тивник не торжествует до времени над нами победы. Пусть
все народы знают, что не по слабости мы говорим о мире.
Пусть знают, что свобода увеличила нашу мощь.

Офицеры и солдаты! Знайте, что вся Россия благословля-
ет вас на ратный подвиг во имя свободы, во имя светлого
будущего родины, во имя прочного и честного мира.

Приказываю вам вперед!
Военный и морской министр А. Керенский».
Вот это было и слышно и понятно чехам. Русский народ

уже завоевал свободу, ее надо защитить. Наш народ еще
угнетают австрийцы, значит, вместе с русскими – вперед.
Вот только нельзя понять, почему то, что ясно любому чеш-
скому крестьянину, никак не хотят понять русские солдаты,
называющие нас предателями, хотя мы-то и есть борцы за
дело русской и мировой революции, а они, разложившиеся
из-за преступной агитации большевиков, – предатели. К то-
му же у чехов был свой вождь, позднее именно он назвал
чехословацкую эпопею «сибирским анабасисом».

* * *
...Десять тысяч греческих наемников, руководимых

младшим братом царя Артаксеркса II Киром, выступили из
Сард, чтобы отобрать Персию у одного брата для другого.
Дисциплинированные, хорошо обученные, прекрасно воо-
руженные, направляемые образованными стратегами, они
составили костяк стотысячной армии Кира, разгромившей
войска Артаксеркса. И все было бы хорошо и для наемни-
ков, и для Кира, если бы не досадная мелочь – Кир погиб в
бою. Большинство стратегов оказалось в персидском плену,
платить наемникам теперь уже никто не собирался, корпу-
су, виноват, греческим легионам надо было убираться во-
свояси. Артаксеркс преследовал греков, вынужденных от-
ступать через всю Месопотамию, Армению, Малую Азию к
Византии. Греческий историк Ксенофонт описал все собы-
тия этого бесславного похода. Книга Ксенофонта называет-
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ся «Анабасис», то есть «Восхождение», движение внутрь
страны.

Было это в пятом веке до нашей эры, а в двадцатом кое-
кому так понравилось звонкое греческое слово «анабасис»,
что поход чехословацкого корпуса через Украину, Урал, Си-
бирь и Дальний Восток стали называть «сибирским анаба-
сисом»... Что ж, в общем-то, пожалуй, верно – это тоже был
поход хорошо обученных, прекрасно вооруженных, дисцип-
линированных наемников в чужой стране, за чужие деньги
и чуждые идеалы...

Почему профессору Масарику понравилось это название?
Неужели он не чувствовал двусмысленности соответствую-
щей исторической аналогии? И о каком восхождении может
идти речь, когда поход был явлением аморальным, был са-
мым настоящим падением? Впрочем, не для всех – для Йо-
зефа Лауды это был путь восхождения, очищения, путь про-
зрения.

Конечно, доктор философии Т.Г. Масарик понятия не
имел о каком-то Лауде, как, впрочем, и о любом другом ле-
гионере, включая и тех, кто служил в полку его имени.

Масарик родился в небогатой словацкой семье в 1850 го-
ду, учился в Лейпцигском и Венском университетах, полу-
чил степень доктора философии и звание профессора.
Своей жене, уроженке США, студентке Лейпцигского уни-
верситета Шарлотте Гарриг, он обязан проамериканскими
убеждениями, действиями и даже именем – в него он вклю-
чил слово Гарриг.

Большую часть жизни Томаш Гарриг Масарик уделял по-
литике, борьбе с марксизмом, с влиянием большевиков на
судьбы мира.

Начав с благородных мыслей о свободе и независимости
родины, о борьбе за самостоятельную Чехословакию, он пе-
решел к буржуазному национализму, создал Чешскую народ-
ную реалистическую партию, понимавшую под народом да-
леко не весь народ. Был депутатом парламента. Эмигриро-
вал, создал в Париже ориентированный на Антанту Чешский
заграничный комитет, ставший в 1916 году Чехословацким
национальным советом, чем-то вроде правительства еще не
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существовавшей Чехословакии. В роли председателя совета
встречался с президентом США Вудро Вильсоном, не очень
заинтересованном в создании Чехословацкой республики, но
серьёзно обеспокоенным успехами большевиков.

Министр Временного правительства Терещенко1 пригла-
сил Масарика в Петроград. В России ему были предоставле-
ны широчайшие полномочия. За одиннадцать месяцев Ма-
сарик побывал и в Москве, и в Киеве, и в Житомире, завя-
зал контакты с влиятельными кругами, получил поддержку
ряда партий и общественных групп, устранив всякую оппо-
зицию, одержал победу на III съезде чехословацких общин в
России, добился полного признания Чехословацкого нацио-
нального совета как полного и единственного полномочного
органа, представляющего возрождающуюся республику. Ге-
нерал-квартирмейстер Н.Н. Духонин2 разрешил формиро-
вание уже не просто чешской бригады, и даже не дивизии,
а отдельного корпуса. Англия, Франия, США передали для
создания корпуса значительные суммы, Франция фактиче-
ски обмундировала и вооружила корпус

Правда, не все шло хорошо. О, этот русский Бонапарт!
Ведь еще в Лондоне знающие люди предупреждали: Керен-
ский – авантюрист, демагог, мелкий политический спеку-
лянт, поднявшийся на гребне русской революции. Никто в
него не верил всерьез, однако... Может быть, если бы не не-
удача наступления в июне, он и смог бы удержаться... Не-
лепый провал выступления Лавра Георгиевича Корнилова!
Боевой генерал, полководец, не сумел разогнать беспомощ-
ное Временное правительство. Хорошо, что мы удержались
и не отдали корпус на съедение красногвардейцам, да и ро-

                                           
 1 Михаил Иванович Терещенко (1881–1956), крупнейший земле-

владелец и сахарозаводчик, министр финансов, а затем – иностран-
ных дел Временного правительства. Один из виновников Граждан-
ской войны.

2 Духонин Николай Николаевич (I876−19I7), генерал-лейтенант.
В ноябре 1917 г. – Главковерх, снят с должности за отказ выполнить
распоряжение советского правительства о начале мирных перегово-
ров. Убит восставшими солдатами могилевского гарнизона (в Могиле-
ве располагалась Ставка).
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та волонтеров из личной охраны Верховного уцелела. Там
были преданные люди, хотя чехами их, пожалуй, и считать-
то нелепо, почти все с Волыни...

А 3 марта 1918 года – самая большая неприятность – со-
вершенно неожиданный для союзников, противоречащий
логике революционной и освободительной борьбы, позор-
ный для России, предательский для нас Брестский мир!

На кого теперь опереться в России? Промышленники?
Офицерство? Эсеры? Борис Викторович Савинков1 получил
от нас двести тысяч на организацию борьбы, но как он ими
распорядится? Как все-таки вовремя мистер Вильсон при-
слал свое приглашение! Положение в России настолько серь-
езно, что без основательной поддержки со стороны Европы и
США с большевиками здоровые внутренние силы страны не
справятся. Понимает ли президент США и руководство Ан-
танты необходимость решительного вмешательства?

* * *
– Подъем! Тревога! – голос дневального прозвучал как-то

особенно резко. Хотелось послать его подальше, но и в ко-
манде, и в резких криках унтер-офицеров было что-то не-
обычное. При слабом свете горевших в полнакала лампочек
Йозеф увидел стоящих у входа в класс – рота уже три меся-
ца была расквартирована в бывшей гимназии – офицеров
во главе с самим командиром полка поручиком Швецом.

– Ребята, что-то не так, командир полка здесь!
– Что не так? Опять эти мужики где-нибудь грабят хозя-

ев, надо помочь.
– Кому помочь? Мы солдаты или полицейские? Наш по-

ручик никогда не участвовал в рейдах по чужим поместьям,
он боевой офицер, а не жандарм.

– То-то и есть! А сегодня...
– Прекратить разговоры! Равняйсь! Смирно! Слушай

приказ! Братья! Вчера в 12 часов дня австро-германские
                                           

1 Б.В. Савинков (1879–1925), эсер, комиссар Временного прави-
тельства на фронте. Деньги, полученные от Масарика, использовал
для борьбы с советской властью, в частности, для организации поку-
шения на В.И. Ленина в 1918 г.
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войска начали наступление по всему фронту. Большевист-
ская авантюра – попытка заключить в Брест-Литовске мир
с вечными врагами славянских народов, с душителями сво-
боды Чехословакии – позорно провалилась. Нашему полку в
составе Первой дивизии предстоит преградить путь про-
тивнику, продвигающемуся на Киев. Русская армия, раз-
ложившаяся под влиянием изменников, не в состоянии со-
противляться врагу, и только мы, верные союзники России,
поддерживаемые Францией, Великобританией и Северо-
американскими Соединенными Штатами, способны защи-
тить свободу и революцию. Приказываю: побатальонно сле-
довать пешим порядком на железнодорожную станцию,
первому батальону станцию занять, обеспечить погрузку
личного состава, артиллерийской батареи, штаба и служб
тыла. Под погрузку освободить любые вагоны и платформы.
Отправка первого эшелона на фронт в 8.00. Вперед, за Ро-
дину, честь и свободу! Ура!

Полковой оркестр грянул марш, прозвучали команды
офицеров, рота двинулась к вокзалу. Наконец-то! Больше
полугода муштры, участие в каких-то непонятных событи-
ях, нелепый поход на Киев, когда у русских в Петрограде
сменилась власть, и полк имени святых Кирилла и Мефодия
выступил в защиту Временного правительства. Пока мы со-
бирались поддержать ребят в Киеве, те потеряли несколько
человек ранеными и двоих убитыми, а мы поехали обратно,
так и не сделав ни одного выстрела. Тоже была тревога по
всей дивизии, только все это оказалось ни к чему. Говорят,
вмешался какой-то комитет из наших, доказали командо-
ванию, что русские внутренние дела нас не касаются. На-
верное, так. То ли дело сейчас! Мы напомним этим черто-
вым швабам Зборов! Патронов полно, винтовки и пулеметы
новые, есть своя артиллерия, броневики. Да и порядка сей-
час в полку больше...

– Слушайте, ребята, куда нас везут? Прохазка, ты же
местный, какая это станция? Куда нас везут? Разве гер-
манцы уже форсировали Днепр? Почему ничего не слышно,
а еще утром на западе погромыхивало? Мы же едем на вос-
ток! Господин прапорщик, разрешите...
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* * *
Разные люди по-разному оценивали и оценивают проис-

ходившее.
К. Клапалек, генерал, в 1945 году командир корпуса Че-

хословацкой армии: «Нам было тогда за двадцать, и в боль-
шинстве своем мы даже не понимали, что здесь в боях и
крови рождается новый мир, до сих пор еще не известный
в истории человечества. И пока мы, молодые прапорщики,
старались что-то понять, история шла сама по себе».

Вопрос делегату Чехословацкого корпуса Черженскому
на секретном совещании представителей Антанты в Яссах в
ноябре 1917 года: «Способна ли чехословацкая армия к воо-
ружённому выступлению против большевиков и сможет ли
она занять область между Доном и Бессарабией?»

Жанен1, французский генерал, из документов «Комиссии
для решения русского вопроса», созданной в декабре
1917 года под его руководством: «Изучить возможности
наиболее полного использования некоторых нерусских ор-
ганизаций в России, например чехов, казаков, украинцев,
латышей и т.д.».

Из перехваченного чекистами письма одного из органи-
заторов Белого движения генерала М.В. Алексеева2 руково-
дителям французской миссии в Киеве: «Казачьи полки, воз-
вращающиеся с фронта, находятся в полном нравственном
разложении. Идеи большевизма нашли приверженцев среди
широкой массы казаков. Кубанские казаки нравственно
разложились, и, к сожалению, корпус бесполезно и безо
всякого дела находится в районе Киева и Полтавы, а мы те-
ряем территорию Дона».

                                           
1 Жанен Пьер Тибо Шарль Морис (1862–1946), представитель Фран-

ции в Ставке главного командования русской армией. С 1918 г. – ко-
мандующий русскими и союзными войсками к западу от Байкала в
Сибири и Восточной России.

2 Михаил Васильевич Алексеев (1857–1918). генерал от инфантерии,
участник русско-турецкой, русско-японской и Первой мировой войн,
один из организаторов белого движения.
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В Лондоне сэр Уинстон Черчилль изучал возможность
прорыва корпуса на Архангельск или Мурманск, оккупации
севера России и последующей переброски чехов на англий-
ских кораблях во Францию для продолжения борьбы с Гер-
манией...

В Петрограде, а затем и в Москве три дипломатических
представителя – мистер Р. Локкарт, мсье Ж. Нуланс и сэр
Д. Фрэнсис – изучали возможность использования корпуса
для ликвидации Советской власти. В нарушение диплома-
тических норм они организовали заговор послов, ставив-
ший целью свержение Советской власти и оккупацию Рос-
сии. Заговор был раскрыт ВЧК в конце августа 1918 года.
К этому времени мысли дипломатов трансформировались в
совершенно определенном направлении. Сначала было ос-
торожно-условное: «как ни хотим мы, чтобы они скорее ока-
зались в рядах бойцов на Сомме, но все же следует считать-
ся и с возможностью задержать их. При известных обстоя-
тельствах им придется сыграть роль на севере или востоке
России». А 18 мая уже категорически: «союзники желают,
чтобы чехословацкие части остались в России и образовали
ядро французской армии против большевиков»...

В Киеве командир корпуса Шокоров1 вместе со своим на-
чальником штаба Дитерихсом2, комиссаром корпуса, быв-
шим профессором Пражской торговой академии И. Максой
и членами Национального совета прикидывали, как подо-
роже продать корпус, окружив подлую сделку цветами
профессорского красноречия и громкими лозунгами о сво-
боде отечества, братской помощи русскому народу, изны-
вающему под игом изменников-большевиков и священном
долге уже не только перед союзниками и революцией, но и
перед самой историей.
                                           

1 Владимир Николаевич Шокоров (1868–1940), полковник, участник
русско-японской и Первой мировой войн. У Колчака – генерал-лейте-
нант. Эмигрировал, служил в чехословацкой армии.

2 Михаил Константинович Дитерихс (1874–1937), генерал-лейте-
нант, участник Первой мировой войны. С 1919 года командовал Си-
бирской армией, последний правитель белогвардейцев на советской
территории.
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В Москве наркомвоен Л.Д. Троцкий мечтал о превраще-
нии корпуса в регулярную часть будущей Красной Армии, в
ее гвардию и основной костяк...

А по дороге от Киева на Бахмач шли эшелоны, в одном
из которых Йозеф Лауда вместе со своими товарищами на-
певал «Шли мы прямо в Яромерь», «Кто же вы, божьи вои-
ны» и менее приличные песни, напевал, покачиваясь на на-
рах вагонов, не слишком быстро, но вполне уверенно уво-
зивших наиболее боеспособное воинское соединение по-
дальше от фронта, подальше от ненавистного врага. Как
это могло случиться? Даже не все офицеры отчетливо по-
нимали суть происходившего.

* * *
А она была очень проста – корпус готовили к войне с Со-

ветской властью.
Только за июль – август 1917 года в корпус вступило бо-

лее двадцати тысяч человек. Правда, провал попытки при-
влечения корпуса к участию в корниловском путче заставил
чешских агитаторов действовать осторожнее и на каждом
шагу подчеркивать – в русские дела мы не вмешиваемся.
Это не помешало использовать чехов для борьбы с больше-
виками на улицах Киева в ноябре 1917 года, для охраны
помещичьих имений и подавления революционных выступ-
лений украинских крестьян-бедняков.

Когда Центральная рада объявила Украину «самостий-
ной» и вступила в переговоры с немцами, Масарик включил
корпус в состав французской армии и договорился с Радой,
что чехи покидают Украину. Раде было не до чехов, она бы-
ла готова на всё, но тут немцы ушли и советские войска за-
няли Киев. Масарик сумел договориться и с советским ко-
мандующим войсками Южного фронта о том, что корпус
покидает Украину и перебрасывается во Францию.

А солдатам, между тем, объяснили, что так как больше-
вики помирились с Германией и Австро-Венгрией, то ко-
роткая дорога домой через территорию неразгромленного
врага закрыта. Во-вторых, большевикам самим есть нечего,
кормить такую ораву пленных и легионеров они не будут, а
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передадут их австрийцам, соглашение об обмене пленными
подписано еще в декабре 1917 года. Дома нас ждет смерт-
ная казнь – в Австро-Венгрии хорошо знают, как мы оказа-
лись в плену. Значит, корпус надо перебросить во Францию
и на Западном фронте сделать то, что не удалось на Вос-
точном – разгромить Центральные державы и войти в Злату
Прагу с развернутыми знаменами и под грохот барабанов.
Если только не помешают большевики.

Корпус должен оставаться крепкой боевой единицей, го-
товой к боям с врагами свободной Чехословакии. Кто эти
враги, стало совсем непонятно, когда 18 февраля Германия
и Австро-Венгрия, нарушив перемирие, начали наступление
по всему фронту, а командование корпуса, столько гово-
рившее о святой ненависти к тевтонам и даже поначалу
намеревавшееся оборонять Украину, сражаться с ними от-
казалось.

А под Жмеринкой, Гребенкой, Ромоданом, Киевом только
что созданные отряды Красной Армии, плохо вооруженные,
полуголодные, сумели остановить противника. И рядом с
питерскими металлистами и донецкими шахтерами было
немало венгров, австрийцев, немцев, сербов, около тысячи
чехословацких добровольцев, разобравшихся в обстановке,
понявших, что борьба за свободу революционной России
есть единственный правильный путь к свободе собственных
стран. Немало, но и не так уж много... А большинство счи-
тало – скорей во Францию, там мы этим швабам покажем!

* * *
Основные силы корпуса находились в Бахмаче, удержи-

ваемом Красной армией. Немцы же, следуя, в основном,
вдоль железных дорог, подходили с Гомельского и Киевского
направлений. Но у них почти не было артиллерии, тылы от-
стали, не хватало боеприпасов. Нельзя было позволить им
соединиться. Примаков1 пытался взять под свое командо-

                                           
1 Виталий Маркович Примаков (1897–1937), советский военачаль-

ник, командовал отрядом при взятии Зимнего дворца. Участник Гра-
жданской войны, командир корпуса червонного казачества. Впослед-
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вание все красногвардейские отряды, отряды анархистов,
отряды из местных рабочих, особенно железнодорожников.
Из Луганска к Бахмачу шел отряд Гришина и Ворошилова.
Но дорога была забита чешскими эшелонами, подходили
пешие подразделения, самовольно захватывали вагоны и
паровозы, уголь, продовольствие. Примаков убедил чехов,
что для продвижения на Пензу – Челябинск, таким был
маршрут, согласованный с Москвой, чехам надо развернуть
часть своих сил против немцев, иначе они не успеют погру-
зить в эшелоны свои части, следующие к Бахмачу поход-
ным порядком.

Немцы перешли в атаку сразу с нескольких направлений.
Впрочем, настоящего преимущества они не имели, строя
расчет на разношерстность противника. Этот расчет ока-
зался правильным. Рабочие киевского завода «Арсенал» уве-
ренно держали центр. Чехи были поставлены Примаковым
на правом фланге дуги, охватывающей Бахмач с юго-
запада. Трое суток – 12, 13, 14 марта – легионеры отбивали
атаки немцев, не отступив ни на шаг. Солдаты Шестого Га-
нацкого и Седьмого Татранского полков, в основном сфор-
мированных уже после Корниловского путча, участвовали в
бою впервые, если не считать тех сражений, в которых они
были еще солдатами австро-венгерской армии. Однако
опыта, подготовки, ненависти к врагу и понимания смысла
происходящего у них хватало, да и вооружены они были
лучше противника. Кроме того, легионеры знали, что хотя
Киев и был оставлен до подхода немцев и в боевое сопри-
косновение с их передовыми частями корпус не входил, все
же несколько случайно отставших легионеров попало в
плен. Они тут же были расстреляны. Впрочем, немцы все-
гда были скоры на расстрел.

Но вечером 14 мая новый командир 7-го полка Гайда по-
лучил доклад об окончании погрузки дивизии. Не только не
испросив разрешения у командования советских войск,

                                                                                                  
ствии – военный атташе в Китае, Афганистане (о нем с огромным
уважением в 1981–1983 годах рассказывали мне пожилые афганцы).
Расстрелян, реабилитироан.
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дравшихся рядом и фактически обеспечивавших эвакуа-
цию частей Чехословацкого корпуса, но даже и не доложив
о своих действиях, Гайда снял полк с фронта. Одновремен-
но ушли и подразделения других чехословацких полков.
Фланг советских войск был оголен, немцы свободно прошли
через необороняемый участок, окружили одну из советских
частей вместе со штабом и обозом и, следуя уже устано-
вившимся на Украине традициям, расстреляли всех плен-
ных. А легионеры благополучно отбыли в тыл. Это было по-
стыдное зрелище. Враг наступает, товарищи гибнут, а гото-
вый к боям корпус предательски бросает тех, кого называет
союзниками, грузится в вагоны и бежит от противника,
чтобы искать с ним встречи за десятки тысяч километров...

* * *
– Ты можешь мне объяснить, Йозеф, почему против гер-

манцев за царя драться было можно, за Керенского – мож-
но, за Францию – можно, а за красную Россию нельзя? Ну,
ладно, они – предатели, заключили с Вильгельмом мир, но
сегодня-то они проливали кровь за нас! Куда мы едем? Раз-
ве эта, как ее, Пенза – вроде Вердена, ее оборонять надо?
Тут что-то не так.

– Перестань умничать, Новак! Командование знает, что
надо делать. Большевики разложили старую армию, новую
создать не могут, лапотники, которых они называют крас-
ными гвардейцами, фронта не удержат. Вот мы и укрепим-
ся на Волге, создадим там крепкую оборону против авст-
рияков, а там союзники поднажмут, вот и конец войне.

– Что-то они плохо нажимали за последние четыре года,
твои союзники. А ты-то хоть знаешь, где эта Волга? Надо
что-то делать, Йозеф. Ты слышал, что под Березанью из
седьмого полка чуть ли не двести человек убежали к крас-
ным?

– Убежали. Ну и что? Командира полка заменили, семна-
дцать человек расстреляли, другие не побегут. Или ты тоже
собираешься?
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* * *
Советское правительство в лице наркома по делам на-

циональностей Сталина выразило командованию корпуса
готовность оказать всяческое содействие в эвакуации через
Владивосток при условии честной и искренней лояльности
офицеров и солдат корпуса. Корпус должен был продвига-
ются не как боевая единица, а как группа свободных граж-
дан, везущих с собой известное количество оружия для за-
щиты от покушений со стороны контрреволюционеров (на
1000 человек 100 винтовок и 1 пулемет). Однако требова-
лось немедленное устранение контрреволюционного ко-
мандного состава (в основном – русских офицеров). Совет
Народных Комиссаров поручил Пензенскому Совету сме-
нить всех старых комиссаров и назначить новых, надеж-
ных, с тем чтобы комиссары эти сохраняли целостность че-
хословаков как организованного целого и систематически
осведомляли Совет Народных Комиссаров о всех происше-
ствиях в продвижении чехословаков.

Последнее требование было невыполнимо, сама же идея
эвакуации соединения иностранных войск с территории
суверенного государства была реалистична, избавляла Рос-
сию от многих бед и несчастий, но, конечно, согласиться с
ней ни антисоветское командование корпуса, ни антирос-
сийские руководители многих стран не могли.

* * *
Формально наши условия были выполнены. Винтовок не

считали, но по двести штук в каждом эшелоне оставили, в
каждом полку – по 24 пулемета (12 «Максимов» и 12 «Коль-
тов»), по артиллерийской батарее, все минометы и бомбоме-
ты. В вагонах изготовили двойные стены, туда уложили
часть винтовок и разобранные пулеметы. Дополнительный
запас патронов – в мешки с продовольствием. Снаряды – в
ящики из-под консервов.

Требование замены части комсостава посчитали находя-
щимся вне компетенции советской власти, ибо корпус фор-
мально входил в состав французской армии, соответствую-
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щие решения – функция французской миссии во главе с ге-
нералом Жаненом.

* * *
– Стой, кто идет?
– Не кричи, свои.
– Стой, говорю! Стрелять буду!
– Ты что, чешского языка не знаешь? Тебе говорят «свои»,

значит, свои. Мы из седьмого полка и один русский с нами.
Поговорить надо с ребятами. Мы без оружия.

– Подождите, меня скоро сменят, тогда и поговорим.
– Откуда ты, тупица деревенская? Сказано свои, чехи,

так нет, еще какого-то черта ждать заставляешь. Ты Петра-
са из нашего полка знаешь?

– Нет.
– А Гашека?
– Знаю. Мы вместе под Зборовом были. Так он же дезер-

тир, убежал к красным!
– Не дезертир, а красноармеец, солдат новой армии, и

мы такие же. Ты долго еще будешь стоять, как турок? Лад-
но, Дмитрий, пошли, ничего он с нами не сделает, это свой
парень. Тебя как зовут? Йозеф? После смены приходи в по-
следний вагон.

...Хотя по нормам в таких вагонах должно было нахо-
диться «сорок человек или восемь лошадей», на этот раз сю-
да втиснулась вся рота, правда, по просьбе русского солда-
та – без офицеров. Когда Йозеф сменился с поста, места в
вагоне ему уже не нашлось, но, хотя было сыро и холодно,
дверь вагона оставалась открытой, печь не топилась, около
вагона стояло несколько солдат из соседнего эшелона. Рус-
ский говорил на какой-то странной смеси польского, чеш-
ского, своего родного, но понять его было можно, и только
изредка сопровождавшие его чешские красноармейцы по-
вторяли отдельные фразы. Разговор шел уже давно...

– Так ведь и у нас не все враз поняли, зачем нужен этот
похабный мир. Однако Советская власть жива уже почти
полгода, а не было бы мира – не было бы и Советов. Да и
вас бы германец давно в расход пустил. А мы живы и вас



Путь на Панкрац 119

хотим добром отпустить. Чего тут не понять теперь-то? Что?
Да я вашего Масарика знать не знаю, а вот генералов ва-
ших знаю, им не верю и вам не советую. Сколько волка не
корми, он в лес смотрит. Заставят вас со своими же драть-
ся. Уйдете спокойно сами? Для этого и в эшелоны погрузи-
лись? А чего же в Пензе стоите? Вас во Владивосток не пус-
тит атаман Семенов, да вы и так не доедете, вас обязатель-
но в драку втянут. Русские дела – не чешские дела? А про-
тив кого ваши командиры собираются открыть фронт на
Волге? Против каких немцев? Да немцы от Волги за тысячу
верст и у нас с ними мир. Мы точно знаем, что француз-
ский посол вашему Клецанде говорил о выступлении корпу-
са против большевиков. Не пойдете? Обманут вас, ребята.
Поймите, середины в этой войне нет, надо решать, кто –
куда. У нас в городе сформирован Первый чехословацкий
революционный полк, он будет защищать Советскую
власть. Помяните мое слово – его солдаты скорее попадут на
родину, чем те, кто пойдет против нас. Подумайте, смотри-
те, чтоб вас, как баранов, не прирезали то ли свои, то ли
чужие...

В вагоне и около него спорили почти до самого утра, в
конце концов гостей едва не избили, но кто-то все же сумел
удержать самых горячих. Вспоминали и фронт, и лагеря, и
службу Францу-Иосифу, и своих родных, до которых было
так далеко от этой Пензы, где полк вот уж чуть не месяц
сидел в эшелонах, составляя арьергард растянувшегося до
самого Иркутска корпуса. Кто-то предлагал задержать
красноармейцев, чехов передать командованию для воен-
но-полевого суда как дезертиров и бунтарей, а русского – в
контрразведку как агента. Но потом всё же решили гостей
отпустить, поручив Лауде и еще двум легионерам вывести
их за пределы станции...

– Ну, спасибо, солдат. Как тебя, Иосиф? Осип по-нашему.
Бывай. Может быть, встретимся, увидим, чья все же правда.

– Да зря ты об этом говоришь, Дмитрий. Не будем мы с
вашими воевать, ничего мы здесь не потеряли. Только и за
красных я свою кровь проливать не собираюсь. Меня дома
ждут, а вы тут сами разбирайтесь.
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– Разберемся, разберемся, это уж ты увидишь. ...
Выкурили на прощанье по цигарке, ругнули по-русски и

по-чешски непролазную грязь, в которую превратилась до-
рога к станции – ночью она уже не подмерзала и на русских
сапогах, как и на чешских ботинках, налипло по пуду грязи
– и разошлись, легионеры – в эшелон, красноармейцы – ку-
да-то к окраине города. И никто не думал о том, как про-
должится этот разговор и куда повернутся судьбы его уча-
стников. И уж вовсе не думал Йозеф, куда его приведет
правда русского солдата...

* * *
14 мая 1918 года из предпоследнего вагона эшелона с

австро-венгерскими военнопленными, следовавшего на за-
пад через станцию Челябинск, была выброшена чугунная
ножка от походной печки. Солдат Духачек, исправлявший
фургон на платформе одного из чехословацких эшелонов,
был ранен – ножка попала ему в голову, и он потерял созна-
ние. Увидев окровавленного товарища, чехословацкий пат-
руль задержал эшелон с военнопленными, подбежавшие ле-
гионеры отцепили несколько вагонов, вывели военноплен-
ных на пути, избили девятерых безоружных австрийцев, а
одного, Иогана Малика, на которого в этой неразберихе кто-
то указал как на виновника, закололи штыками. Челябин-
ский совет рабочих и солдатских депутатов, отвечавший за
порядок в городе, сумел задержать десятерых непосредст-
венных виновников самосуда и начал расследование про-
исшествия.

В его ходе выяснилось – по крайней мере так показал во-
еннопленный Клюк, что еще до отправки эшелона к Мали-
ку, оказавшемуся земляком нескольких легионеров из полка
имени Яна Жижки, подходили легионеры и уговаривали его
вступить в корпус. Малик категорически отказался – ради
чего ему служить в корпусе, следующем на восток, если он и
так едет домой, и эта дорога близка. Видимо, сказал он и
еще пару солдатских слов. Легионеры плюнули ему в лицо, а
когда другие военнопленные попытались заступиться за то-
варища, легионеры – они в вагоне были в меньшинстве –
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ушли, сказав на прощанье: «мы еще посмотрим, как вы
уедете». Так это было или не совсем так – трудно сказать –
расследование не удалось довести до конца. Командование
эшелонов направило в Челябинский Совет делегацию с тре-
бованием немедленно освободить задержанных. Совет,
видя реальную угрозу со стороны чехословацкого командо-
вания – два отлично вооруженных и обученных полка с пу-
леметами и артиллерией против небольших подразделений
Красной Армии, – согласился отпустить чехов. Но команди-
ру полка им. Яна Жижки Войцеховскому и его офицерам
нужны были не эти десяток солдат, а повод к выступлению
против Советов. Легионеры шестого полка оцепили центр
города, разоружили красноармейцев, захватили арсенал
и военный комиссариат, перерезали телефонную линию.
В это же время подразделения третьего полка овладели –
им, собственно, никто и не сопротивлялся – железнодорож-
ным вокзалом, железнодорожными составами, резервными
вагонами и паровозами. Фактически весь Челябинск ока-
зался в руках мятежников.

Как только о событиях в Челябинске стало известно со-
ветскому правительству, представители корпуса Макса и
Чермак, находившиеся в это время в Москве, были аресто-
ваны впредь до выяснения обстоятельств. Им было предло-
жено немедленно разослать командирам эшелонов распо-
ряжение о сдаче оружия. Понимая, что отказ от такого
предложения равносилен поощрению мятежа, Макса и
Чермак 21 мая распорядились беспрекословно сдать все
оружие представителям местных советов. Конечно, никто
этого распоряжения не выполнил, но на несколько дней на-
ступила передышка, к сожалению, не очень удачно исполь-
зованная органами Советской власти в Поволжье, на Урале
и в Западной Сибири.

16−20 мая в Челябинске состоялся съезд делегатов частей
корпуса. Съезд принял решение – разумеется, от рядовых
укрытое в деталях, но объявленное им по существу – совет-
ской власти не подчиняться, оружие не сдавать. Съезд соз-
дал Военный Совет, в котором главную роль играли русский
Войцеховский и чехи Гайда и Чечек.
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Гайда – фигура особая и для понимания характера бело-
гвардейщины – типичная. В 1915 году двадцатитрехлетний
унтер-офицер австрийской армии Рудольф Гейдль перешел
на сторону черногорских войск, выдав себя за офицера.
Самоиспеченный подпоручик, теперь уже называвший себя
Радола Гайда, перебрался в Россию, где вскоре стал пору-
чиком чехословацких войск. Весной 1917 года он был на-
значен командиром седьмого полка, вскоре – командиром
второй дивизии, получил звание полковника чешской, а за-
тем генерал-майора и генерал-лейтенанта русской армии,
некоторое время командовал Сибирской армией – эту
должность он получил в 27 лет. Стремительно взлетев по ле-
сенке чинов и должностей, этот не очень грамотный в во-
енном, да и других отношениях, авантюрист позволял на-
зывать себя чешским Наполеоном и в мыслях не раз въез-
жал в Москву, Петроград и Прагу на белом коне. Надо при-
знать, что был такой момент – хотя и не таланты Гайды к
тому причина – когда Сибирская армия нанесла сильный
удар советской 3-й армии и создала угрозу соединения с
интервентами, наступавшими со стороны Архангельска
(«Пермская катастрофа»). Но позднее Гайда поссорился с
Колчаком и пытался даже организовать что-то вроде двор-
цового переворота. Колчак успел разжаловать своего быв-
шего любимца и родственника (в мае 1919 года Гайда же-
нился на племяннице адмирала), и Гайда, получив чешский
орден, уехал на родину. Там этот герой и патриот, один из
виновников Гражданской войны в нашей стране, стал ор-
ганизатором чешского фашизма, сотрудником гитлеровцев.
В 1948 году он умер после тяжелой болезни. К сожалению, я
долго верил «Энциклопедии гражданской войны и военной
интервенции в СССР» (М., 1987), где сказано, что его казни-
ли в Праге вскоре после войны.

* * *
Итак, 20 мая 1918 года съезд делегатов частей корпуса,

растянувшегося от Пензы до Иркутска, принял решение,
означавшее начало мятежа против Советской власти. В тот
же день правительство приказало разоружить чехов. Но
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наркомвоенмор Троцкий приказал Челябинскому и Пензен-
скому Советам не только разоружить – уже это было прак-
тически невыполнимым, – но еще и расформировать чехо-
словацкие части. Это, конечно, было настоящей провокаци-
ей. Мало того, то ли из-за предательства, то ли из-за просто-
го головотяпства секретный приказ Троцкого попал в руки
командования корпуса. А уж оно постаралось, чтобы все ле-
гионеры прочитали: «Каждый чехословак, застигнутый на
железной дороге вооруженным, будет расстрелян на месте.
Каждый эшелон, в котором окажется хотя бы один воору-
женный, должен быть выброшен из вагонов и заключен в
лагерь для военнопленных». А и вооружены были все, и на
железной дороге находились все. Значит, или расстрел, или
снова лагерь? Легионерам, уже подогретым националисти-
ческой пропагандой и запуганным россказнями о предате-
лях-большевиках, надо было не так уж много. Мятеж стал
не просто выполнением приказа командования, – он был
подготовлен морально, подавляющее большинство легионе-
ров было убеждено, что они встали за правое дело.

В ночь с 26 на 27 мая 1918 года чешские подразделения,
выгрузившись, окружили казармы советского гарнизона.
Спящие красноармейцы были захвачены врасплох. По При-
казу Войцеховского Челябинский Совет рабочих и солдат-
ских депутатов был расстрелян. Чехи захватили свыше
шести тысяч винтовок, двадцать орудий, пулеметы, воен-
ное снаряжение. Все оружие тут же было роздано организо-
ванным в Челябинске и его окрестностях отрядам Белой
армии. Все, кто ненавидел Советскую власть, вздохнули с
облегчением, увидев в чехах ту организованную силу, кото-
рая возглавит свержение большевиков.

В соответствии с решениями Военного совета мятеж час-
тей, находившихся к востоку от Омска, возглавил Гайда.
В ночь на 25 мая он телеграфировал своему начальнику
штаба капитану Кадлецу: «Продвигайтесь к Красноярску,
где ждите моих распоряжений. О выполнении доложите».
Двумя неделями позднее Гайда писал тому же Кадлецу еще
более откровенно: «Всякие переговоры с большевиками или
заключение с ними мира полностью исключаются; между
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нами и ними – бой не на жизнь, а на смерть. Мы обязаны
любой ценой уничтожить большевиков. Согласно сведени-
ям, которые я получил, мы, очевидно, уже в эту Францию
не поедем, таково мнение и настроение почти всего корпу-
са, а союзники уже высказались именно в этом смысле, хо-
тя до сих пор не вполне определенно».

В субботу 25 мая в три часа дня чехи внезапным ударом
захватили станцию Мариинск, Дом Советов, совнархоз, ка-
значейство, почту и телеграф. Разоружили ехавших на За-
байкальский фронт омских красногвардейцев. В ночь на
26-е – тут Гайда командовал лично – заняли Новоникола-
евск. Гайда сообщал в штаб корпуса: «Мои эшелоны насту-
пают на Иркутск. Положение наше самое благоприятное.
У нас всего 4 убитых, 3 раненых, потери советских войск
велики. Обезоружены все советские войска по этой линии.
Взято много тысяч винтовок, много пулеметов, патронов,
орудий и военного снаряжения. Сегодня покончу с Том-
ском». У новоявленного стратега кружилась голова от успе-
хов, к тому же вступивший 28 мая в командование войска-
ми Западно-Сибирского военного округа полковник русской
императорской армии А.Н. Гришин, скрывавшийся под
фамилией Алмазов, приказал всем начальникам русских бе-
лых отрядов, частей и подразделений подчиняться чешско-
му капитану Гайде. И это в русской армии, где всегда су-
ществовала четкая иерархия чинов и званий!

В соответствии с решениями Съезда, чешские эшелоны,
находившиеся в Поволжье, возглавил капитан Чечек.
28 мая чехи начали наступление на Пензу. Под командова-
нием капитанов Чечека и Швеца было около двенадцати
тысяч легионеров. Пензу обороняло 1287 бойцов Красной
Армии, каждый четвертый из них был чехом, солдатом
1-го Чехословацкого полка, солдатом-интернационалистом.

* * *
30 мая 1918 года «Правда» опубликовала сообщение Нар-

комата по военным и морским делам об усилиях власти по
эвакуацию корпуса на родину, сообщалось о захвате чехо-
словаками Новониколаевска и других городов, о насилии
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над Советами, о требовании немедленного и безусловном
разоружении корпуса. Говорилось и о том, «что с Урала и
Центральной России, из Сибири двинуты войска для того,
чтобы сокрушить мятежников и раз и навсегда отбить у
контрреволюционных заговорщиков охоту вовлекать одура-
ченных ими людей в мятеж против Советской власти», о
том, что «судьба чешских рабочих и крестьян в их собст-
венных руках».

Но войск оказалось недостаточно. И даже умелые дейст-
вия первого «сибирского красного генерала» Таубе (1864−
1918), начальника Главного штаба Сибвоенкомата, не смог-
ли исправить положения. Генерал-лейтенант императорской
армии Александр Александрович фон Таубе, участник рус-
ско-японской и Первой мировой войн, после Октября (он
был тогда начальником штаба Омского военного округа)
сразу же признал Советскую власть. Колчаковцы, захватив
генерала, предложили ему сотрудничать с чехами. Но он от-
ветил: «Мои седины и контуженные ноги не позволяют мне
идти на склоне лет в лагерь интервентов и врагов трудя-
щейся России». Военно-полевой суд приговорил Таубе к
смертной казни. Не дождавшись её, он умер в екатерин-
бургской тюрьме.

Вдумайтесь! Остзейский барон выступает против чеш-
ских мятежников, руководимых русскими генералами и
адмиралом, защищая Россию, страну, верности которой
присягал!

* * *
Для того чтобы отбить интервентам охоту воевать с Со-

ветской властью, Красной Армии, уральским и сибирским
партизанам, всему нашему народу понадобилось немало
времени. 25 мая 1918 года оказалось не просто днем начала
мятежа белочехов против Советской власти и завоеваний
Октября – это был день начала Гражданской войны. Под-
черкиваю это потому, что ныне очень уж популярна мысль
о том, что Гражданскую войну развязали, прежде всего, Ле-
нин, Свердлов, Троцкий. Да, конечно, значительную долю
ответственности за эту трагедию несут именно большевики.
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Значительную... Но далеко не всю, и далеко не в первую
очередь.

До 25 мая 1918 года революция развивалась, в основном,
мирным путем, и сохранение гражданского мира еще оста-
валось возможным. Не удалось! И не те, кто начал револю-
цию, в этом виноваты...

13 июня был создан Реввоенсовет Восточного, нового и
надолго главного, фронта борьбы за Советскую республику.
В те дни Ленин писал: «Сейчас вся судьба революции стоит
на одной карте: быстрая победа над чехословаками на
фронте Казань – Урал – Самара. Все зависит от этого».

* * *
...И куда нас теперь везут? И сколько же можно кататься

в этих вагонах? Все окончательно запуталось. Сначала было
ясно – большевики приказали отобрать у нас оружие, а нас
самих отправить в лагеря для передачи австриякам. Капи-
тан Чечек прибыл из Челябинска. На съезде решили проби-
ваться во Владивосток силой – не идти же добровольно на
каторгу или под расстрел. В Пензе Советы пытались нас за-
держать, но наш командир – старый вояка, комиссаров,
сунувшихся на станцию, выбили... За город пришлось бить-
ся почти сутки, много ребят положили... Зато потом спо-
койно погрузились в эшелоны – и вперед. Маршрут ясен.
Пенза – Самара – Уфа – Челябинск – Транссибирская маги-
страль, во Владивостоке нас будут ждать пароходы союзни-
ков. К Самаре большевики тоже не хотели нас пропустить,
пришлось драться у моста через Волгу, потом еще два раза
на каких-то станциях. Но все же город взяли, помогли рус-
ским восстановить законную власть и выгнать большеви-
ков, а потом покатили дальше, на Уфу. Оттуда продвину-
лись на восток, к Челябинску, догнали ребят из второй ди-
визии. А через две недели все пошло не так. Дорога до Ир-
кутска свободна, а мы почему-то повернули назад, опять
ввязались в бои, у Мелекесса потеряли несколько человек.
Для чего? И сейчас едем на запад, какой-то Симбирск нам
еще понадобился. Зачем?

...Взвизгнули тормоза, вагон резко тряхнуло.
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– Выходи! Становись! ...Братья! Русские бандиты разо-
брали путь. Ремонтной бригаде восстановить дорогу! Пер-
вой роте – занять оборону справа от дороги, второй роте...

– Новак, Лауда, в охранение! Новак – старший. Новак,
триста метров на запад кустарник видите?

– Так точно, господин прапорщик!
– Залечь, наблюдать, не допустить внезапного подхода

красных.

* * *
...Тепло, тихо, нет ни красных, ни белых. Поле, недавно

сжатое, если бы еще и лесок – совсем как у нас, в Добржа-
нах...

– Йозеф, ты что собираешься делать?
– Как что? Сейчас путь отремонтируют, нас с дозора

снимут, заберусь на нары – и вперед, хоть до Симбирска,
хоть до Владивостока.

– Не дури, я серьезно. Ты вот это читал?
– Это? За это расстреляют. Где взял?
– Читай!
– «...предатели всемирной революции... никогда чешский

народ на родине не позволит вам вернуться домой в сво-
бодную Чехословакию...» А где она, свободная Чехослова-
кия? Кто это написал? О, знакомые ребята... Шебеста... Га-
шек... Поспишил... Ты их помнишь?

– Я-то помню, а вот ты? Читай дальше!
– «...братоубийственная война, где льется братская рус-

ская и чешская кровь. Что случилось? Почему должно по-
вториться несчастье, испытанное чешским народом триста
лет назад, да еще за тысячи верст от своего отечества? Ва-
ша кровь льется опять, и опять напрасно, как тогда, на Бе-
лой Горе в 1620 году. Тогда тоже убивали брат брата за веру
в Габсбургов, а теперь за политику, еще более нам чуждую.
Вас нахально обманули, дорогие соотечественники...» Так-то
так, только еще не известно, кто кого обманывает. Надо же
домой ехать!

– А ты куда едешь? Разве домой? Кто тебя не пускает?
– Как кто? Большевики.
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– Вспомни Пензу. Что, большевики такие уж идиоты –
бросили против наших двух полков какой-то отчаянный от-
рядик? Дрались они сутки, но их же было мало, да и не
ждали они нашей атаки. Ты что, первый день на фронте?
Бывало такое, чтобы наступающие хоть как-нибудь да не
готовились? Это не они, это мы начали!

– А около Самары?
– Что около Самары? Кто нас пытался задержать?

Вспомни! Там как раз и были чехи, только они были за
большевиков. И кто их расстреливал? А в Пензе? Кто рас-
стрелял пленных?

* * *
При взятии Пензы 29 мая чешские легионеры захватили

несколько десятков красноармейцев-интернационалистов –
немцев, австрийцев, венгров... Их сразу же вывели за город
и расстреляли. По дороге пленных били кулаками, приклада-
ми, кололи штыками, плевали в лицо. Упавших под ударами
поднимали штыками. Умиравшим разбивали головы при-
кладами и каблуками ботинок. Потом приказали каждому из
дошедших до места расстрела вырыть себе могилу по своему
росту: «Мы же не будем копать ямы для такой падали».

Недалеко от Самары у станции Липяги, которую защи-
щали чешские красноармейцы, на ветвях дуба были пове-
шены раненые, захваченные в плен. Палач, один из быв-
ших их сослуживцев, надевая петли на шеи однополчан,
спрашивал каждого: «Ну как, не жмет ли?» Алоиз Скотак,
председатель агиткомиссии Чехословацкого полка Красной
Армии, успел крикнуть: «Братья! Желаю вам добиться сво-
боды, за которую вы сражаетесь. Я тоже бился за свободу,
но мне уже до нее не дожить. Я умираю за свои убеждения.
То, что вы сейчас совершаете, рассудит история».

* * *
– Это неправда! Чех не может быть зверем! Тебя обманули!
– Йозеф, ты не хуже других знаешь, что все это правда.

Спор не о том, правда или ложь, а о том, будем ли мы таки-
ми же зверями, или нет. Зачем мы идем на Симбирск?
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– Командование знает.
– Командование давно знает, что мы бараны. Неужели ты

не понимаешь, что нас поворачивают на Москву?
– Так от Москвы до дома ближе!
– Йозеф, ты дурень или притворяешься? Что, красные

нас с нетерпением ждут в Москве? Да они нас передавят
как вшей окопных. Это всё не нам надо. Ты в каком корпу-
се служишь? В чехословацком? А почему первая рота в на-
шем полку вся из русских? Им тоже во Владивосток надо?
Или в Прагу? И они хотят погибнуть за нашу свободу? Йо-
зеф, надо уходить, пока не поздно, уходить к красным.

– Ты рехнулся?
– Те, которых повесили, тоже рехнулись? Пойдешь со

мной?
– Нет, я чех!
– А я думал, что ты мой друг.
– Я в тебя стрелять не буду, иди, но иди один.
– Ну, смотри, не пожалей. Прощай, Йозеф.

* * *
На Волге начало было для корпуса успешным. И у пол-

ковника Швеца, и у полковника Каппеля1, недавно закон-
чившего Академию Генерального штаба, имелись и непло-
хие знания, и солидный боевой опыт. Да и под руками были
силы, во много раз превосходившие оборонявшихся. Под
знамена возникшей в Самаре при поддержке чехов Коми-
тета членов «Самарской учредилки» (Комуча)2 встали кула-
ки, эсеры, бывшие полицейские, всякого рода деклассиро-
ванный сброд. Все это было гордо названо Поволжской На-
родной армией. Поначалу туда же удалось – кого силой, кого
уговорами – заманить и немало крестьян Поволжья.

                                           
1 Владимир Оскарович Каппель (1883-1920), один из известнейших

и далеко не бездарных командиров у Колчака, присвоившего ему зва-
ние генерал-лейтенанта. Погиб при отступлении белых к Иркутску.

2 О Комуче см. выше, в очерке о П.И. Воскресенском.



130 НЕЗРИМЫЙ СЛЕД В ДУШЕ...

* * *
– Ну, что же ты, старый знакомец, стреляй! Или пове-

дешь к каппелевцам, те на фонаре повесят... Сволочи вы
все, я это еще в Пензе знал.

– Дмитрий? Почему здесь? – Йозеф не сразу узнал в ок-
ровавленном красноармейце красного агитатора.

– Я-то понятно почему. А ты здесь зачем? Ты ж домой со-
бирался ехать, а стал белым воякой. Что я говорил? Не успе-
ли вас, гадов, в Пензе разоружить...

– Возьми, перевяжись, – Йозеф кинул бинт и выскочил из
дома.

– Господин подпоручик, разрешите доложить, дом осмот-
рен, нет никого.

– Лжете, Лауда, он в эту дверь вскочил.
– Так точно! Только там второй выход есть, в огород. Раз-

решите преследовать?
– Да черт с ним, все равно русские поймают, они и пове-

сят. Идите в роту.

* * *
В 2 часа ночи 22 июля Симбирск был взят. В тот же день

на совещании белых штабов с представителями Антанты
было решено наступать на Казань, Нижний Новгород и
дальше. Чечеку поручили возглавить дальнейшее наступле-
ние и даже не возражали, чтобы именно он въехал в Перво-
престольную на белом коне. Впрочем, видимо в связи с
этими грандиозными планами, да еще, наверное, чтобы не
обидеть Каппеля и Швеца, Чечека, как и Гайду, срочно
произвели в полковники. Более того, вскоре их (и еще
третьего, Яна Сыровы1) произвели в генералы – русских ге-
нералов белому движению явно не хватало. Но это случи-

                                           
1 Ян Сыровы (1888–1971), в 1914 г. вступил в Чешскую дружину,

с весны 1918 г. – командир полка, с 1918 г. – командир корпуса, гене-
рал-майор. Служил в вооруженных силах буржуазной Чехословакии, в
дни подписания Мюнхенского соглашения 1938 г. был премьер-
министром.
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лось уже после того, как белочехи заняли Казань и захвати-
ли там половину золотого запаса нашей страны.

Колчак передал Великобритании около 46 тонн золота,
Японии – 44, США – 34. Францию обидели – всего-то этим
союзникам, дорогим французам, отправили 20 тонн. Ну,
еще тонн пять раздали по мелочи всяким кредиторам. Ра-
зумеется, тут не учтено золото, серебро и платина, захва-
ченные на рудниках Урала, Сибири и Алтая. Это был не
просто грабеж. Колчак платил интервентам за то, что их ру-
ками или при помощи их оружия проливались потоки крови
тех, чьим трудом это богатство создавалось... Кстати, этот
грабеж – одно из оснований для отказа советского прави-
тельства платить по царским долгам.

В конце декабря 1919 года Жанен приказал чехослова-
кам взять под свою охрану золотой эшелон – в нем остава-
лось восемнадцать вагонов из двадцати девяти. Заодно че-
хам было приказано взять под охрану гражданина Колчака,
частное лицо. Что хотел делать французский генерал с рус-
ским адмиралом, не знаю, но на золото нашлось немало
претендентов, от командования корпуса до Японии. Лю-
бимцу адмирала Каппелю всё это не очень нравилось, и он
попытался выручить и золото, и своего покровителя. Но ир-
кутские рабочие, сибирские партизаны и передовые отряды
Красной Армии похоронили эту попытку вместе с самим
Каппелем. Они слишком хорошо знали, кто такие Колчак,
Каппель и им подобные.

В это же время штаб 5-й Красной Армии начал перегово-
ры с командованием чехословацкого корпуса. Гостям давно
уже пора было убираться восвояси, и лишнее кровопроли-
тие было ни к чему. Сначала чехи стали упрямиться, но ко-
гда 5-я армия нанесла энергичный удар по их арьергарду,
захватила четыре бронепоезда и оставила «хвост» корпуса
без вагонов и паровозов, дело пошло по-иному. К тому же
черемховские шахтеры дали понять гостям, что им придет-
ся или соглашаться с нашими условиями, или сидеть в ва-
гонах до второго пришествия – угля не дадим. Я опускаю
детали, концовка же такова. Колчака и «премьер-министра»
Пепеляева расстреляли 7 февраля 1920 года, а золото –
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21 442 пуда 29 фунтов 68 долей в 5143 ящиках и 1678 меш-
ках на сумму 409 625 870 руб. 86 коп. – чехи передали его
истинным хозяевам.

2 сентября 1920 года последний пароход с бывшими че-
хословацкими легионерами вышел из Владивостока. Но в
августе 1918 года до его отплытия было очень далеко, и
слишком уж многим не хотелось верить в столь бесславный
конец «гуситского божьего воинства XX века», да и всего бе-
лого движения...

* * *
Падение Симбирска и Казани, почти одновременная –

2 августа – высадка интервентов в Архангельске, организо-
ванный белогвардейцами и эсерами и начавшийся в эти же
дни Ижевско-Воткинский мятеж – все это казалось несо-
мненными успехами белых и интервентов и внушало кое-
кому надежды на скорый крах большевиков. И вдруг (разу-
меется, вовсе не вдруг!) Красная Армия наступает! И после
первых же – сначала очень скромных – ее успехов «Народ-
ная армия Поволжья» стала распадаться. Сами белогвар-
дейцы в записках и в официальных документах рассказы-
вали о позорных для белого движения фактах. Из Уфы на
фронт послали две роты, четыреста человек. До Самары
доехала половина, на позиции прибыло сто двадцать, а по-
сле удара красноармейцев храброе воинство побросало
оружие, сорвало погоны и смешалось с беженцами. И так
было чуть ли не по всему Поволжью. На войне, как извест-
но, воюют не столько генералы и полковники, сколько сол-
даты. А они, набранные из крестьян, никак не хотели про-
ливать кровь за каких-то эсеров. И защищать Комуч прихо-
дилось чехам, все чаще задумывавшимся над происходя-
щим. Особенно существенные сдвиги в мышлении героев
Зборова и Пензы появились после энергичных и, как пра-
вило, внезапных ударов Красной Армии, таких, например,
как удар по белочешским частям, оборонявшим Симбирск.

Тухачевский позднее вспоминал: «Этот успех был настоль-
ко неожидан для противника, что когда мы прибыли в Сим-
бирск и там расположился штаб Симбирской дивизии, то к
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тов. Гаю1 вдруг явился с донесением какой-то прапорщик,
посланный из Сенгилея к белогвардейскому начальнику ди-
визии. Прибыв вечером в город и спросив, где штаб диви-
зии, этот прапорщик прямо направился к начальнику диви-
зии и совершенно неожиданно для себя явился к тов. Гаю».

* * *
...Еще пару лопат земли, сюда немножко дерна... Кажет-

ся, хорошо, совсем как у нас в Добржанах на кладбище...
Весной там положили бы камень, вырезали на нем крест,
даты рождения и смерти... что сегодня?... 25 октября
1918 года.

«Полковник Йозеф Швец». Еще написали бы «Пал за...»
А за что он пал? И разве это считается «пал»?

Красные скоро придут и сюда, им эта могила нужна как
черту ладан, и к весне от нее не останется и следа, жил наш
командир или не жил. Комиссар Ланге сказал было, что это
мы виноваты в его смерти. Иржи правильно послал его по-
русски куда-то очень далеко – любому идиоту ясно, что зря
мы ввязались в это дело... Белым надо – пусть и воюют.
А этим псам и самим ничего, похоже, не надо. Из-за них
чуть все не пропали под Симбирском. Прислали саперный
батальон – укрепимся, прикроем, атакуем... А ночью крас-
ные ударили первыми – батальон удрал, укреплений тоже
не оказалось. Перехитрили нас красные, как первогодков, –
как мы били по паровозу, думали, из машиниста давно уж
решето получилось, а там... Подняли пары и пустили через
мост пустой паровоз прямо на колючую проволоку. Пока
наши разбирались – паровоз уже здесь, а за ним – пехота.
Легло их на мосту – страшно вспомнить. Все как на ладони,
каппелевцы подожгли две баржи с нефтью, по мосту удари-
ли из пулеметов. Отчаянный народ эти комиссары! С ходу
прорвались, соседей на фланге сбили, остатки полка едва

                                           
1 Гай Гая Дмитриевич (1887−1937), штабс-капитан, участник Пер-

вой мировой войны, за бои в Поволжье награжден орденом Красного
Знамени. После войны – на военно-педагогической работе, комкор,
профессор. Расстрелян, реабилитирован.
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ушли... И начались чудеса. Туда – сюда, туда – сюда, и вот
уж штаб дивизии на этой неведомой станции, и вот уж
полковник ушел от нас... Нет, Иржи прав – больше мы не
воюем ни с красными, ни с белыми, ни с немцами, ни с
русскими... Хватит!

– Все, братья! Попрощались. По вагонам!
... Интересно, ждет кто-нибудь нашего командира дома?

Не дождутся... А нас?

* * *
Не только рядовые солдаты и младшие офицеры корпуса

не понимали сути происходящего. Часть старших офицеров,
еще сохранивших остатки представлений о человеческой по-
рядочности и офицерской чести, после первых поражений
Белой армии поняла, что участвует в позорной авантюре.

А тут еще газета чехословацких коммунистов «Прукопник
свободы» («Пионер свободы»), выходившая многотысячным
тиражом, стала попадать в руки легионеров. А в ней можно
было прочитать, например, приказ РВС Востфронта, позд-
нее подтвержденный Наркомвоенмором – никаких самосу-
дов, никаких расстрелов пленных, белочехи пользуются
правами обычных военнопленных. Более того, как только
представится возможность, они будут отправлены домой.
И вскоре эта возможность стала реальной.

* * *
...Против создания самостоятельной Чехословакии пона-

чалу был не только русский царь. Во всех странах Антанты
считались невозможными ликвидация монархии Габсбургов
и создание на ее территории нескольких самостоятельных
государств. Но после Февральской революции в России, по-
сле провозглашения Первым Всероссийским съездом Сове-
тов рабочих и солдатских депутатов права наций на само-
определение вплоть до отделения, развал империи стал не-
избежным.

28 октября 1918 года в Праге в результате стихийного
выступления народа была провозглашена Чехословацкая
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Республика. А еще через две недели, 9 ноября, в Германии
началась революция. Центральные державы капитулирова-
ли. Первая мировая война закончилась.

Полковник Швец, командовавший в конце лета – начале
осени 1918 года первой дивизией, писал комиссару полка
Ланге о том, что «солдаты так опустошены и деморализова-
ны постоянными неудачами «народных» частей, что при
первом выстреле неприятеля ищут брешь в тылу».

Это было в обеих дивизиях. В справке чехословацкого
командования сообщается: «Разбежался батальон 1-го полка
на реке Моче, ушел батальон 2-го полка у Ставрополя, вто-
рой батальон 4-го полка у Мелекесса. Третий батальон
4-го полка самовольно проехал Кинель, хотя был назначен в
арьергард, часть 9-го полка миновала свою сборную стан-
цию на линии Уфа – Аксаково и с оружием в руках воспро-
тивилась возвращению на предназначенное ей место».

Швец, убедившись, что «собственный народ на собствен-
ной земле не желает эту землю защищать», увидев, что у
чешских солдат «появляется мысль, что они дерутся за чу-
жие интересы», поняв, что он, боевой офицер, уже не может
ничего приказать солдатам, отказавшимся выступить на
позиции и заявившим начальству в глаза: «Мы не желаем
сражаться за какой-то славянский романтизм или ради бла-
гополучия одиночек», застрелился на станции Аксаково.

* * *
9 ноября 1918 года Екатеринбургская группа колчаков-

ских войск начала наступление против 3-й Красной Армии,
оборонявшей Пермь. Объединенная с Прикамской группой
в Сибирскую армию, имея троекратный перевес в живой
силе, хорошо вооруженная, она 24 декабря овладела Пер-
мью и получила реальную возможность наступления на се-
веро-запад для соединения с интервентами, наступавшими
со стороны Архангельска. Группой, а с декабря 1918 года и
всей Сибирской армией командовал Гайда, названный в
белой печати «героем Перми». Ни особого героизма, ни вы-
дающихся полководческих талантов бывший капитан не
проявил – существовали и объективные, и субъективные
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причины неудач красных войск под Пермью, обстоятельно
исследованные специальной комиссией, направленной Цен-
тральным комитетом РКП(б) на фронт. Предложения комис-
сии, изложенные в докладе Дзержинского и Сталина, по-
служили основой для принятия командованием Восточного
фронта плана наступления, начавшегося уже в середине
января 1919 года.

* * *
Попытки организовать стойкую оборону и даже перейти

в наступление, используя отдельные просчеты советского
командования, трудности в снабжении оружием, боеприпа-
сами и продовольствием наступавших красных частей,
кончились для Гайды печально. Колчак снял его с поста ко-
мандующего фронтом, разжаловал и «вычеркнул из списков
русской армии».

Гайда был если не последним, то одним из последних че-
хов, дравшихся с Красной Армией на фронте. Первая диви-
зия, в одном из полков которой служил Лауда, отказалась
воевать еще в ноябре 1918 года, третья, новая, была слиш-
ком далеко, да и не в одном расстоянии дело – командова-
ние не решалось послать ее в бой. И лишь отдельные под-
разделения второй дивизии находились в боевых порядках
Сибирской армии.

Генерал Сыровы 15 января 1919 года доложил военному
министру Чехословакии Штефанику1 (вновь созданная рес-
публика уже имела кабинет министров), что отправка час-
тей на фронт невозможна. И 27 января последовал приказ –
все три дивизии чехословацкого корпуса использовать для
охраны Транссибирской магистрали, поручив им участок от
Новониколаевска до Иркутска.

...Кого только не привлекали тогда для охраны дороги!
Чехи, поляки, румыны, англичане и даже итальянцы – «кол-
                                           

1 Милан Ростислав Штефаник (1880–1919), астроном, альпинист,
доктор философии. Участник Первой мировой войны. В Сибири на-
ходился с октября 1918 по январь 1919 г. Будучи антисоветчиком,
тем не менее настаивал на эвакуации корпуса и невмешательстве в
русские дела. Погиб в авиакатастрофе.



Путь на Панкрац 137

чакия» трещала по всем швам, на «своих» не было никакой
надежды. Впрочем, надежды не было и на «чужих» – когда
Колчак предложил чешским легионерам пойти на фронт
добровольцами, пообещав каждому приличный участок
земли в Сибири (после победы над большевиками) и
500 рублей золотом (это он мог дать немедля), желающих
почти не нашлось.

А части 3-й и 5-й армий, перевалив летом 1919 года за
Урал, продолжали наступление, совершая то, что впоследст-
вии было названо «сибирским чудом Красной Армии». По-
пытки комфронта Сахарова задержать наступление на ру-
беже Тобола, а потом на Ишиме провалились.

Командарм-5 Тухачевский позднее писал: «С 14 октября
по 14 ноября, за тридцать дней операции, части 5-й армии
прошли с непрерывными боями и форсированием двух
крупных рек свыше 600 верст, т.е. по 20 верст в среднем за
сутки, – скорость наступления рекордная».

...Читая документы, книги, воспоминания участников
этих событий, я часто сопоставлял их с событиями 1944 го-
да в Белоруссии, с операцией «Багратион». Конечно, гер-
манская армия в сорок четвертом вовсе не белая армия в
девятнадцатом, а генерал-фельдмаршалы Модель и Буш во-
все не генерал-лейтенанты Сахаров и Каппель, да и мас-
штабы операций едва ли сопоставимы. Но и тут и там
стремительный натиск наших войск, энергичные удары на
разных участках фронта и прорыв его в самых неожидан-
ных для обороняющегося местах, смелые марши в тыл про-
тивника, короче говоря, и тут и там мастерство настоящих
полководцев, высокое оперативное искусство штабов, геро-
изм солдат и командиров всех рангов. И не тогда ли начал
всему этому учиться командир кавалерийского дивизиона
30-й стрелковой дивизии Рокоссовский, один из авторов и
исполнителей операции «Багратион»? Впрочем, не один Ро-
коссовский, и не только «Багратион». В событиях октября-
ноября 1919 года на Восточном фронте участвовал коман-
дир 43-го стрелкового полка Чуйков, получивший, как и Ро-
коссовский, за героизм и мужество, проявленные в этих бо-
ях, свой первый орден Красного Знамени. В течение один-
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надцати дней – но каких дней! – 13-й кавалерийской диви-
зией 5-й армии командовал слушатель Академии Генераль-
ного штаба Соколовский. В 240-м Тверском полку начинал
свою службу в Красной Армии пулеметчик Малиновский.
Я назвал только будущих маршалов, а сколько будущих ко-
мандиров полков и дивизий, командующих корпусами и
армиями, штабных офицеров и генералов участвовали в
этих боях или изучали опыт военных действий на Восточ-
ном фронте в академиях, слушали лекции командарма-5,
штудировали его произведения «Война классов», «Вопросы
высшего командования», «Вопросы современной стратегии»!
Драгоценный опыт Гражданской войны не пропал даром, и
в нашей великой Победе 1945-го года есть вклад славных ее
героев...

* * *
В телеграмме В.И. Ленину Реввоенсовет 5-й армии док-

ладывал, что от Петропавловска до Омска взято в плен око-
ло 45 тысяч солдат и офицеров противника, захвачено два
бронепоезда, три броневика, более миллиона снарядов, мно-
го пулеметов, винтовок и большие запасы продовольствия.
При взятии Омска было захвачено свыше 30 тысяч винто-
вок, около 20 миллионов патронов, около тысячи пулеметов,
без малого 200 тысяч ручных гранат, колоссальное количе-
ство снаряжения, обмундирования, продовольствия. И ни
одного случая мародерства! Голодные, износившиеся за не-
сколько месяцев непрерывных боев красноармейцы не по-
зволили себе хотя бы немножко воспользоваться результа-
тами победы для себя. Лишь по приказу Шрайера всему
полку были пошиты революционные галифе и гимнастерки
из отличного сукна – целый вагон был захвачен полком. Ну,
а то, что сукно было красного цвета, не смутило комполка.
Одну такую гимнастерку на прощание подарили Тухачев-
скому, писавшему позднее: «...белые были разбиты, и кол-
чаковская армия перестала существовать как организован-
ная сила».

А в это же время сам высокопревосходительный и га-
лантнейший месье Морис Жанен, женераль французской
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службы, нахватал несколько вагонов всякого добра, в том
числе и принадлежавшего императорскому двору (впрочем,
потом оказалось, что его надули – подсунули всякого рода
подделки, к тому же и увезти удалось далеко не все, но сути
дела эти детали не меняют). Это был, так сказать, «высокий
гость». Ну, а уж те, кто считал себя хозяевами, как мини-
мум, Сибири, а то и всей единой и неделимой, мародерст-
вовали и грабили родину в полном соответствии с чинами и
должностями чем выше, тем больше.

Такими они оставались во всем. Оставляя города, колча-
ковцы расстреливали и вешали всех арестованных и плен-
ных. Так было в Таре, так было в Тюкалинске, так было
повсюду. 12 ноября, за два дня до освобождения Омска,
белые вывели в загородную рощу – она была неподалеку от
тюрьмы – 120 политзаключенных. Их зарубили шашками и
закололи штыками – в городе было неспокойно, и палачи
побоялись излишнего шума. Нетрудно догадаться, что ожи-
дало пленных, находившихся в трех омских концентраци-
онных лагерях, если бы не стремительное наступление
наших войск. Тридцать тысяч колчаковских солдат и офи-
церов сдалось в плен в Омске, многих из них советское ко-
мандование отпустило по домам, многие вступили в ряды
Красной Армии. И опять-таки – ни одного случая самосуда,
издевательства, рукоприкладства. А ведь было за что! Нет, я
не собираюсь изображать красных воинов этакими анге-
лочками – война есть война, в ней участвуют разные люди,
и можно, увы, привести примеры грабежей мирного насе-
ления, мародерства, издевательства над пленными, бес-
смысленной жестокости, творимых не только белыми, все
было как на войне, но в данном случае – нет.

В Красную Армию вернулись и многие из освобожденных
из концентрационных лагерей пленных красноармейцев,
вступили в нее и десятки освобожденных интернационали-
стов, бывших военнопленных австрийцев, венгров, сербов,
словаков, чехов.
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* * *
– Осип?! А ты-то как сюда попал? Это же не твоя компа-

ния, тут одни наши!
– Наши? Что есть «наши»? Что есть «ваши»? Кто тут есть,

те уже давно стали ваши...
...Я не знаю, сколько времени разговаривали эти очень

разные люди, уральский рабочий, которого революция из
простого солдата сделала комиссаром, и чешский крестья-
нин, которого контрреволюция пыталась сделать своим
ландскнехтом.

Дмитрию было что рассказать о героизме красноармей-
цев двадцать седьмой и тридцатой, тридцать пятой и пять-
десят первой и многих других дивизий Восточного фронта,
разгромивших лучшие части Белой армии, о их славных
командирах и комиссарах Блажевиче, Блюхере, Лапине,
Неймане, Павлове, Путне, Сергееве, Эйдемане, истинно на-
родных героях, против которых Колчаку поставить было
некого. И, конечно, рассказывал он о прошедшем весною
Восьмом съезде РКП (б)...

О чем рассказывал Йозеф? Почти весь девятнадцатый
год легионеры несли службу по охране магистрали. Зачем?
У нас, слава Иисусу, есть уже маленькая, но своя республи-
ка, она ни с кем не воюет, у нас есть дом, где нас ждут лю-
ди, которым мы дороги. Здесь мы воюем, здесь у нас ничего
нет, здесь нас ненавидят. Почему мы должны охранять ва-
гоны с американскими винтовками, французскими снаря-
дами и патронами, английскими пулеметами и пушками?
В казармы и вагоны с чешскими солдатами попадали пись-
ма сибирских рабочих, крестьян, партизан, подпольщиков:

«Колчак является опорой мировой буржуазии, превзошел
всех и порет крестьян, как скотину. Повторяем, что мы вос-
стали не для того, чтобы разводить тары-бары, а для того,
чтобы совершить революцию, которая будет долгом нашего
и вашего благополучия, а потому предлагаем вам присоеди-
ниться к нам и дружными рядами пойти на врагов-
мироедов.

... помните, что через год ваши села и деревни, ваши хо-
зяйства и халупы тоже могут вздумать жечь «колчаки» от
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вашего и чужестранного капитала. Армия Колчака имеет
оружие, снаряды и прочее лишь потому, что вы охраняете
железную дорогу, по которой все это доставляется из-за
границы».

За чтение таких писем полагался военно-полевой суд, но
люди все равно читали, все чаще задумывались, требовали
ускорения отправки домой, отказывались участвовать в
Гражданской войне и, тем более, в карательных акциях
против населения и партизан. И чехословацкий корпус,
опора и надежда Белой армии, крепкая боевая единица,
неудержимо разваливался, превращался в деморализован-
ную, недисциплинированную, небоеспособную многотысяч-
ную толпу вооруженных людей. Происходило, как писал
колчаковский контрразведчик штабс-капитан Черепанов,
«как будто повторение пройденного урока в русской армии
в период революции, а особенно с октября месяца 1917 го-
да. Это в значительной степени зависит от той агитации
большевистского характера, которая ведется в чехословац-
ких войсках».

Да уж какие там войска, если в одной из рот дневальный
явился к командиру для заступления на дежурство без гим-
настерки и доложил ротному: «Пан староста, а я уже при-
шел...» И ротный не решился наказать солдата! Разложению
корпуса в первую очередь способствовал тот, так сказать,
«белый фон», на котором оно происходило. К концу девят-
надцатого года стало ясно, что белое дело обречено, вопрос
лишь в том, когда наступит конец – завтра или послезавтра.
Армии еще сопротивлялись, сопротивлялись с отчаянием
обреченных, но тыл... Бежать, бежать куда угодно, спасая
собственные шкуры и награбленное. На магистрали царило
кулачное право, каждый начальник стремился протолкнуть
вагоны со своим имуществом и имуществом соотечествен-
ников, каждый отдавал приказы и распоряжения, которые
противоречили друг другу и никем толком не исполнялись.
Служба военных перевозок ничего не могла исправить, и
дело дошло до того, что Колчак приказал атаману Семенову
не пропускать чехов – вплоть до подрыва тоннелей и мос-
тов. На это комкор Сыровы распорядился задержать на
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станции Тайга колчаковские эшелоны и пропустить вперед
поезда с интервентами. Тогда Каппель по телеграфу вызвал
Сыровы на дуэль за оскорбление «чести и престижа русской
армии». К сожалению (к моему сожалению – я люблю исто-
рические анекдоты), генеральская дуэль не состоялась – у
Сыровы хватило ума заявить, что у него есть дела более
важные, чем дуэль с «находящимся в состоянии явной не-
вменяемости русским генералом». Впрочем, поезда с самим
Колчаком и премьер-министром Пепеляевым пропустили.

И чем меньше оставалось жить Колчаку и колчаковщине,
тем больше преступлений они совершали. Порки, пытки,
казни... Во многих расстрелах и карательных экспедициях
участвовали и легионеры. Участвовали, но далеко не все,
хотя отказ обходился недешево – «рабочими батальонами» и
концлагерями. После отказа расстрелять тайгинских желез-
нодорожников много чехословаков попало в омский лагерь.

Но если отступление восемнадцатого года было для Йозе-
фа чем-то вроде начальной школы политграмоты, если
служба на дороге, чтение крестьянских писем и беседы с
подпольщиками заменили политическую гимназию, то ла-
герь стал настоящим университетом. Крепкая подпольная
организация, подготовка восстания, организация массовых
побегов – все это не могло пройти бесследно...

– Дмитрий, я сейчас так уехать не могу, надо платить
долг. Крови на моих руках нет, но все равно отмывать их
надо. Возьми меня в свой полк, вам же нужны хорошие пу-
леметчики. Я любой пулемет знаю – «Максим», «Шварцлозе»,
«Гочкис», «Шош»... Домой? Я вернусь домой, только вернусь
после вашей победы... после нашей победы...

* * *
Много раз проезжал я по дороге Омск – Новосибирск, эти

627 километров всегда казался мне удручающе унылыми.
Бесконечная степь, чахлые кустарники, березовые рощицы,
все плоско, скучно, однообразно. И как-то не задумывался я
над тем, что эта, не очень-то уютная, суровая сибирская
наша земля обильно полита кровью наших дедов и праде-
дов. Мы забываем об этом. Забываем, наверное, прежде
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всего потому, что самые жестокие бои Гражданской кажут-
ся нам незначительными стычками по сравнению с гранди-
озными битвами Великой Отечественной. Забываем потому,
что прошел большой срок и нет свидетелей или участников
тех событий. И забываем еще и потому, что имена многих
героев освобождения Сибири были искусственно вычеркну-
ты из нашей памяти.

А забывать ничего нельзя. Мы – наследники героев Вели-
кой Отечественной, мы – наследники красноармейцев и
партизан Гражданской. Мы обязаны помнить славных геро-
ев Шипки и Севастополя, Бородина и Полтавы, Куликова
поля и Чудского озера, Калки и Царь-града. Никто не забыт
и ничто не забыто – это про всю историю нашего великого
народа.

* * *
С оперативной точки зрения очевидно, что, не удержав

обороны на Иртыше, армии белых не должны были сопро-
тивляться в крайне невыгодных для обороны условиях ме-
ждуречья Иртыша и Оби. Но тут в оперативное искусство
вмешалось искусство политических авантюр. В головах бе-
лых стратегов созрел план – создать в дефиле между Куз-
нецким Алатау и болотами томского севера укрепленную
позицию, продержаться здесь до весны и тогда начать
контрнаступление. Для реализации этого плана надо было
хотя бы на два-три месяца задержать Красную Армию, за-
держать любой ценой, на любых позициях.

...Станция Татарская. Против передовых частей 27-й ди-
визии белые бросили два бронепоезда, кавалерийские час-
ти, офицерские подразделения. Отходить им пришлось
только по левой колее железной дороги, вся правая была за-
бита эшелонами с имуществом, снаряжением, оружием, ко-
торые белые не смогли эвакуировать...

После взятия Татарской 3-ю армию вывели в резерв. По
просьбе екатеринбургского губкома РКП(б) многие коман-
диры и политработники 3-й армии были отозваны в его
распоряжение. На партийную работу направили и комисса-
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ра Федора Пичурина. Удивительные сюжеты дарит нам
жизнь – ведь он мог знать Лауду...

А 5-я армия под командованием Эйхе продолжала насту-
пление. Станция Тебисская. Пять часов жестокого боя... Чу-
лымская. От нее движение стало невозможным уже и по ле-
вой колее – замерзшие паровозы, застрявшие эшелоны. Нет
ни угля, ни воды, ни машинистов, ни кочегаров. Войска
двигались к Новониколаевску пешим порядком вдоль мерт-
вой дороги. И по обеим ее сторонам, на перегонах и на
станциях – трупы, трупы, трупы. Погибшие в бою, скон-
чавшиеся от ран, умершие от тифа колчаковские солдаты и
офицеры. Зарубленные шашками, заколотые штыками, за-
битые прикладами крестьяне, рабочие, железнодорожники,
пленные красноармейцы.

14 декабря 27-я дивизия освободила Новониколаевск, в
тот же день ее левый сосед, 30-я дивизия, заняла Колывань,
а 35-я, наступавшая правее, перерезала дорогу Новонико-
лаевск – Барнаул.. От Новониколаевска 5-я армия повела
наступление на Томск, Мариинск и Кузбасс. В первом эше-
лоне шли 30-я, 27-я и 35-я дивизии. Освобождение Томска
поручалось второй бригаде 30-й дивизии. В Томске в это
время находилось до 30 тысяч белых солдат и офицеров
1-й армии генерала Пепеляева. Но организовать оборону
города им не удалось.

* * *
Какая уж там оборона! Еще 17 декабря в городе началось

восстание. Через два дня томичи связались с передовыми
отрядами 30-й дивизии Лапина, а 20 декабря вторая брига-
да этой дивизии в составе трех полков вступила в Томск.
Белые сдавались целыми частями, их посыльные приходили
к нашим командирам в гостиницу «Европа» с вопросом:
«А кому сдаваться?»

Однако Тайга оставалась еще у белых – польская дивизия,
три бронепоезда и отряды каппелевцев пытались удержать
станцию. Не сдержав натиска красных войск и партизан,
атаковавших позиции поляков у станции Литвиново, белые
вновь пытались контратаковать уже вблизи города. В двух
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километрах от входного семафора станции Тайга бронепоез-
да, воспользовавшись задержкой красной артиллерии, оста-
новили наши цепи, открыв ураганный огонь из надежно ук-
рытых за броневыми щитами пулеметов...

* * *
– Пулеметчики! Осип! Бей по амбразурам первой пло-

щадки!
– Далеко, комиссар. Не попадем. Надо ближе!
– Давай быстро по лощине вперед!
...Выскочили в полусотне метров от полотна дороги, как

раз напротив бронепаровоза. Развернули «Максим». Первая
же очередь заставила замолчать один из пулеметов. Пере-
кинули огонь на второй... Попали? Промазали? Йозеф уже
не видел этого... Второй номер, с трудом освободив рукоят-
ки пулемета от сжимавших их пальцев, отодвинул в сторону
неподвижное тело товарища и выпустил остаток ленты. На
орудийной площадке бронепоезда заметили «Максим», ствол
трехдюймовки медленно пошел в его сторону. И тут перед
бронепоездом выросло два мощных фонтана из земли, огня
и снега... Недолет... Перелет... Командир бронепоезда не
стал ждать, когда красные артиллеристы «споловинят вил-
ку» – укутавшись клубами пара и стреляя уже неприцельно,
махина покатилась назад, к Тайге.

– Санитары! Скорей, ребята, он кровью изойдет!

* * *
Около восьми часов продолжался 23 декабря 1919 года

бой за станцию Тайга. Исход его решили резерв и артилле-
рия 27-й дивизии под умелым командованием Путны и му-
жество тайгинских железнодорожников, поддержавших на-
ступление Красной Армии с тыла. Но наступавшие понесли
тяжелые потери. Дивизионные лазареты не могли вместить
всех раненых и обмороженных. Многих раненых отправили
в Томск.

– Владимир Михайлович! Об этом раненом какой-то ко-
миссар беспокоился. Просил быть повнимательнее, он, мол,
красный чех, по-русски говорит плохо...
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– Мне с ним разговаривать некогда и не о чем. Скажите
вашему комиссару, что у меня не бывает разных больных,
красных, белых, русских, чехов, еще каких-либо. Есть люди
здоровые и есть люди больные, есть раненые легко и есть
раненные тяжело. Будет в наших силах – вылечим. Что у
него?

– Проникающее ранение в грудь. Состояние тяжелое. Ви-
димо, задето легкое. Пуля не извлечена. Очень бледен,
большая кровопотеря. Обморожен. Был в сознании, сейчас
опять бредит.

– Готовьте к операции.

* * *
– Ну-с, я сделал все, что мог, пусть другие делают лучше.

Вы меня поняли, Маша? Его теперь выхаживать надо. Су-
меем – будет жить. Давайте следующего. А пулю эту можете
подарить комиссару. Уже уехал? Оставьте себе, Маша, по-
том отдадите больному. Как его имя? Иосиф? Гм... Иосиф...
Все в высшей степени разумно. За Иосифом должна ухажи-
вать Мария... Следующего подготовили?...

* * *
...Опять сегодня без смены, не хватает сестер... А ране-

ных столько, сил нет, да еще обмороженные. И этот, такой
тяжелый. Профессор сказал «выходить». Как же выходить,
коли он почти все время без сознания, бредит не по-
русски... Худущий, в чем только душа теплится. Комиссар
оставил ему сала и воблы, а на что все это, он вторые сутки
ничего не ест, только что морс из чайничка пьет... Кажется,
уснул? А руку не отпускает... Если до утра поспит, может,
ему и полегчает...

– Маша, ты что, так всю ночь рядом с ним и просидела?
– Так ведь жалко, стонет тихонечко, кого-то зовет... Мо-

жет, меня?
– Тебя, тебя, кого ж еще. Не выдумывай. Ладно, беги уж,

я тут за всеми посмотрю.
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* * *
Война уходила все дальше на восток, в Томске повеяло

весной, Йозеф медленно поправлялся. Вскоре ему разрешили
прогулки, сначала – короткие. Все-таки еще стояли морозы,
да и сил у него поначалу хватало лишь дойти до скамейки,
что стояла в маленькой березовой роще около здания бывше-
го учительского института, занятого под госпиталь. И всегда
получалось, что на прогулки ему помогала выходить именно
Маша. Она усаживала его, бежала за другими, а он смотрел
ей вслед и ждал, когда же она подойдет снова, необыкно-
венно легко прикоснется ко лбу – не поднялась ли темпера-
тура, слегка тряхнет головой, улыбнется – все в порядке, а
потом подставит свое плечо, такое маленькое и такое креп-
кое, он положит на него свою руку, встанет, и они вместе
пойдут в палату. Честно говоря, он уже мог бы встать и не
опираясь на её плечо, но оно казалось таким надёжным...

Наступил март
– Вас скоро выпишут.
– Что есть «выпишут»? Как это «выпишут»?
– Выпишут и выпишут, значит, уже выздоровели. Дадут

справку, паек на дорогу, и поедете кто куда. Домой, навер-
ное. Ты поедешь сначала в Новониколаевск, потом в Моск-
ву, а дальше уж не знаю. Кажется, ваши поедут через Пет-
роград, через Польшу-то нельзя, война. Соскучился, поди,
по дому-то?

– Маша! Я не хочу поехать. Я хочу быть еще в Томске.
– Зачем? Тебя уже вылечили, пулю я тебе отдала, уезжай

скорее...
– Для чего же ты плачешь? Я не болеть хочу, я здоров, я...

я не знаю, как это по-русски сказать...
– Не знаешь по-русски? Скажи по-чешски, я пойму, я те-

бя и без слов давно уже понимаю, ясненький ты мой...

* * *
...Слишком скорая любовь? Нет и трех месяцев? Но что

происходит, если девушка, которой и по самой женской
природе, и по долгу службы, и по зову сердца надо быть ми-
лосердной, в течение долгих дней и ночей сидит у постели
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юноши, более пяти лет проведшего в казармах, окопах, теп-
лушках, лагерях, почти забывшего материнскую ласку и во-
все не знавшего ласки женской, ослабевшего от ран, по-
детски беспомощного, что происходит, когда он, придя в
себя, увидит незнакомое, но такое доброе и милое лицо, ус-
лышит вместо ругани, крика, команд какие-то совсем не-
привычные слова, ощутит легкие движения худеньких рук,
так мягко поправляющих сбившуюся подушку, что он по-
чувствует, когда его, вместо отрывистого «рядовой Лауда
Йозеф», назовут нежным «ясненький мой»?

* * *
...Сына, родившегося почти точно через год после боя

под Тайгой, 26 декабря 1921 года, Маша и Иосиф назвали
Василием. Через два года родился Петр.

Жили неподалеку от Томска, занимались крестьянским
хозяйством. Иосиф, с детства любивший лес, занимался
охотой. Когда дети подросли, он брал их с собой в лес, учил
обращаться с оружием, считая, что мужчине это всегда
пригодится. Он был очень прав... Рассказывал им о своей
родине, учил чешскому языку, считая, что и это должно
пригодиться. И тут он тоже оказался прав.

В семье любили петь. Пели старинные чешские гуситские
и народные песни, пели сибирские песни, пели песни о
Гражданской войне, пели песни революции. Думали ли они
тогда, сколь пророческими для их семьи окажутся слова так
любимой ими «Варшавянки»!

В битве великой не сгинут бесследно
Павшие с честью во имя идей,
Их имена с нашей песней победной
Станут священны мильонам людей.

Земляки и родственники Йозефа звали его на родину.
Организовать такую поездку было, конечно, непросто, но
всё же в 1938 году вся семья, все четверо, дождавшись лет-
них каникул у ребят (Петр закончил семилетку, Василий
учился в техникуме), поехали туда, откуда почти четверть
века назад ушел молодой чешский солдат.
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* * *
Они приехали в Чехословакию тем самым летом, которое

потом назовут предгрозовым, трагическим, кризисным, о
событиях которого будут написаны тысячи книг, десятки
тысяч статей, созданы романы и фильмы. В горькие дни
Второй мировой войны простые люди всего мира думали,
что об ошибках этого лета никто и никогда не забудет, что
никто и никогда не будет предавать народы и государства,
что нигде и никогда не повторится политика попуститель-
ства агрессору. С того лета прошло восемьдесят лет, для ис-
тории и памяти человеческой вовсе не так уж много, одна-
ко кое-кто забыл всё, кое-кто ничего не знает и знать не хо-
чет, а кое-кто просто скрывает правду.

Собственно, началось все даже не летом, а весной, каза-
лось бы, не предвещавшей еще начала трагедии. И даже не
весной...

В ноябре 1937 года на одном из заседаний Гитлер заявил
высшим руководителям фашистской Германии: «Присоеди-
нение обоих государств (речь шла об Австрии и Чехослова-
кии) будет означать военно-политически значительное облег-
чение в результате укорачивания и улучшения границ, вы-
свобождения вооруженных сил для других целей и возмож-
ность сформировать новые войска в размере до 12 дивизий».

Гитлер охватывал с трех сторон Польшу, открывал дорогу
на Балканы, кроме того, эти шаги были проверкой реакции
западных демократий на его наглость. Именно об этой
опасности для судеб мира телеграфировал тогда в Лондон,
Париж, Прагу и Вашингтон нарком иностранных дел Лит-
винов «Международная пассивность и безнаказанность аг-
рессии в одном случае фатально повлечет за собой повторе-
ние и умножение таких случаев».

Первый такой случай начался на рассвете 12 марта
1938 года – шестнадцатый корпус германских вооружен-
ных сил вступил на территорию Австрии. Австрийская ар-
мия получила приказ «оставаться в казармах». На другой
день Гитлер поздравил генерала Гудериана с захватом пер-
вой европейской столицы. Теперь и Гитлер, и его генералы
почувствовали, что за Веной будет повторение...
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* * *
Те, кто не хочет забывать уроков истории, знают и пом-

нят о расстановке политических сил в Европе в тот год, о
беспримерной наглости Гитлера, о предательской политике
«умиротворения агрессора», проводившейся правительст-
вами Англии и Франции, о нерешительности чехословацкого
президента Эдуарда Бенеша, о 130 дивизиях и пяти тыся-
чах самолетов РККА, сосредоточившихся к августу 1938 го-
да у границ СССР с Польшей и Румынией для оказания по-
мощи братскому чехословацкому народу в соответствии с
договорными обязательствами. Знаем мы теперь и о том
недоверии, которое испытывали к Сталину и Молотову не
только европейские капиталисты и буржуазные правитель-
ства, но и социал-демократы и многие трудящиеся ряда
стран – слишком уж мрачные мысли возникали у людей,
слышавших о московских процессах, об уничтожении в
России не только политиков, но и генералов.

В 1938 году гитлеровская армия имела личный состав в
2 миллиона 200 тысяч человек, однако в рейхе не было под-
готовленного резерва. Чехословацкая Республика имела в
это время более двух миллионов хорошо обученных солдат и
офицеров, значительное число подготовленных солдат и
офицеров запаса, а удельный вес ЧСР по продаже оружия и
боеприпасов на мировом рынке составлял сорок процентов.

На Нюрнбергском процессе начальник штаба Верховного
Главнокомандования вооруженными силами Германии
фельдмаршал Кейтель показал: «Если бы в марте 1938 года
союзники позволили Чехословацкой Республике провести
мобилизацию, Гитлер не смог бы оккупировать даже Авст-
рию».

Но начальник имперского генерального штаба Велико-
британии фельдмаршал Айронсайд1 записал в те дни: «Было
бы безумием для нас подставлять себя ради чехов под унич-
тожающий удар». И барон Архангельский был не один!

Чехословацкая армия была тогда прекрасно вооружена –
это оружие фашисты использовали вскоре против тех, кто
                                           

1 См. примечание к очерку «Забытый адмирал».
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не хотел помочь защитникам республики. Заводы Чехосло-
вакии могли конкурировать с заводами Круппа и Тиссена –
они стали поддерживать промышленность рейха. Двадцать
тысяч чешских рабочих построили на протяжении всей
границы с Германией оборонительные сооружения: бетон-
ные доты, многорядные проволочные заграждения, мощные
крепости, подземные казармы и госпитали... Они не были
использованы против гитлеровцев, но зато немало совет-
ских и чешских солдат погибло там в 1945 году. А разве
кто-нибудь знает, сколько английских и французских лет-
чиков погибло от огня зенитных пушек и пулеметов, сде-
ланных в Чехословакии, сколько бомб, изготовленных на
моравских заводах, упало на Лондон и Ковентри, на квар-
талы Варшавы, на корабли американского и английского
флотов. За подлость и предательство правителей всегда
платят рядовые солдаты, платят старики, женщины, дети...

* * *
Сознавали ли Лаудовы напряженность обстановки? Не

сомневаюсь. Но предчувствовать размеры грозящей миру
катастрофы, предвидеть во всей полноте ужасы Второй ми-
ровой войны они, конечно, не могли. И тем более они не
могли предполагать чудовищного мюнхенского предатель-
ства и того, что оно обернется личной трагедией для этой
русско-чешской семьи.

Впрочем, кто мог знать в те годы, что его ждет? Тем бо-
лее, кто мог предположить, что война унесет жизни 364 ты-
сячи чехов и словаков, значительно больше, чем американ-
цев. А главное – были «дальновидные политики», прекрасно
понимавшие не только неизбежность надвигающейся вой-
ны, но и ее возможные масштабы, убежденных, что Гитлер
не забудет тех, кто его вскормил, и направит свои растущие
силы на СССР. «Для нас, разумеется, самым лучшим исхо-
дом было бы, если бы эти бешеные псы – Гитлер и Сталин –
сцепились и разорвали друг друга», – так в кругу своей се-
мьи сказал сэр Невилл Чемберлен, премьер-министр Вели-
кобритании, один из главных виновников Второй мировой
войны.
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* * *
Отдохнуть с дороги не дали, хотя в каждом доме, а при-

глашали гостей из России в каждый дом, – разговор начи-
нался именно с дороги. Еще бы! Ведь ехали почти две неде-
ли, чуть ли не через всю Россию, через Польшу! Тут в Прагу
съездить – событие, которое потом обсуждается едва ли не
месяц. Да чего там в Прагу! В Пльзене-то не так уж часто
бываем, а до него пешком два часа. И как это вы ехали?
Неужели... А что... А почему... И от вопросов о здоровье, о
дороге, о том, нравится ли гостям здесь, в Добржанах, раз-
говор незаметно переходил на самые неожиданные темы.

Вопреки всему легче всего оказалось Марии Антоновне,
хотя ее чешский был весьма далек от языка добржанских
крестьянок... Как? Вы умеете готовить кнедлики? Разве у
вас в России... Ах, Йозеф научил... А как делаются эти кро-
шечные пирожки с мясом, которые вы варите в воде? Вы
можете рассказать? Неужели «Красная Москва» – русские
духи? Скажите, эта ткань английская? Как советская, ведь
«Рейтер» сообщил, что после революции и Гражданской вой-
ны большевикам не удалось восстановить текстильную
промышленность в России!

...А потом, обменявшись суждениями и оценками, добр-
жанские женщины почти единодушно решили, что пани
Мария – неплохая женщина и что, хотя, конечно, было бы
правильнее, если бы Йозеф женился в свое время на чешке
– при этом кое-кто многозначительно поглядывал на одну из
собеседниц, – но мужчины есть мужчины, их не следует от-
пускать далеко. Однако раз уж так случилось, значит, так
тому и быть, сердцу не прикажешь, а парней она Йозефу
родила хороших, ведет себя достойно, и дай им Иисус и
Пресвятая Дева Мария счастья и радостей. К тому же, она,
оказывается, не только хорошо готовит, но еще и умеет
петь, знает всю крестьянскую работу и, представьте, оди-
наково хорошо управляется с серпом, косой и подойником!

Петя, почти совсем не знавший, несмотря на старания
отца, чешского языка, тем не менее тоже быстро нашел об-
щие интересы со своими сверстниками. Чуть ли не в пер-
вый день ребята обошли окрестности села – Петя сумел все
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же объяснить, что лес в Западной Чехии – ерунда по срав-
нению с сибирской тайгой, а Углава – канава, если вспом-
нить Томь, не говоря уж об Оби, Иртыше и Волге. Правда,
Обь и Волгу Петя видел только из окна вагона, а Иртыш и
вовсе проспал, но о нём столько вспоминал папа! Короче го-
воря, Пете было о чем рассказать, и уже через неделю он
был «своим» для добржанских мальчишек.

Василий чувствовал себя неловко. Юноши его возраста
либо работали в поле, либо ездили на «шкодовку» – заводы
Шкода в Пльзене работали с большим напряжением, ЧСР го-
товилась к обороне, рабочих рук не хватало. Он представлял-
ся себе чуть ли не бездельником. К тому же слишком уж явно
и слишком уж многие девчата засматривались на крепкого,
красивого и в то же время застенчивого сибиряка.

Труднее всего приходилось Йозефу. И вовсе не потому,
что чехи, как, по-видимому, все мужчины в мире, выкурив
пару сигарет или трубочку и пропустив две-три кружечки
пива (в данном случае пльзеньского, читатель, надо пола-
гать, понимает, что это значит), переходят к обсуждению
проблем глобального характера. Йозеф, конечно, каждый
раз был центром таких дискуссий и чуть ли не главным
судьей в возникавших спорах. Это естественно. Но кроме
этих разговоров, соседи и даже жители близлежащих хуто-
ров прямо-таки замучили расспросами бывалого солдата,
желая узнать что-то новое о минувших годах и ушедших
людях...

– Пан Лауда, не знали ли вы нашего Милоша? Его забра-
ли в солдаты в шестнадцатом, сразу же попал в плен к рус-
ским, а потом потерялся где-то в России. Может, он и не по-
гиб вовсе, а тоже живет там где-нибудь у вас?

– Сыночек, как ты думаешь, могилка нашего Янека в
России уцелела? Вот посмотри, тут написано – станция
Ишим. Пустят меня туда?

– Ну что, Лауда, дослужился у красных до генерала?
Сколько они тебе заплатили? Что? Так слесарем и работа-
ешь? Стоило уходить от нас... У меня свой хутор, живу не-
плохо... Как ты считаешь, если твои друзья придут нам на
помощь, хутор у меня отберут?
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– Господин Лауда, позвольте поговорить с вами наеди-
не... Простите, я плохо говорю по-чешски, но вы хорошо
знаете русский. Меня прислали мои однополчане. Мы по-
нимаем, что война неизбежна, и в этом случае у нас будет
общий враг. Похоже, что генерал Сыровы и командарм Бу-
денный сядут за один штабной стол, отложив старую враж-
ду. Сможем ли мы, бывшие белые офицеры, встать в строй
русской армии или же нас сразу расстреляют? Да нет, я не
провокатор, и на моих руках нет крови пленных, но вы на-
мекните хотя бы... Вы же оттуда, с Родины... Да, мы обра-
тимся в консульство, но вы-то, наверное, знаете?

– Йозеф, Зборов помнишь? Знаешь, в Праге, в двадцать
третьем, на Староместской площади поставили памятник
неизвестному солдату, кого-то из наших ребят перенесли из
братской могилы под Цеповой. Я был на открытии. Да не я
один, много было фронтовиков. Да и эта сволочь Гайда то-
же там был. Знаешь, не верю я им всем, не будут они
драться со своим дружком Гитлером. Худо нам придется...

...Были и еще всякие визиты, разговоры, вопросы, рас-
спросы, были среди них и неприятные.

– Обязан вас предупредить, что ваши разговоры с жите-
лями Добржан, а также с другими гражданами носят недо-
пустимый политический характер. Если вы не прекратите
коммунистическую пропаганду, вам придется немедленно
выехать обратно в Россию.

* * *
...Прошло несколько недель, приближался сентябрь, на-

чало учебного года, пора было собираться в Томск.
– Пан жандарм снова к нам? Бросьте, я никакой пропа-

ганды не вел и не веду. Не хотите ли лучше выпить рюмоч-
ку сливовицы?

– Выпил бы, и с удовольствием, но я на службе. Озна-
комьтесь, распишитесь.

– Вот это новость! Маша, дети, идите сюда...
В связи с угрожающей обстановкой Йозефу Лауде, как

гражданину Чехословацкой Республики, подлежащему в
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случае войны мобилизации в армию, выезд в Советский
Союз был запрещен.

Мария и дети не захотели уезжать без отца. Конечно, о
продолжении учебы теперь не могло быть и речи, дети, как
и родители, устроились на работу. Отец и Василий – в
Пльзень, на шкодовку. Петр стал учеником кондитера, Ма-
рия Антоновна – рабочей на кирпичном заводе.

* * *
В ночь на 13 сентября 1938 года генлейновцы1 начали

мятеж в Судетах, пограничной горной области на северо-
востоке Чехии. Мятеж был быстро и решительно подавлен
частями 2-й чехословацкой армии. Но 19 сентября чехосло-
вацкому правительству был предъявлен англо-французский
ультиматум – республика немедленно отдает Гитлеру Судет-
скую область и отказывается от договора с СССР, за это она
в ближайшем будущем получит международные гарантии
независимости. Отдать и отказаться немедленно, получить –
в ближайшем будущем! Президент Бенеш в тот же день че-
рез советского полпреда Александровского2 обратился к
нашему правительству с двумя вопросами:

1) окажет ли СССР, согласно договору, немедленную и
действенную помощь республике, если Франция останется
верной пакту?

2) в случае нападения Чехословакия немедленно обратит-
ся в совет Лиги Наций с просьбой о принятии коллективных
мер против агрессора. Поможет ли СССР в качестве члена
Лиги Наций предпринять соответствующие действия?

Уже 21 сентября Советское правительство ответило ут-
вердительно на оба вопроса. Более того, оно заявило, что

                                           
1 Так, по имени Конрада Генлейна (1898–1945), называли членов

руководимой им Судетской немецкой партии.
2 Сергей Сергеевич Александровский (1889–1945), дипломат (Лат-

вия, Финляндия, Германия, Чехословакия), адвокат. В 1941 г. вступил
в народное ополчение, под Москвой попал в плен, бежал, воевал в
партизанском отряде. Обвинен в шпионаже, расстрелян, реабилити-
рован. Учился в Томской мужской гимназии, исключен в 1907 г. за
революционную деятельность, член РСДРП с 1909 г.
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если республика будет защищаться, то Красная Армия при-
дет ей на помощь, даже если Франция откажется от своих
договорных обязательств, а Польша и Румыния не пропус-
тят наши войска через свои территории. Было ясно, что в
этих условиях Гитлеру придется плохо. Президенту Бенешу
следовало теперь проявить решительность, но именно в
ночь на 21-е французский посланник в Праге заявил ему:

– Если вспыхнет война, Франция не примет в ней уча-
стия.

– Если чехословацкое правительство и сейчас отклонит
ультиматум, Англия полностью снимает с себя ответствен-
ность за возможные последствия, – поддержал его посол Ве-
ликобритании...

И поздним вечером того же 21 сентября, уже зная об от-
вете СССР, чехословацкий министр иностранных дел
К. Крофта сообщил о согласии его правительства с требова-
ниями ультиматума.

Телеграмма Ворошилова о том, что советские войска вы-
двинуты к границе, уже не имела никакого смысла.

29−30 сентября Чемберлен и Даладье1, встретившись с
Гитлером и Муссолини в Мюнхене, сообщили Бенешу, что
он обязан уступить требованиям агрессоров и отказаться от
помощи со стороны Советского Союза. Президента даже не
спрашивали, он просто был проинформирован о принятом
решении.

Величайшее преступление двадцатого века совершилось
– теперь был продан не какой-то корпус; было продано го-
сударство, был продан чехословацкий народ.

* * *
На другой же день, 1 октября, гитлеровские войска окку-

пировали Судетскую область, а 2 октября войска панской
Польши – без единого выстрела! – захватили город Тешин и
часть территории Моравии. Вскоре войска фашистской

                                           
1 Эдуард Даладье (1984–1970), премьер-министр Франции, один из

главных виновников Второй мировой войны и разгрома его родины
гитлеровскими войсками.
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Венгрии захватили часть Словакии и Закарпатской Украи-
ны. 15 марта 1939 года были ликвидированы последние ос-
татки республики – за сутки её оккупировали фашисты,
объявившие страну «Протекторатом Чехии и Моравии», ча-
стью «великого тысячелетнего рейха». 16 марта на Староме-
стской площади, одном из красивейших мест Праги, состо-
ялся парад завоевателей. Мне довелось видеть немецкий
кинофильм об этом параде. Гитлер вместе со всей своей
сворой стоит спиной к староместскому Орлою – средневе-
ковым астрономическим часам – и, кажется, ещё не верит
себе от радости. Еще бы!

Часы на Староместской площади в Праге

Примерно через месяц, выступая перед высшими чина-
ми вермахта, тогда ещё сомневавшихся в полководческих и
государственных талантах ефрейтора Шикльгрубера (под-
линная фамилия Гитлера), он говорил: «Хочу, чтобы вы име-
ли хотя бы некоторое представление о почти астрономиче-
ских цифрах, которые дает нам этот международный арсе-
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нал, расположенный в Центральной Европе. Со времени
оккупации мы получили 582 самолета, 581 противотанко-
вую пушку, 2175 орудий всех калибров, 735 минометов,
468 тяжелых танков, 43876 пулеметов, 114 тысяч пистоле-
тов, 1 миллион 20 тысяч винтовок, 3 миллиона гранат и
огромное количество боеприпасов». Таких побед никто из
руководителей вермахта еще не одерживал, а Гитлер – по
крайней мере, по его собственному мнению, – одержал. Бы-
ло чему радоваться – дело даже не в трофеях, а в широчай-
ших возможностях, открывшихся теперь перед агрессором.

И все же стоило ему оглянуться на Орлой, на эти древние
часы – ведь именно тогда начался отсчет времени, оставше-
гося до 9 мая 1945 года, дня освобождения Праги, Дня По-
беды...

* * *
...В понедельник у заводских ворот кроме обычной охра-

ны Йозеф увидел эсэсовский патруль. В сборочном цехе то-
же крутились какие-то швабы в штатских пиджаках, но с
военной выправкой. По всему чувствовалось, что произош-
ло что-то особенное, но до перерыва ни с кем не удалось пе-
реброситься ни словом.

– Слышал, Лауда? Вчера утром Гитлер напал на Россию.
– Так кто из нас был прав? Теперь ему крышка.
– Ладно, Йозеф, теперь не время вспоминать старые спо-

ры. Что делать будем? Пушки собирать, пусть стреляют по
русским?

...Старые споры... Еще до начала оккупации кое-кто го-
ворил Лауде: «Ну чем ваш СССР лучше Англии и Франции?
Всем вам своя шкура дорога, бросили союзников в беде».
И сколько Йозеф ни пытался объяснить различие между
предательской политикой мюнхенских миротворцев и
позицией Советского правительства, аргументы в виде чер-
ных мундиров эсэсовцев действовали на собеседников
сильнее. «Да подождите, товарищи, вернется к нам свобода.
Советский Союз поможет!» «Дожидайся, поможет, тем, кто
отправлен в концлагерь, уже вообще никто не поможет...»
И уж совсем тяжело Йозефу стало после 23 августа 1939 года.
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* * *
Хорошо помню то лето. Даже у нас, далеко от Москвы, в

старинном уральском селе, каждый школьник понимал –
впереди война с фашизмом. Книги, кинофильмы, газеты,
разговоры взрослых – все вело к одному: наш враг – импе-
риализм, его цепная собака – гитлеровский фашизм, с ним
предстоит биться не на жизнь, а на смерть, и будет это не
когда-нибудь, а, быть может, завтра. «Если завтра война,
если завтра в поход...» И вдруг – в газетах фотографии со-
ветских руководителей рядом с теми, чьи имена мы, пионе-
ры, воспринимали не иначе как ругательства. Молотов ря-
дом с Гитлером! Молотов в Кремле подписывает пакт, а за
его спиной улыбающийся круглолицый Риббентроп и похло-
пывающий его, Риббентропа, по спине, тоже улыбающийся
Сталин! По радио – ни слова о фашизме, гитлеровских за-
стенках, агрессорах. Тогда мы не очень-то понимали, «что
ни одно миролюбивое государство не может отказаться от
мирного соглашения с соседней державой, если во главе
этой державы стоят даже такие изверги и людоеды, как
Гитлер и Риббентроп», не очень-то мы верили и тому, что,
заключив 23 августа пакт о ненападении с Германией, «мы
обеспечили нашей стране мир в течение полутора годов и
возможность подготовки своих сил для отпора, если фаши-
стская Германия рискнула бы напасть на нашу страну во-
преки пакту. Это определенный выигрыш для нас и проиг-
рыш для фашистской Германии». Эти слова Сталина мы ус-
лышали 3 июля 1941 года и хотели им поверить, но в авгу-
сте 1939 многие сомневались в дальновидности этого шага.
Да, мы за эти полтора года сформировали 125 новых диви-
зий, укрепили – частично – наши западные границы, в ка-
кой-то степени восстановили урон, нанесенный армии ре-
прессиями среди комсостава и высшего руководства, сде-
лали немало для совершенствования военной техники, но в
целом эти полтора года наше руководство использовало не
лучшим образом. А Гитлер, благодаря пакту, сумел к 22 ию-
ня 1941 года оккупировать практически всю Европу, укре-
пил военно-экономическую мощь Германии, его армия на-
копила боевой опыт и в два раза увеличилась численно.
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Пакт нанес удар по нашему международному престижу,
СССР вскоре исключили из Лиги Наций, в тяжелейшем по-
ложении оказалось международное коммунистическое и ра-
бочее движение. Так что Гитлер был не только в проигры-
ше...

«Ваши Сталин и Молотов... Русские нас предали оконча-
тельно... А ты говорил... Теперь-то Гитлер разделается с
Францией и Англией... Триста лет были под австрийцами,
теперь попали под пруссаков, от них не вырвешься...» «Не-
ужели вам не ясно, что все это временно? Надо собираться
с силами, надо немного потерпеть...» «Да-да. Терпела свинья
хозяина, пока он из нее колбас не наварил»

Особенно тяжело и горько Йозефу было чувствовать, что
ему, такому же рабочему, как и все остальные, перестали
доверять, замолкают при встречах, не дают ни листовок, ни
брошюр, ни «Руде право». Или орган ЦК КПЧ уже не выхо-
дит? Компартия Чехословакии была запрещена еще до на-
чала оккупации, но директивы ее подпольного руководства,
призывы к организации саботажа и диверсий первое время
доходили до рабочих «Шкоды». А теперь? Их нет или же от
меня их скрывают?

* * *
1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу; 6 сен-

тября ее правительство и генералитет бросили страну на
произвол судьбы, 17 сентября германские войска подходили
к Бресту и Львову, штурмовали Варшаву. В этот день наши
войска вступили на территорию Западной Белоруссии и
Западной Украины. Много грязи вылито сегодня на СССР
за это. Клянут и за соучастие в разгроме Польши, как будто
бы к этому дню в Польше еще оставались боеспособные
части и кто-то мог всерьёз сопротивляться, и за так назы-
ваемый совместный парад советских и германских войск в
Бресте, и за навязывание народу советской власти, и даже
за возвращение Литве ее столицы Вильнюса. Забывают
лишь, что альтернативой была гитлеровская оккупация и
что от Минска до тогдашней пограничной станции Негоре-
лое всего час езды...
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9 апреля 1940 года немцы оккупировали Данию. В тот
же день началось их вторжение в Норвегию, закончившееся
10 июня полной оккупацией страны. 15 мая капитулирова-
ла Голландия, через десять дней – Бельгия. 27 мая началась
Дюнкеркская катастрофа – позорное бегство английского
экспедиционного корпуса, бросившего в Дюнкерке оружие
и технику и убравшегося восвояси после первых же серьез-
ных ударов германской армии. 14 июня 1940 года фаши-
сты вошли в Париж, 22 июня 1940 года Франция капитули-
ровала. 2 марта 1941 года немецкие войска по соглашению
с болгарским фашистским правительством вступили в Бол-
гарию. В апреле была разбита югославская армия... Прак-
тически вся Европа была в руках Гитлера.

На территории протектората уже давно были закрыты
все чешские высшие учебные заведения, официальным
языком был объявлен немецкий, рабочий день увеличился
до 10−14 часов... Аресты, казни, концлагеря... Казалось,
впереди уже нет ничего...

И вот – 22 июня 1941 года, воскресенье...
– Так ты понял, Лауда? Вчера, в воскресенье утром, Гит-

лер напал на Россию. Вот теперь пришло и наше время!

* * *
Репрессии против участников Сопротивления были жес-

точайшими. Три состава нелегального ЦК Компартии Чехо-
словакии было схвачено гестаповцами, за годы оккупации
двадцать пять тысяч коммунистов было казнено, свыше
шестидесяти тысяч заключено в фашистские концлагеря.
Однако сопротивление фашизму в Чехословакии не ослабе-
вало.

Фашисты ощущали его результаты. И дело не столько в
том, что шкодовские пушки иногда выходили из строя по-
сле двух-трех выстрелов, что моторы гитлеровских самоле-
тов, изготовленные на чешских заводах, вдруг заклинивало
в полете, что часть авиабомб и снарядов не разрывалась.
Это все же не было отлаженной системой.

Главное в другом – немцам и их прислужникам не удава-
лось поднять производительность труда и обеспечить устой-
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чивый рост производства. Гестапо, немецкая и чешская по-
лиция делали все возможное для ликвидации не только оча-
гов сопротивления, но и всякой мысли о нем, однако ре-
зультаты были ничтожными.

После нескольких вызовов к фюреру имперский протек-
тор Богемии и Моравии барон Константин фон Нейрат ис-
просил у Гитлера отпуск – бывший министр иностранных
дел третьего рейха явно не справлялся с порученным делом.
27 сентября 1941 года к исполнению обязанностей протек-
тора приступил обергруппенфюрер СС, шеф тайной поли-
ции, личный друг Гитлера, третья и одна из самых мрачных
фигур в иерархии империи Рейнхард Гейдрих. Болезненно
тощий, длинный, с почти уродливым лицом с глубоко сидя-
щими глазами и резко выступающими скулами, с постоянно
прищуренными веками, он и внешне, казалось, олицетво-
рял возглавляемое им кровавое ведомство.

Гейдрих ознаменовал свое вступление в должность мас-
совыми арестами и казнями, но 27 мая 1942 года в 10:32
по среднеевропейскому времени на него чешскими пара-
шютистами, засланными из Англии, было совершено поку-
шение, а 4 июня он умер. Однако покушение было изолиро-
ванной акцией, никак не связанной с движением Сопро-
тивления. Не случайно все обстоятельства акции до сих пор
по-настоящему не исследованы.

Гитлер устроил своему другу пышные похороны, на кото-
рые вызвал предателей чешского народа во главе с «прези-
дентом протектората» семидесятилетним Эмилем Гахой
(в 1945 году он был арестован как военный преступник и
умер в заключении). Взбешенный фюрер кричал на прези-
дента и его спутников

– Никто не может мне воспрепятствовать выселить из
Чехии и Моравии несколько миллионов чехов, если они не
желают принять предложенные условия существования. На
этой территории будет место только для одного народа.
Один из двух народов должен уступить. Я твердо решил,
что это не будут немцы. Мы не отдадим Чехию и Моравию.
Пусть лучше одно поколение перенесет в течение двадцати
лет тяжкое горе по поводу утраты своей родины, чем в Ев-
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ропе сохранится опасность, которую представляют собой
чехи, являющиеся врагами рейха. Я ни в коем случае не по-
боюсь осуществить и это мероприятие, если будет нужно,
еще в течение войны. Одно из двух: или обстановка в Чехии
и Моравии станет для меня приемлемой и чешский народ
изменится под вашим водительством, господин президент,
и под вашим управлением, господа члены правительства, и
тогда он сможет жить в мире, оставаться на своей земле и
трудиться для блага великого рейха, или, если вы не пойме-
те серьезности ситуации и не сумеете изменить обстановку,
– чешский народ будет стерт с лица Европы.

Новый протектор Франк ввел в стране чрезвычайное по-
ложение, в Праге – осадное, арестовал десять тысяч залож-
ников. Гитлер хотел расстрелять их всех, но Франк отсове-
товал – массовые казни могли вызвать впечатление о все-
общем восстании в Праге.

В ночь на 10 июня оккупанты, обвинив жителей дере-
вушки Лидице в укрывательстве парашютистов, расстреля-
ли все её мужское население старше 15 лет, отправили в
концлагеря всех женщин и детей, а саму деревню стерли с
лица земли. Уничтожение Лидице стало своего рода сигна-
лом к усилению репрессий против населения оккупирован-
ных стран, а сам факт истребления ни в чем не повинных
чешских шахтеров Гитлер хотел сделать устрашающим
символом.

* * *
...Мы побывали в Лидице, живописной деревне непода-

леку от Кладно. Уже давно отравился Гитлер, повешен
Франк, покончил самоубийством Гиммлер, умер, отсидев
девять из отмеренных ему пятнадцати лет, Нейрат, а Лиди-
це стоит и будет стоять вечно как символ неустрашимости
народа, не пожелавшего ни жить в рабстве, ни исчезнуть...

* * *
Конечно, не отдельными террористическими актами

можно и нужно было помогать Красной Армии, в одиночку
бившейся со всей Европой. Но фронт был далек, связаться с
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советской разведкой, с советскими штабами чехословацким
патриотам не удавалось. Подпольщики на «Шкодовке» иска-
ли любую возможность перейти к активным действиям. Но
как? А из сборочного цеха на фронт каждый день уходили
платформы с новенькими пушками...

Группе Антонина Бурды, в которую входил Йозеф, оста-
валось – и это тоже немало – вести пропаганду среди рабо-
чих, поддерживать тех, кто упал духом, налаживать связи с
другими группами, с подпольным комитетом КПЧ, распро-
странять листовки... Сегодня мы понимаем, что в тех усло-
виях даже сохранение обычного человеческого достоинства
требовало от людей мужества, но тогда...

...14 апреля 1942 года подпольная радиостанция «Либу-
ша» приняла радиограмму из Лондона: «В течение апреля
будет проведена бомбардировка завода «Шкода». Примите
меры для обеспечения самолетам точного определения цели
к моменту прилета».

– Немцев кто-то предупредил о налете. Поставили новые
зенитки, проверяют затемнение. Построили макет «Шко-
довки», подсвечивают – получается вроде разлива стали.
Надо подумать, как точнее сориентировать англичан.

– А чего тут выдумывать? Посмотри на схему. Здесь кре-
стьянский двор, полно прошлогодней соломы. А с этой сто-
роны – второй. Завод как раз посредине. Если знать точное
время подхода самолетов – поджечь минут за пятнадцать,
охраны там никакой нет, вот тебе и сигналы. Подберем ре-
бят понадёжнее, уточним время, будем ждать небесных гос-
тей. Ночная смена тоже будет предупреждена, пусть только
начнут, хотя бы несколько бомб, а там мы сами добавим.

* * *
В субботу 25 апреля по лондонскому радио был передан

«Славянский танец № 8». О чем думали те, кому удалось то-
гда услышать это замечательное создание Антонина Двор-
жака? Наверное, кто-то с гордостью и болью думал о вче-
рашнем дне родины, кто-то, несмотря ни на что, мечтал о
завтрашнем ее дне, а кто-то, вслушиваясь в эту мужествен-
но-энергичную, истинно народную музыку, говорил себе –
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надо что-то делать, надо бороться... А несколько человек, не
дослушав мелодию до конца, поспешили на свои посты со-
гласно боевому расписанию... Предупредить сигнальщи-
ков... Сообщить руководителям диверсионных групп в це-
хах... На склад готовой продукции... На электроподстан-
цию... Заблокировать пожарную охрану... Летят! Наконец-
то летят! Сигнал принят, теперь осталось два часа двадцать
минут! Летят!

На другой день «Либуша» сообщила в Лондон: «Результат
операции «Шкода»: кроме двух сгоревших крестьянских хо-
зяйств, которые подожгли мы, ареста нескольких лиц по
подозрению в поджогах, разочарования рабочих – итоги
налета равны нулю. «Шкодовке» не нанесено никакого
ущерба. Рабочие ждут первой бомбы, которая достигнет це-
ли, чтобы закончить остальное разрушение самим. Не об-
маните их опять. Рабочие не могут понять, почему вы вы-
зываете их на акции саботажа и не даете им возможности
эти акции осуществить!»

Рабочие не могли понять. Теперь многое можно понять,
хотя в сознание нормального человека это понимание не
укладывается. За всю войну английские летчики так и не
сумели сбросить на завод ни одной бомбы. Хорошая маски-
ровка завода, плохое навигационное оборудование самоле-
тов, низкая квалификация английских и американских
штурманов? Все может быть, только 7 мая 1945 года, за два
дня до Победы, когда стало окончательно ясно, что Пльзень
окажется в руках советских и чехословацких войск и завод
«Шкода» будет национализирован, англо-американская
авиация полностью уничтожила знаменитое предприятие,
возрождающейся республике был нанесен колоссальный
ущерб.

* * *
– Заключенный номер 2341 доставлен!
– Хорошо, идите... Садитесь, Лауда! – следователь пока-

зал на табуретку рядом с его столом.
...После ареста прошло полгода, но Йозефа еще никто не

допрашивал, если не считать нескольких вопросов, задан-
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ных сразу же на заводе в тот проклятый день 20 апреля...
Взяли тогда всю группу, да и не одну – то ли гестапо высле-
дило, то ли кто-то донес. Василий, кажется, успел уйти.

В Пльзенской тюрьме его поместили в одиночку, потом
привезли сюда, в Дрезден. Снова одиночка. Сейчас – пер-
вый допрос. Следователю лет сорок. Какой-то нескладный –
все в нем удлиненное – узкое лицо с выдвинутой вперед
нижней челюстью, отнюдь не арийский нос, лошадиные зу-
бы, длиннющие руки, далеко вылезающие из рукавов штат-
ского пиджака. Правой он зачем-то все время постукивает
по краю стола. Неожиданно короткими – он встал и вышел
из-за стола – оказались ноги, ботинки на которых были ми-
нимум сорок пятого размера. Следователь вплотную подо-
шел к Йозефу, наклонился, долго, не мигая, смотрел на аре-
стованного бледно-голубыми глазами, казавшимися чужими
из-за несоответствия смугловатому лицу и темным, почти
черным волосам, взбитым каким-то немыслимым коком,
еще более удлинявшим несуразную фигуру. Удовлетворенно
хмыкнув, он выпрямился и стал ходить по комнате, внима-
тельно рассматривая плитки пола. Казалось, большой ребе-
нок собирается играть в какую-то игру вроде «классиков».

– Итак, Лауда, вы должны были почувствовать, что с ва-
ми обращаются не так, как с другими. В борьбе с врагами
великой Германии мы применяем любые средства, иногда и
очень твердые. Но к вам это не относится, не так ли? Поче-
му? Все ваши товарищи по подпольной организации уже
осуждены, а вы все еще живы. Странно? Так вот, Лауда,
сейчас я расскажу вам о том, что мы знаем, и о том, чего
мы пока, понимаете, пока, не знаем. А потом мы решим,
как нам быть дальше... Начнем с июня 1915 года, когда вы
дезертировали из австро-венгерской армии и перешли на
сторону противника, изменив присяге и отечеству. Затем, в
1919 году вы дезертировали из чехословацкого корпуса и
перешли на сторону большевиков, вновь изменив присяге и
своему новому отечеству. В июне 1938 года вы вернулись в
Чехословакию. С этого времени вы один из участников и
организаторов саботажа на заводе концерна «Шкода». Ваши
преступления против рейха полностью установлены, вы ра-
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зоблачены, ваша вина доказана. Всего этого вполне доста-
точно для предания вас смертной казни. Так?

– Не совсем, господин следователь. Я не дезертировал, а
добровольно перешел, и не на сторону противника, а для
помощи друзьям и братьям.

– Демагогия, Лауда. Но не будем оценивать факты, будем
их только констатировать. Факты изложены точно?

– Это так. Только к чему тогда разговор? Вы сами сказа-
ли, что все доказано, я ничего не отрицаю, основания для
приговора у вас есть, да вы и не очень-то в них нуждаетесь,
чего же тянуть?

– Вот-вот-вот! Теперь я скажу о том, чего мы не знаем.
Перед войной большевистское руководство неплохо знало
обстановку в Европе. И вот вы, красный партизан, больше-
вик...

– Я беспартийный...
– Все равно большевик! Чех, бывший легионер, имеющий

родственные связи в протекторате... Почти двадцать лет
вам не удавалось съездить на родину. А как только запахло
войной, вам, при всем русском бюрократизме и советской
сверхбдительности, организовали выезд. Вам понятен ход
моих мыслей? Кто вас послал сюда? НКВД или военная раз-
ведка? Кто именно – звание, фамилия, должность – вас ин-
структировал? Какие задания – разведывательные, дивер-
сионные, пропагандистские – вы получили? С кем и как вы
должны были поддерживать связь? Явки? Пароли?.. Подо-
ждите, не перебивайте меня! И вообще не торопитесь отве-
чать. Подумайте вот о чем. Сейчас не июль тридцать вось-
мого, а ноябрь сорок третьего. Все, что я спрашиваю, имеет
чисто символическое значение. Старые явки давно прова-
лены, пароли недействительны, ваши признания никого не
погубят, зато вас – спасут. Каким образом? Вам известно,
что русские взяли Киев? Фюрер готовит оружие возмездия,
и с ним мы, конечно, победим. Но необходимо – хотя бы в
теоретическом плане – предусмотреть и другой вариант.
Не исключено, что война с коммунизмом затянется надолго.
И хотя вас следует казнить, но можно и сохранить для бу-
дущего. Правда, организовать побег невозможно – из этой



168 НЕЗРИМЫЙ СЛЕД В ДУШЕ...

тюрьмы не убегают, «СМЕРШ» не поверит ни одной леген-
де... Но... Дрезден пока не бомбили и, по всей вероятности,
бомбить не будут исторической центр, музеи, ваши не будут
тратить на них бомбы1. Заодно и тюрьма уцелеет, остане-
тесь живы. А когда русские – допустим – займут город, вас
освободят из тюрьмы. Вернетесь в Россию или Чехослова-
кию героем. Придет время – вас найдут те, кто продолжит
нашу борьбу и кто будет знать о нашем сегодняшнем разго-
воре. Но это уже детали, сейчас нам необходимо догово-
риться в принципе. Идите, думайте, после прогулки вас вы-
зовут снова.

– Мне не о чем думать. Я был простым солдатом, простым
рабочим, мне никто не давал никаких заданий.

– Идите, идите, может быть, прогулка заставит вас кое-
что вспомнить.

* * *
...Маленький дворик, заключенных выводят небольшими

группами, идти надо так, чтобы впереди идущий не мог ус-
лышать твоего шепота, громко же разговаривать вообще
запрещено. Один круг, второй...

Йозефу и в голову не приходило обратиться с каким-
нибудь предложением в НКВД. Ехали на два месяца в де-
ревню, какая от него, находящегося в отпуске слесаря,
бывшего пулеметчика, может быть польза советским чеки-
стам или военной разведке? Естественно, и ему никто ниче-
го не предлагал ни в Томске, ни в Новосибирске, куда он
ездил оформлять документы, ни в Москве, когда ему дейст-
вительно пришлось побывать в Наркомате внутренних дел,
где Маше и Василию выдали вызвавшие такой восторг у

                                           
1 В ночь с 13 на 14 февраля 1945 г. полторы тысячи американских

бомбардировщиков сбросили на Дрезден около четырех тысяч тонн
бомб. Через три часа бомбардировка была повторена, через всемь ча-
сов – ещё, на этот раз бомбардировщики сопровождались сотнями ис-
требителей, обстреливавших обезумевшее население из пушек и пуле-
метов. Погибло более 135 тысяч жителей. По варварству, масштабам
и военной бессмысленности эту акцию можно сравнить разве что с
атомными бомбардировками Хиросимы и Нагасаки.
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Пети «серпастые и молоткастые» советские паспорта...
И даже встреча с Дмитрием в Свердловске, короткая, на-
верное, последняя, ни к чему, его, Йозефа, не обязывала.
А уж Дмитрий, конечно, знал, что надо делать.

* * *
...Свердловск... Где-то здесь, прямо на перроне, пьяный

колчаковский офицер смертельно ранил капитана Тихого,
не отдавшего ему, поручику, честь. Тихий скончался на
другой день, но легионеры как-то равнодушно к этому от-
неслись, все тогда уже надоело. Нет, здесь уже ничего не
узнать, новый красивый вокзал, все не так, как в Екате-
ринбурге... Где же мы грузились?..

На последние два письма Дмитрий почему-то не ответил,
и Маша не советовала посылать ему телеграмму – мало ли
что, время тревожное... Но Дмитрий пришел, такой же
шумный, веселый, как и два десятка лет назад, только со-
вершенно седой и очень усталый. Поезд стоял почти два ча-
са, говорили о многом, перескакивая, как это всегда бывает
при встрече старых друзей, с одной темы на другую, чаще
всего возвращаясь от дней сегодняшних к Гражданской
войне, к друзьям, живым и павшим. Впрочем, когда Йозеф
спросил было о командарме-пять, о начдиве, о начальнике
ПОарма, Дмитрию захотелось закурить. Вышли на перрон.

– Ты вот что, брат Осип. Этих вопросов больше никому
не задавай. Не время. Понял? Партия разберется. Сейчас о
другом надо думать. Ты выступление Готвальда читал? Ма-
териалы шестого съезда вашей компартии знаешь? Война у
порога. Если ваш Бенеш не перестанет заигрывать со всей
этой фашистской сволочью, Гитлер раздавит Чехословакию.

– И что будет? Мировая война?
– Постараемся не допустить. Почти все зависит от ваших

руководителей. Мы, во всяком случае, вас поддержим.
– А есть чем?
– Многое есть, еще больше – будет. Да и у вас, у Чехосло-

вакии, сил немало.
– Ты считаешь, наши справятся с Гитлером?
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– Трудно будет, и даже не в военном отношении, а в по-
литическом. Но справятся. Там сейчас есть наши ребята,
будут в случае необходимости обеспечивать высадку воз-
душных десантов на помощь вашей армии. Недавно под
Киевом было что-то вроде репетиции, здорово получилось.

– А немецкая авиация?
– Ты знаешь, наши истребители не хуже, правда, бом-

бардировщики у них хороши, на себе испытал.
– Был там?
– А я там не один был. Были кое-кто из нашей 5-й армии,

даже из нашего батальона. Много было чехов.
– А чего ж...
– Осип, не все сражения выигрываются, нам войну надо

не проиграть, она впереди. А Испанию предали, боюсь, как
бы не предали вас... Ну да ладно, ты-то как думаешь? Вер-
нешься в Томск или там останешься?

– Чудак, нас же четверо. Я Машу никогда не брошу, да и
ребята, можно сказать, русские. К сентябрю вернемся...

– Вот и правильно. Знаешь, сейчас новый закон готовит-
ся о действительной службе, Васе, наверное, через год при-
дется в армию пойти. В кадры не хочет? Нет? Ну, пусть па-
ру лет послужит, пригодится. Петька летчиком хочет стать?
Сейчас все хотят. Серьезно? Ну, если серьезно – имей в ви-
ду, у нас в Свердловске открывается авиационная спец-
школа, принимают ребят после семи классов, дается общая
подготовка за среднюю школу и основы для поступления в
авиаучилище. Подумайте, надо будет – пусть приезжает,
поживет у нас, может быть, и я ему чем-нибудь помогу.

– Спасибо, Дмитрий. Слушай, а я чем-то могу помочь вам
там, на родине? У тебя же два ромба, генерал, понимаешь,
о чем я говорю.

– Хочешь стать «агентом Коминтерна»? Не надо, Осип.
Диверсанты там не нужны, разведка так просто не делает-
ся, да и она сейчас вовсе не главное. Ты и так многое мо-
жешь сделать. В Томске работаешь? Жилье имеешь? Ребята
учатся? Здоров? Безработица в Томске есть? СССР на
Польшу собирается нападать? А на других? В случае беды
вам поможет? Вот об этом и расскажи своим, пусть нам ве-
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рят, а не «уткам» агентств «Гавас» и «Рейтер». Ладно, пошли
в вагон, пора прощаться... Петька, так будешь поступать к
нам в авиационную спецшколу, а?

– Можно, папа? Папа!..

* * *
– Папа! Папа! – хриплый, едва слышный, такой родной

голос!
– Стоять!
– Петржичек!
– Стоять!
Из вторых ворот тюремного двора минуту назад вывели

троих жестоко избитых окровавленных заключенных. Двое,
видимо, более крепких или менее избитых, поддерживали
третьего – Йозеф не хотел верить своим глазам...

– Петржичек!
– Молчать! Прогулка окончена. 2341 – на допрос!

* * *
С начала оккупации Йозеф не привлекал Петра к под-

польной работе, чему было немало причин. Отцу казалось,
что мальчик еще мал – ну, что за подпольщик в шестнад-
цать лет! Кроме того, сама работа Петра, хотя и давала ему
хорошее прикрытие, – кому в голову придет искать дивер-
санта или разведчика в кондитерской – не давала ему
возможности сделать что-то серьезное для целей Сопротив-
ления – какую же диверсию можно совершить при изготов-
лении пирожного? В Праге и даже в Пльзене находились
«патриоты», которые требовали, чтобы вишни или клубнику
со сливками им подавали на синих тарелках – получались
национальные цвета Чехословакии и этим выражался про-
тест против оккупации, но надо же делать что-то настоя-
щее! Василий придерживался иного мнения, рассчитывая
на организацию в кондитерской надежного пункта связи и
наблюдения. Война войной, а на чашечку пусть и не на-
стоящего, а эрзац-кофе в кондитерскую заглядывали и
офицеры, и полицейские, и инженеры, а иногда и рабочие
более или менее солидных специальностей. Надеялся Васи-
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лий и на знание Петром немецкого языка – правда, в этом он
несколько переоценивал значение томских пятерок брата.

Однако после ареста Йозефа Петр попал под подозрение,
и планы на создание явки в кондитерской пришлось отло-
жить. А тем временем Петру исполнилось двадцать, и судь-
ба его внезапно резко изменилась.

После разгрома под Сталинградом и особенно после про-
вала операции «Цитадель» немецкое командование поняло,
что пора думать не о планах разгрома СССР, а о строитель-
стве оборонительных рубежей в собственном тылу. С полной
определенностью задача укрепления границ рейха встала
перед германскими стратегами после краха «неприступного
Восточного вала» – форсирования советскими войсками
Днепра.

Но людей для выполнения строительных работ не хвата-
ло. И если еще недавно славяне и вообще представители
низших рас к оборонительным работам привлекались лишь
косвенным образом, то теперь положение изменилось в
корне. В тыловые части вермахта стали призывать моло-
дежь из некоторых оккупированных стран. В такую часть и
призвали Петра. Оказавшись в восточной Польше, совсем
неподалеку от тех мест, где когда-то служил солдат австро-
венгерской армии Йозеф Лауда, юноша решил воспользо-
ваться его опытом и бежать в Красную Армию. Но немец-
кая полевая жандармерия работала усерднее, чем авст-
рийская три десятка лет назад... Впрочем, если бы ей не
помогли...

* * *
...Как это все нелепо! Когда я ошибся? Ведь казалось, что

все уже в порядке, мы у советских партизан, они так хоро-
шо встретили, проводили к себе, накормили... Правда,
очень уж долго и подробно обо всем выспрашивали, но мы
не удивлялись этому – партизаны могли подозревать в нас
фашистских разведчиков. Хорошо хоть, что вовремя
вспомнил советы Васи – никому, даже самым близким
друзьям, ни слова о том, чем папа и Вася занимаются на
заводе, ни слова о том, что мы приехали из Томска.
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Конечно, убежать на фронт из Чехии было невозможно,
но когда стало известно, что укрепления придется строить
не на Западе, а на Украине, мы с друзьями даже обрадова-
лись – уж там-то убежим, там будет недалеко.

Недалеко... С дороги бежать бессмысленно. Может быть,
надо было бежать прямо с работы? Днем, когда кругом ох-
рана, немецкие офицеры инженерных войск, свои унтер-
офицеры? Нет, тут мы не ошиблись, все было правильно...

И правильно воспользовались бомбежкой станции, охра-
не было не до нас, в суматохе никто и не заметил, как мы
выскочили из казармы. И направление мы выбрали пра-
вильно, вышли из города, направились в горы. И как было
не поверить партизанам? Красные ленты, автоматы ППШ, в
землянке пожелтевший номер «Правды» с докладом това-
рища Сталина о 25-й годовщине Октября, его портрет...

Утром сказали, что нас перебросят в отряд, имеющий
связь с Красной Армией. По лесу шли так весело, перебра-
сывались шуточками, а пришли прямо в отделение фельд-
жандармерии. Полицейский офицер поблагодарил парти-
занского командира за верную службу великой Германии и
самостийной Украине. Связали всех троих, и тут началось...
Больше всех старались «партизаны». «Вот тебе за родину...
Вот тебе за Сталина... Вот тебе за свободную Чехослова-
кию... А теперь получи во славу господа нашего и неньки
Украины...»

...Очнулся в машине. Куда-то везут. Зачем? Неужели бу-
дут бить еще? Почему не расстреляли сразу?.. Опять ничего
не помню... Камера... Допрос... Откуда они все узнали?

– Когда выехали из СССР? Адрес НКВД в Томске? Кем
работал отец? Сколько дней были в Москве? Куда заходили?
Кто приходил к отцу? Приходил ли кто-нибудь кроме погра-
ничников в вагон на станции Негорелое? Кто заходил в
Варшаве? С кем связан отец в Пльзене? Где Василий?

Опять били... Потом – общая камера... И вот:
– Выходи на прогулку! Что значит «не может встать?»

Ты... и ты... поднять, вывести!
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* * *
– Прогулка окончена! 2341 – на допрос!
...Следователь успел переодеться, он теперь в форме, ко-

торую уже почти никто не носит, – лакированные сапоги,
галифе, длинная гимнастерка без знаков различия, широ-
кая повязка со свастикой на левой руке – совсем как в
«Профессоре Мамлоке», которого они успели посмотреть пе-
ред отъездом из Москвы. Только нелепо взбитый кок да
бледно-голубые глаза были прежними, но это был уже ка-
кой-то другой человек.

– Ну, Лауда, имели неожиданную и приятную встречу?
Сынок не очень хорошо выглядит? Да, у него нервы не в
порядке, конвоирам пришлось его немного успокаивать, и
эти оуновцы тоже, знаете ли, не слишком интеллигентные
люди. Но сейчас все уже хорошо. Правда, он покашливает,
кашель не совсем хороший, с кровью, и левая рука почему-
то не действует. Но вы не волнуйтесь, если вы захотите, его
сегодня же переведут в отдельное помещение, будут хорошо
кормить и, разумеется, по-настоящему лечить. Я сейчас же
распоряжусь, только лишь запишу ваши показания и вы
подпишите соглашение о работе с нами. Итак?

– Мне нечего показывать. Я приехал к родственникам.
Никто и ничего мне не поручал.

– Ты грязная чешская свинья! – Следователь вскочил со
стула. – Ты расскажешь мне все, что было и чего не было,
ты будешь говорить все, что я захочу, стоит только нам на-
чать беседовать с твоим ублюдком! Готлиб! У вас все гото-
во? Отведите его к нам в подвал и доставьте туда же и
младшего. Да-да, сначала щенка!

* * *
В ноябре 1944 года Йозеф и Петр Лауда были казнены в

Дрезденской тюрьме.

* * *
...Мне – на первый взгляд это естественно, нынче все на-

читались детективных романов и насмотрелись кинофиль-
мов про бойцов невидимого фронта – очень хотелось, чтобы
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Йозеф действительно оказался советским разведчиком, за-
сланным накануне войны в глубокий тыл противника. Ну,
пусть не таким, как Лев Маневич, Рихард Зорге, Рудольф
Абель или Шандор Радо, но все же...

Не буду рассказывать о своих поисках в этом направле-
нии. Я добрался «до самого верха», но все оказалось впустую
– Лауда и его сыновья не имели никаких заданий, они про-
сто поехали на родину главы семьи.

И все же в главном я прав! Да, «агентом Коминтерна» он
не был, через него в Западную Чехию не тянулась «рука Мо-
сквы», в НКВД или разведывательном управлении Гене-
рального штаба РККА он не служил. Но всем своим поведе-
нием, всей своей жизнью и смертью он служил добру, своей
Родине и Родине своих детей. А это и значит, что он наш
агент, агент свободы и прогресса...

* * *
Наверное, не существует сил, способных отвратить нор-

мального простого человека от радостей жизни, от обыкно-
венных радостей, данных ему от природы – радости труда,
радости человеческого общения, радости любви, радости
отцовства и материнства...

Оккупация, застенки, пытки, казни... Четырнадцатича-
совой рабочий день, диверсии на заводе, антифашистская
пропаганда, передача информации партизанской развед-
ке... Комендантский час, затемнения, бомбардировки...
Встречи с любимой, тихие беседы, высказанные и невыска-
занные мысли о будущем, народные – на все Добржаны, и
революционные – вполголоса, песни, и даже пляски на не
очень богатой, но все же многолюдной свадьбе Василия и
чешской девушки, волею судеб тоже Марии, Марии –
младшей...

Летом 1942 года молодожены переехали к тестю на хутор
неподалеку от Добржан. Трудно сейчас сказать, что было
определяющим в этом решении. Возможно, задание Анто-
нина Бурды, нуждавшегося в надежной связи с чешскими
партизанами, которые именно в это время активизировали
свою деятельность, перейдя на всей территории республики
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от разведки и отдельных диверсий к систематической орга-
низованной борьбе с оккупантами. Прикрытие было иде-
альным – молодая семья живет на лесном хуторе, муж рано
утром уезжает на завод, иногда задерживается и ночует у
отца – ничего удивительного, тем более, что дороги в За-
падной Чехии отличные, а транспорт даже в те годы рабо-
тал неплохо. А то, что неподалеку от хутора слесарь Лауда
встречается с партизанскими связниками – кому это при-
дет в голову? Впрочем, вполне может быть, что задание
Бурды было приложением к естественному стремлению мо-
лодой семьи немного улучшить условия жизни – в лесном
хуторе жилось все же полегче, чем в Добржанах, не говоря
уж о Пльзене. А скорее всего, на решение Василия повлияло
и то, и другое. А немного времени спустя прибавился еще
один аргумент – Маше, ожидавшей ребенка, хотелось быть
поближе к родителям, к деревенскому хозяйству с молоком
и свежими овощами, к лесному воздуху. Но в конце марта
Василий увез Машу в город...

Кто еще не стал дедом, тому все равно не понять, а тому,
кто имеет внуков, не надо объяснять чувств Йозефа, осто-
рожно взявшего на руки крошечное существо, маленького
человечка, которому единодушно было дано столь символи-
ческое имя – Надежда! Надежда! И как было не надеяться и
на открытие второго фронта, и на приближающуюся к гра-
нице СССР Красную Армию, как было не надеяться на По-
беду!

* * *
Надежда... Йозеф никому не позволял взять ее, когда че-

рез десять дней отвозил внучку и невестку обратно на ху-
тор. Он долго не мог расстаться с маленькой Надей и, уже
уходя, остановился в дверях, глядя на самодельную колы-
бельку так, будто видит ее в последний раз. Это и был по-
следний раз – через шесть дней, 20 апреля, он был аресто-
ван.

В этот же день должны были арестовать и Василия, но
помогла случайность – не имевшему никакого отношения к
подполью слесарю Юзефу Кралику понадобилось выкроить
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один день для устройства своих домашних дел. Он и упро-
сил Василия поработать за него в дневную смену, а вечером
вышел вместо Лауды в ночную смену, как раз перед прихо-
дом гестаповцев. Когда те бросились на хутор, было уже
поздно – подпольщики успели позвонить в Добржаны, там,
в доме тетушки Барбары, сразу же повесили сушить белье
вовсе не в том порядке, в каком оно должно было висеть, и
Василий, увидев сигнал, не заходя ни в Добржаны, ни на
хутор, ушел в лес.

...Леса в Центральной Европе... Нам, сибирякам, при-
выкшим к бескрайним просторам тайги с ее болотами, не-
убранным сухостоем и гнильем, с какой-то первозданно-
стью и внушающей благоговейный страх мрачноватой та-
инственностью, очень уж непривычными представляются
европейские окультуренные леса. Ухоженность, порядок,
аккуратные дороги, дорожки и тропинки, всякого рода ука-
затели, тщательно оборудованные полянки для отдыха, ни
сучка обломанного, ни дупла незаделанного, не говоря уж о
мусоре, ветках, гнилье и шишках. То ли парк, то ли лес...
Помню, чехи говорили мне: «Это у вас много леса, у нас –
мало, мы его и бережем, у нас в лесу деревья пересчитаны и
перенумерованы».

Так-то оно так, так оно и кажется при первом знакомст-
ве, но все же лес есть лес, и даже в Германии и Австрии, не
говоря уж о Чехословакии и Польше, всегда найдется где
укрыться. Нашлось где укрыться и Василию, тем более, что
за год с лишним работы связным он узнал этот район по-
настоящему. Укрылся он надежно, вероятность ареста была
невелика, но Василия угнетало другое.

Массовые аресты на «Шкоде», фактический разгром мно-
гих подпольных организаций весной 1943 года, активиза-
ция деятельности гестапо и местной полиции были вовсе не
случайными явлениями, а составляли одно из звеньев тща-
тельной подготовки летнего наступления гитлеровской ар-
мии. Операция «Цитадель» с предполагаемым разгромом
Советской Армии в районе Курска должна была решитель-
ным образом изменить ход войны. Вся гитлеровская маши-
на работала на эту операции, предусматривались все ее де-
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тали, все случайности, все препятствия к ее реализации, де-
лалось все, начиная от модернизации танков и кончая мас-
совыми репрессиями на военных заводах Европы. Весной
1943 года гитлеровский фронт получил со всей оккупиро-
ванной Европы колоссальное количество техники, боепри-
пасов, вооружения, и план «Цитадель» вовсе не был авантю-
рой.

Василий не мог знать всего этого, он знал лишь, что сво-
док для передачи партизанской разведке не поступало, что
сам маленький партизанский отряд особой активности не
проявлял, что связи с Красной Армией нет, что с завода
каждый день уходят на фронт эшелоны, а он ничего не де-
лает... Безделье – вынужденное, и, как вскоре оказалось,
недолгое – Василий ощущал как наказание. А тут еще ря-
дом, совсем неподалеку – Маша, маленькая Наденька, ма-
ма, так измучившаяся без отца...

В трехстах метрах от хутора он оборудовал и тщательно
замаскировал маленькую землянку, отпустил бороду, стал
носить очки, обзавелся велосипедом, на котором – он не хо-
тел пользоваться автобусом или случайным транспортом –
попытался несколько раз съездить в Пльзень.

* * *
Утром 5 июля 1943 года гитлеровцы начали операцию

«Цитадель», но ровно через месяц Москва салютовала добле-
стным войскам Красной Армии, не только сорвавшей на-
ступление противника, но и перешедшей в успешное
контрнаступление и овладевшей Орлом и Белгородом. И ес-
ли после Сталинградской битвы кто-то в Европе и за океа-
ном еще говорил о случайности, о том, что русские могут
наступать только зимой, то теперь даже пессимистам стало
ясно – вопрос окончательного краха гитлеровской Германии
есть лишь вопрос времени. Курская битва послужила сигна-
лом и для европейского сопротивления.

А незадолго до Рождества подпольщики приняли радио
из СССР – 12 декабря подписан советско-чехословацкий до-
говор о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотруд-
ничестве! Послевоенном!
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Вот теперь работа пошла по-настоящему. Появилась ре-
альная надежда на установление связи с советскими вой-
сками. Василий, буквально под носом у полиции мотавший-
ся на своем велосипеде из леса в город и из города в лес,
понимал, что, наконец-то, занимается делом, что он нужен!

Нужен он был и полиции, давно уже интересовавшейся
судьбой третьего мужчины в семье Лаудовых. В конце зимы
подпольщик, работавший в полиции, сообщил, что агентура
напала на след Василия, и руководство запретило ему появ-
ляться в городе.

* * *
– Он ходит на хутор, господин капрал.
– Откуда ты знаешь?
– Это он, точно, я сам его видел.
– Один или со своими?
– Один, точно один, господин капрал, он иногда прихо-

дит к жене, вечером приходит, а утром рано уходит.
– Ну, если врешь – самого отдам в гестапо вместо русско-

го....
После освобождения Чехословакии полицейский при-

служник, предатель и провокатор Коваржчик был казнен по
приговору народного суда, но тогда ему и чешской полиции
предоставлялась возможность отличиться, поймав «парти-
зана рус». Схватить Василия решили на рассвете, когда он
выйдет из дома, если удастся сделать все тихо, то наверня-
ка еще кто-нибудь из партизан придет на хутор и попадет в
засаду. Но Василий бывал дома очень редко и Коваржчику
долго пришлось отсиживаться в кустах у хутора, дожидаясь
того дня, когда он сможет прибежать в полицию и, едва пе-
реведя дыхание, закричать: «Пришел! Скорее!»

* * *
...Пора, уже светает... Наденька спит, смешно причмоки-

вая крошечными губками... Когда я увижу ее снова? Маша
беспокоится, она видела у хутора каких-то чужих людей,
просит забрать ее в лес... Надо бы, а куда деть Наденьку?
Она только еще начала ходить. Оставить тестю? А если...
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Ну, ладно, я пошел, до свиданья, Машенька... Нет, не надо,
пусть спит...

– Лауда, стой! Руки вверх!
...Черта с два! Не сразу! Я в этой канаве еще отобьюсь!

Сколько вас, гадов? У меня в нагане семь патронов, один –
мой, остальные – ваши. Спасибо русскому парашютисту,
его подарок... Ну, кто первый?

– Ты, скотина, зачем стрелял? Я же сказал брать живым!
– Он жив, господин капрал, я ему в ноги стрелял.
– В ноги... А куда попал? А если умрет? Везите к нам...

Эту тоже взять! Не ори! Берите вместе с девчонкой! И этих
тоже...

Надю все-таки удалось отобрать у чешских полицейских.
Марию увезли в Прагу, на Панкрац, где уже была Мария-
старшая, бабичка из Томска. Родителей Марии-младшей
расстреляли сразу – по логике чешской полиции они уже не
были нужны: засада на хуторе после ареста Василия и пере-
стрелки потеряла смысл, вина – укрытие партизана – оче-
видна, а судом и следствием тогда не очень-то себя утруж-
дали...

* * *
Это случилось утром 4 апреля. А в ночь на 6 апреля вой-

ска Первого Украинского фронта вступили на территорию
Чехословакии. В боевых порядках фронта шли солдаты
Первого чехословацкого армейского корпуса. До освобож-
дения Чехословакии оставалось тринадцать месяцев...

* * *
...Почти полгода Василий лежал в чешской тюремной

больнице. Ранение в позвоночник сделало его неподвиж-
ным, он медленно умирал, часто терял сознание, а тюрем-
ные врачи лишь поддерживали его жизнь от допроса до до-
проса. Допросы эти ничего не давали чешским следовате-
лям. Находясь в сознании, он молчал, а в бреду звал Машу,
бредил по-русски, пел... 17 октября за ним приехали геста-
повцы, потерявшие надежду получить какие-то материалы
от чешского следствия.
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* * *
– Ну, где тут у вас русский партизан? Нетранспортабе-

лен? Молчит? У нас побежит и заговорит... Этот? Что он
поет?

– Господин офицер, я не знаю, как это будет по-немецки,
а по-чешски «V bitve velikej estli my padnem...»

– А ты, свинья, откуда знаешь эту песню? Сам комму-
нист?

* * *
Василия перевезли в гестаповскую тюрьму, потом в Тере-

зин. Довольно скоро гитлеровцы поняли, что у умирающего
они ничего не узнают – ни пытки, ни обещания вылечить,
ни угроза привезти и на глазах у него пытать жену не дава-
ли ничего. Его так, лежачего, и расстреляли – встать он не
мог, да и поставить его на ноги было уже невозможно.

Вот и вся история русско-чешской семьи, история, на-
чавшаяся в годы Гражданской войны у нас в Сибири и за-
кончившаяся гибелью от рук фашистов семи ее членов.
Впрочем, закончившаяся ли? Передо мной сидит чешская
учительница Надежда Лаудова-Прохазкова, дочь томича,
жена чешского шахтера. А ее дочь Итка недавно заняла
призовое место среди школьников страны, читая русские
стихи на конкурсе, посвященном памяти Александра Сер-
геевича Пушкина. Она читала их на языке своей прабабки,
простой сибирячки, на языке братского народа, столь много
сделавшего и для чешского легионера, едва не запутавшего-
ся в трудные годы, и для всего народа Чехословакии, жиз-
нью своей обязанного павшим в битве великой...

Впрочем, так ли думает народ Чехии и Словакии сего-
дня?

На площади Советских танкистов – ныне она уже назы-
вается иначе – установили после войны танк Т-34. На нем
фамилии нескольких гвардейцев, танкистов и пехотинцев,
пришедших сюда по призыву восставшей Праги и погиб-
ших в последний день войны. Вазелюк... Востриков... Гон-
чаренко... Егоров... Танк залит грязной краской, фамилии
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замазаны, пониже имен – надпись: «Не признаю свободы от
азиатов». Когда я дописывал эти строки, узнал, что уже и
самого танка там нет... Стерта память о русских и чешских
героях Сопротивления и освобождения?

Нет, не верю. Все было в свое время – и наши ошибки и
преступления, и политическое хулиганство. Но была и
кровь, пролитая за общее дело чехами, русскими, украин-
цами, белорусами, татарами, казахами, евреями. Её не за-
быть и из благодарной памяти народов не вычеркнуть.

...Чехи и словаки – люди религиозные, и они знают слова
Екклезиаста о том, что есть время убивать, и время враче-
вать; время разрушать, и время строить; время обнимать, и
время уклоняться от объятий; время любить, и время нена-
видеть; время войне, и время миру.

Так какое же время сегодня?



«КТО ПОГИБ ЗА ДНЕПР…»

Александр Петрович Калашников

Трудно представить, но в начале тридцатых годов про-
шлого века в Западной Сибири существовал лишь один пе-
дагогический институт – Томский. Выпускники его служили
и на Алтае, и на Таймыре, и в Кемерово, и в Нарыме. Сту-
дентов тех лет остается все меньше и меньше, но все же ор-
ганизованная в конце 1978 года в Новосибирске по ини-
циативе выпускников 1938 года Ф.М. Гаврилова и Ф.Н. Ни-
китина встреча выпускников довоенных лет собрала мно-
гих. Было интересно, было что послушать и о чем расска-
зать. Говорили и о сегодняшнем вузе, интересовались, пом-
нят ли в Томске былые годы, знают ли нынешние студенты
о воспитанниках прошлых лет. Конечно, помним, знаем,
гордимся. И все же один вопрос оказался неожиданным.

– В институте известно, что Саша Калашников – Герой
Советского Союза?

...Сначала нам показалось, что товарищи что-то путают.
Ведь, как говорят, никто не забыт и ничто не забыто – если
такой факт был, то, конечно, мы должны знать о нем. Но
никто из сотрудников и ветеранов института не рассказы-
вал о таком выпускнике. Да и вообще принято считать, что
среди лиц, удостоенных звания Героя Советского Союза за
годы войны, нет выпускников томских вузов. Точнее, наши
вузы заканчивали Герои Советского Союза, но они пришли
учиться, уже имея Золотую Звезду.

А был ли вообще в нашем вузе студент Калашников?
И присваивалось ли ему столь высокое звание?

* * *
Тоненькая папочка личного дела студента исторического

факультета Александра Петровича Калашникова, восемна-
дцать пронумерованных и прошнурованных листов, чаще
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всего – обрывков тетрадных страниц и даже тетрадных об-
ложек. Был такой студент!

Родился 4 января 1915 года в селе Староалейском в се-
мье крестьянина-бедняка, в 1908 году перебравшегося на
Алтай с Украины.

В те годы деревенский кузнец не мог позволить сыну
роскоши среднего образования – девять детей, какое уж тут
образование! Абитуриент Калашников так и написал в ав-
тобиографии: «В 1928 году окончил сельскую школу первой
ступени. Продолжать учебу дальше родители не дали мне
возможности, ввиду чего я покинул семью в том же году».

Мальчик поступил на железную дорогу учеником. Я сна-
чала не обратил внимания на этот факт, а это ведь была не
просто какая-то железная дорога, это была одна из важ-
нейших строек первой пятилетки – Турксиб!

Биография писалась в 1937 году, и Саша не мог обойти
норм времени: он указал, что старший брат в 1919 году был
мобилизован в колчаковскую армию, оттуда бежал и сразу
же вступил в Красную Армию, где служил рядовым до
1923 года. А в 1930 году его раскулачили и сослали в Нарым.

На Турксибе Саша проработал недолго, его направили –
мальчишка же еще! – в ремесленную школу. Год учебы, и он
токарь по металлу в механической мастерской Локтевского
зерносовхоза Алтайского края. Тоже обыкновенная строка
биографии, если не заметить, что это были первые годы
коллективизации и превращения Алтая в важнейшую зер-
новую базу страны.

В 1934 году комсомольская и профсоюзная организации
совхоза командировали Александра на рабфак Томского
университета. Еще через два года рабфаковец Калашников
стал одновременно и курсантом летной школы при Томском
аэроклубе – он всегда делал то, к чему звало время.

Прочитав, что А.П. Калашников получил звание пилота
запаса, я решил, что искать Героя надо среди летчиков, но
всё оказалось не так. В 1937 году, окончив рабфак, Калаш-
ников стал студентом 54-й группы истфака Томского пед-
института. Он и его одногруппники жили в общежитии по
проспекту Фрунзе, 84, ныне этого здания нет.
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Сегодня мы знаем немало о судь-
бах студентов это группы, удиви-
тельной и в то же время типичной
для тех лет. Они стали учеными,
партийными и советскими работни-
ками, журналистами, армейскими
политработниками – перечисление
высоких постов и званий, заслу-
женных историками выпуска
1941 года, займет немало места. Но
чаще всего в списке выпускников
этого года одинаковая запись – по-
гиб на фронте. Иван Богун... Сергей
Зенцов... Павел Каменьщиков... Ни-
кон Черемухин... Константин Сег-
лин... Александр Калашников...

Студенты в большинстве своем
были старше нынешних. Многие имели за плечами по пять –
десять лет трудового стажа, нередко – стажа учительского и
даже директорского. В духе времени и то, что к концу уче-
бы каждый третий – член или кандидат в члены ВКП(б).

Профессор Федор Сергеевич Пестриков написал о своей
группе:

«Самое характерное – активность невероятная. Актив-
ность производственная – учеба. Предъявляли очень высо-
кие требования к себе – прежде всего, а затем и к поста-
новке учебного процесса. По каждому учебному предмету
староста Паша Каменьщиков и комсорг Поля Рябова строго
вели учет изученной литературы. Часто в Красном уголке, в
коридорах, курилке можно было слышать, как историки
обмениваются мнениями, спорят о прочитанном по древ-
ней, средней, новой истории, истории партии. Какая-то бы-
ла невероятная жажда знаний. Два человека – Ильенко Ни-
колай и Боровой Федя – сталинские стипендиаты, одинна-
дцать человек получили дипломы с отличием.

Принимали участие в научных кружках, выступали с
докладами на теоретических конференциях. Принимали
участие в лекционной пропаганде – выступали на предпри-

А.П. Калашников
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ятиях города, участвовали в работе городского семинара
международников.

Многогранная общественная активность. Дело заключа-
лось в том, что одна часть была занята в комитете ВЛКСМ
(С. Зенцов, И. Лушанов), другая руководила профсоюзом
(К. Сеглин, Ф. Пестриков), третья – агитаторы на десяти-
дворках (руководителем агитколлектива был П. Каменьщи-
ков, депутат Томского горсовета), четвертая – И. Мусатов,
П. Осыченко и другие – это драмкружок, самодеятель-
ность... Иногда на собраниях других факультетов можно
было услышать даже упреки, что историки с первого курса
захватили "все руководство в институте", – шутка, конечно».

Как на этом фоне выглядел студент Калашников? Судя
по зачетной книжке и по приложению к диплому, неваж-
нецки – чаще всего встречаются там посредственные оцен-
ки. Конечно, сказывался очень высокий уровень работы
группы, сказывалось и отсутствие у Саши серьезной систе-
матической подготовки. Была и причина, которую легко
понять, читая личное дело.

В начале последнего семестра студента Калашникова ед-
ва не отчислили из института, пришлось писать такое заяв-
ление:

«Прошу директора ТПИ оставить меня на стационаре
исторического факультета. В настоящее время лекцион-
ных часов не посещаю по следующим причинам:

1) не получаю стипендии;
2) других источников для жизни, кроме работы, не имею;
3) кроме того, на моем иждивении находятся родители,

отцу 65 лет. К последнему нужно прибавить ещё и то, что
там, где живут мои родители (Алтайский край, Змеино-
горский район), в 1940 г. был неурожай. В результате этого
положения мои родители нуждаются в помощи. Вследст-
вие этих причин я поступил на работу. Но так как работы
я не мог найти во вторую смену, мне пришлось устроиться
в первую.

11/11-41 А. Калашников»
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Дирекция разрешила Александру заканчивать институт
экстерном. Он работал воспитателем в одном из детских
домов нашего города (на ул. К. Маркса, 11, ныне на месте
того здания – трехэтажная новостройка), комендантом
учебного корпуса, грузчиком на станции Томск-1, грузчи-
ком в речном порту – физической силой природа его не об-
делила.

На мои просьбы рассказать, каким он был, сокурсники
отвечали кратко, но удивительно единодушно. «Исключи-
тельно дисциплинирован. Скромен. Трудолюбив. Усидчив.
Любил физкультуру. Никогда не унывал. Весельчак. Замеча-
тельный товарищ, человек большой души, готовый в любую
минуту, без броских фраз, оказать помощь товарищу», – так
писали мне почти все.

...Последний госэкзамен – педагогику – они сдавали
26 июня 1941 года. Государственная экзаменационная ко-
миссия приняла постановление о присвоении А.П. Калаш-
никову квалификации преподавателя истории в средней
школе и звания учителя, и о выдаче диплома № 4784. Со-
хранилась еще одна запись – такие записи обычно делаются
заранее: «Направлен на работу в село Вьюны Колыванского
района Новосибирской области». В «Деле» не записано, но
позднее я узнал, что в тот же день, 26 июня, Калашников,
как и большинство его сокурсников, был призван в Крас-
ную Армию.

* * *
Больше в архиве ничего не было, и хотя теперь стало яс-

но, что память не подвела ветеранов – да, А.П. Калашников
окончил наш институт. Но стал ли он Героем Советского
Союза? Из Президиума Верховного Совета СССР нам сооб-
щили:

«Калашникову Александру Петровичу, 1915 года рожде-
ния, звание Героя Советского Союза присвоено Указом
Президиума Верховного Совета СССР от 22 февраля
1944 года».

Управлению кадров Министерства обороны было поруче-
но сообщить институту об обстоятельствах, при которых
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А.П. Калашников совершил подвиг, так высоко оцененный
Родиной.

Не дожидаясь письма из Министерства обороны, мы на-
писали в школу села Староалейского. Ответ из школы при-
шел почти одновременно с письмом из Центрального архи-
ва Министерства обороны. В селе знали о Калашникове
больше, чем в институте. В школе собран материал о нем,
дом, где прошло его детство, не сохранился, но одна из улиц
села носит его имя. Есть у них и книга «Боевая слава Алтая»,
где описан подвиг Александра Калашникова, и копия на-
градного листа, документа, к тексту которого ничего не на-
до добавлять. В нем есть графа, которая называется «Крат-
кое конкретное изложение личного боевого подвига или за-
слуг»:

«Гвардии ст. лейтенант Калашников Александр Петрович
в боях с немецкими оккупантами проявил себя подлинным
героем и мужественным борцом за освобождение правобе-
режья Украины. Гвардии старший лейтенант Калашников
под ураганным огнем противника переправился на правый
берег р. Днепр в р-не Куцеволовка Онуфриевского района
Кировоградской области и вступил в ожесточенную схватку
с гитлеровцами. Воодушевляя личным примером мужества
и геройства, появляясь в нужный момент в наиболее опас-
ных местах, гв. ст. лейтенант Калашников шаг за шагом
продвигался вперед. Рота под руководством старшего лей-
тенанта Калашникова первая ворвалась в населенный
пункт Куцеволовка и, отражая ожесточенные контратаки
противника, закрепилась там. Рота под командованием
гвардии старшего лейтенанта Калашникова в боях за плац-
дарм на правом берегу р. Днепр истребила свыше 200 не-
мецких солдат и офицеров, подавила пять огневых точек
противника и отразила семь контратак противника.

За мужество, личное геройство, за истребление живой
силы противника, за расширение и укрепление плацдарма
па правом берегу реки Днепр гвардии ст. лейтенант Калаш-
ников Александр Петрович достоин представления к зва-
нию Героя Советского Союза».
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* * *
Найти на карте деревню Куцеволовку Онуфриевского

района Кировоградской области – дело немудреное. Подпи-
си командиров и начальников на наградном листе, карта
Украины, воспоминания маршалов и генералов, книги по
истории Великой Отечественной войны позволили понять
обстановку, в которой подвиг нашего выпускника стал од-
ним из эпизодов массового героизма и самопожертвования
советских людей осенью 1943 года.

...После успешного окончания Курской битвы наши вой-
ска, продолжая наступление, 23 августа освободили Харь-
ков и, завершая освобождение левобережной Украины, на-
чали подготовку к форсированию Днепра.

К этому времени Гитлер окончательно убедился в при-
зрачности надежд на скорую победу. Но на успешное окон-
чание войны он еще надеялся. Впервые за всю историю
Второй мировой войны фюрер согласился со своими гене-
ралами, заговорившими об обороне и потребовавшими соз-
дания прочного оборонительного рубежа в глубине своих
войск.

11 августа Гитлер утвердил план генштаба, установивше-
го, что «Восточный вал» пройдет по линии Нарва – Псков –
Витебск – Орша – Днепр – Молочная. Германскому коман-
дованию наиболее ответственным представлялся участок
обороны, проходивший по Днепру. Именно здесь, на запад-
ном высоком берегу Днепра, предполагалось к 15 ноября
построить мощные укрепления. Гитлер заявил, что «скорее
Днепр потечет обратно, нежели русские преодолеют его –
эту мощную водную преграду 700−900 метров ширины,
правый берег которой представляет цепь непрерывных до-
тов, природную неприступную крепость».

Именно здесь действовали Воронежский (Н.Ф. Ватутин) и
Степной (И.С. Конев) фронты. Общее руководство операци-
ей Ставка возложила на заместителя Верховного главноко-
мандующего маршала Советского Союза Г.К. Жукова.

И первое, в чем Жукову, Ватутину и Коневу удалось пе-
реиграть противника, – время. Наши войска успели за два
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месяца до окончания строительства противником всех ук-
реплений «Восточного вала» выйти к Днепру. За десять
дней, с 21 сентября в полосе наступления шириной 700 ки-
лометров было захвачено 23 плацдарма, в том числе пять на
участке Степного фронта.

 Н.Ф. Ватутин Г.К. Жуков И.С.Конев

Конев предполагал осуществить наступление в два этапа.
На первом – форсировать Днепр и захватить плацдармы на
его правом берегу, на втором – разгромить кировоградско-
криворожскую группировку противника. Для осуществле-
ния этого плана из резерва Ставки фронту была передана
37-я армия. В состав армии и входила 62-я гвардейская
стрелковая дивизия, в которой служил А.П. Калашников.

До 24 сентября Конев держал армию во втором эшелоне,
а в этот день поставил перед командармом генерал-
лейтенантом Шарохиным1 задачу: сменить войска 69-й ар-
мии, изрядно измотанные за два с половиной месяца не-
прерывных боев, продолжая наступление, уничтожить от-
ходящие 106-ю, 198-ю и 168-ю пехотные дивизии против-
ника и с ходу форсировать Днепр на участке Колиберда –
Переволочная, захватив плацдармы на его правом берегу.

                                           
1 См. на с. 223 очерк о Федоре Шакшуеве.
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История иногда подбрасывает такие совпадения, кото-
рых нарочно не придумаешь.

В «Записках командующего фронтом» И.С. Конев вспо-
минает: «Я позвонил начальнику инженерных войск Крас-
ной Армии М.П. Воробьеву, с которым был хорошо знаком
еще по Западному фронту, и попросил, чтобы он срочно
выслал мне все имеющиеся военно-географические описа-
ния Днепра. Затем задал ему вопрос: «В каком месте лучше
переправляться через Днепр между Кременчугом и Днепро-
петровском?» И еще: «Когда Карл XII вместе с Мазепой бе-
жали после разгрома под Полтавой, где они переправлялись
через Днепр?» М.П. Воробьев мне ответил: «У Переволочной,
что севернее Днепропетровска». Я поблагодарил его за
справку. Это место как раз находилось в полосе нашего
фронта».

Действительно, километрах в двадцати пяти от Куцево-
ловки, почти напротив села Мишурин Рог, расположена де-
ревня Переволочная. Здесь, в существовавшей тогда крепо-
сти Переволочна, укрылись остатки разбитой 27 июня
1709 года Петром I шведской армии. 30 июня десятиты-
сячный отряд русских войск под командованием А.Д. Мен-
шикова захватил здесь 127 знамен, 28 орудий и четырнад-
цать тысяч шведов во главе с генералом Адамом Людвигом
Левенгауптом. Лишь двум тысячам солдат и офицеров про-
тивника удалось переправиться через Днепр вместе со сво-
им королем Карлом XII.

Этот факт истории России использовали в воспитании
подчиненных командиры и политработники 17-й армии.
В их числе был и один из наиболее образованных офицеров
62-й дивизии, составитель цитировавшегося выше наград-
ного листа гвардии полковник Г.С. Антонов.

* * *
Когда наши войска вышли к Днепру, из 705 хат села Пе-

револочное оставалось не более пятидесяти – остальные бы-
ли сожжены гитлеровцами в строгом соответствии с прика-
зом командующего группой «Юг» фельдмаршала Э. Ман-
штейна. Об этом приказе сообщалось в листовках, сбрасы-



192 НЕЗРИМЫЙ СЛЕД В ДУШЕ...

вавшихся с самолетов на наши подразделения: «Советский
солдат! Сдавайся в плен. Знай, что левобережье Днепра на
25 километров в глубину станет мертвой зоной, а по Днепру
будет проходить граница Великой Германии с Россией».
И дальше: «Западный берег Днепра германскими инжене-
рами одет в бетон и окован железом. Мы создали непри-
ступный Восточный вал, подобный Западному валу, соз-
данному нами на Атлантическом побережье.

Солдаты! Командиры гонят вас на смерть. Смерть ждет
вас на Днепре. Остановитесь, пока не поздно. Мы не хотим
вашей крови».

Но солдаты не сдавались и не останавливались. А 62-я
дивизия первой форсировала Днепр и вместе с другими
частями и соединениями Степного фронта захватила широ-
кий плацдарм у Верхнеднепровска, Мишурина Рога, Куце-
воловки, Дериевки. На этом плацдарме командование
Степного (с 20 октября 1943 года – Второго Украинского)
фронта сосредоточило кроме 37-й армии еще и 5-ю и 7-ю
гвардейские генералов А.С. Жадова и И.С. Шумилова, 57-ю
армию генерала Н.А. Гагена, 5-ю танковую армию генерала
П.А. Ротмистрова. Наземные войска поддерживала 5-я воз-
душная армия генерала С.К. Горюнова. Фронт был готов ко
второму этапу наступления, к началу освобождения право-
бережной Украины.

* * *
Обо всем этом сообщила газета «Красное знамя», очерк

заканчивался обращением к читателям – вдруг среди них
найдутся сослуживцы Героя, которые смогут дополнить наш
рассказ о нем.

Откровенно говоря, я не очень рассчитывал на скорый
ответ. Томск не формировал 127-й стрелковой дивизии,
ставшей 62-й гвардейской, на стелах мемориала в Лагерном
саду она не значится, да и сам Калашников попал в неё, по-
видимому, после госпиталя. Мало ли у нас было дивизий!
Но...

– Я вас задержу всего на несколько минут, дело в том,
что я служил с товарищем Калашниковым в одной дивизии,
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– Порфирий Арсентьевич Глазырин приехал в Томск по
служебным делам, разыскал меня и сейчас торопился в сов-
хоз, где был директором.

Опасаясь не встретиться со мной, он написал подробное
письмо. Вот несколько строчек из него:

«Мне и моим товарищам-томи-
чам пришлось принять первое
боевое крещение в 186-м гвар-
дейском полку 62-й гвардейской
стрелковой дивизии при форси-
ровании Днепра у села Мишурин
Рог, левее села Онуфриевка.

В 1943 году наше Асиновское
пехотное училище было направ-
лено на фронт».

Боюсь, что далеко не все томи-
чи знают эту – нашу! – страницу
Великой Отечественной войны.
А знать её надо...

Перед началом войны и во вто-
рой половине 1941 года в стране
были развернуты десятки новых
военных училищ. Одно из них
располагалось на окраине Асино,
в Сосновке. Сейчас это террито-
рия города, здесь находится сель-
скохозяйственный техникум, школа № 1 с музеем боевой
славы училища. А тогда – бараки Асинлага, одного из дово-
енных лагерей НКВД.

За годы войны азами военной науки в АПУ овладели, по
самым скромным подсчетам, около двадцати пяти тысяч
курсантов, в основном томичей, новосибирцев, иркутян,
омичей, красноярцев. Сроки обучения были непостоянны-
ми, чаще всего до выпускных экзаменов и офицерских зва-
ний дело не доходило – проучившись несколько месяцев,
курсанты убывали на фронт, иногда – сержантами, чаще –
рядовыми. Фронт и был их главным экзаменом.

П.А. Глазырин
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Почти весь первый выпуск попал летом 1942 года на
Волховский фронт, второй – под Ржев и Вязьму, а дальше
можно сказать короче: не было ни одного крупного сраже-
ния, в которых не участвовали бы асиновцы.

Июльской ночью 1943 года курсанты погрузились в ваго-
ны – немцы начали наступление на Курской дуге. Но в боях
под Орлом и Белгородом курсанты этого выпуска не участ-
вовали – их готовили к другому.

– На станции Графской нас принимал командир дивизии
Герой Советского Союза полковник Мошляк Иван Никоно-
вич1.

* * *
Далее Порфирий Арсентьевич писал о боях на Днепре и

за Днепром, о своих однополчанах, а заканчивалось письмо
такими словами:

«Извините за беспокойство. Я написал вам лишь потому,
что в 62-й гвардейской были в основном томичи 1925 года
рождения. На их долю выпало доверие – первыми форсиро-
вать Днепр. И я хочу, чтобы при открытии мемориальной
доски выпускнику пединститута Герою Советского Союза
А.П. Калашникову об этом было сказано, чтобы об этом зна-
ли студенты, знали томичи».

Вот об этом – о нелегкой, чаще всего трагической судьбе
своих земляков, рассказывал мне старший сержант Глазырин,
рассказывал неровно, волнуясь, часто замолкая, и мне каза-
лось, что во время этих пауз он снова видит ночной Днепр,
освещенный немецкими ракетами, резиновые надувные лод-
ки, накрываемые огнем минометов и артиллерии противника,
высоту 177,0, Мишурин Рог, контратакуемый танками и са-
моходками гитлеровцев, наспех отрытые окопчики, на кото-
рые пикируют фашистские бомбардировщики...

– О нашей дивизии, об участии в этих боях наших земля-
ков нигде не написано, и никто об этом не знает, может,
даже родные тех ребят не знают, где и когда они полегли...
Надо бы об этом написать.
                                           

1 Подробнее о нем – в очерке о Федоре Шакшуеве (с. 231).
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Вообще-то о 62-й гвардейской Краснознаменной орденов
Суворова и Богдана Хмельницкого Звенигородско-Буда-
пештской стрелковой дивизии, о ее славном боевом пути от
берегов Днепра до берегов Дуная, от Кировограда и Криво-
го Рога до Будапешта и Вены генерал Мошляк рассказал в
опубликованной еще в 1978 году книге «Вспомним мы пехо-
ту...» Но ведь всего не расскажешь! О том, кто именно по-
полнял его дивизию в августе 1943 года после жестоких ве-
сенних боев, автор не написал.

Мошляк рассказал о главном – о массовом героизме уча-
стников форсирования Днепра, за который 1050 солдат,
сержантов и офицеров дивизии были награждены ордена-
ми и медалями, а 37 воинам присвоено звание Героя Совет-
ского Союза. Генерал Мошляк, маршалы Жуков и Конев,
авторы многотомных «Истории Великой Отечественной
войны» и «Истории Второй мировой войны» описывали дей-
ствия дивизий и армий в соответствии со своими должно-
стями, так сказать, «сверху». А рядовому солдату или сер-
жанту хочется, чтобы было написано, если и не о нем са-
мом, то о таких же, как он, семнадцати-восемнадцатилет-
них мальчишках, многие из которых прожили свою жизнь
только для того, чтобы один раз подняться в атаку, навер-
няка не думая ни о славе, ни о бессмертии, ни о своей роли
в истории.

П.А. Глазырин не знал Калашникова – тот служил в дру-
гом полку, но он назвал мне имена двух своих однополчан-
томичей, Анатолия Васильевича Попадейкина и Александра
Иосифовича Алтунина. Найти их оказалось делом нетруд-
ным – оба они, как и сам Порфирий Арсентьевич, далеко не
рядовые люди в нашей области.

* * *
Но тут я сделаю небольшое отступление. Каждый раз, об-

ращаясь к этим, а потом и ко многим другим фронтовикам,
я испытывал неловкость. Действительно. Ведь это я наме-
рен написать о Калашникове, я собираю эти сведения, это
моя, пусть и добровольно на себя взятая работа. А они – лю-
ди занятые, у них полно своих дел, зачем им еще и на меня



196 НЕЗРИМЫЙ СЛЕД В ДУШЕ...

тратить время? Но они не только не отказали во встрече,
но, напротив, помогали мне, более того, доброе отношение к
делу они переносили и на отношение ко мне. Теперь я по-
нимаю, что в этом проявлялось фронтовое товарищество,
чувство священной памяти о тех, кто тогда был рядом и ко-
го сегодня нет, о ком надо помнить. И есть еще одна сторо-
на в наших отношениях, о которой меня заставил задумать-
ся Попадейкин. Анатолий Васильевич, начальник телеграф-
но-телефонной станции, солидный человек, давно привык-
ший руководить людьми, умел сдерживать эмоции. Но как-
то после появления в печати заметки об участии томичей в
форсировании Днепра он рассказал о таком случае.

– Внучек у меня есть, Валера. Приходит из школы, с поро-
га: «Дед, дед, что у нас сегодня было в школе! Учительница
прочитала нам в газете, как воевали томичи, и там написано
«Попадейкин». И я встал и сказал: «Это мой дедушка!»

...У А.В. Попадейкина были награды и за участие в вой-
не, и за мирный труд, но, глядя в его повлажневшие глаза,
я чувствовал, что детская гордость за «моего дедушку!» –
самая высокая награда для этого много повидавшего и пе-
ренесшего человека 1...

* * *
Ни А.В. Попадейкин, ни А.И. Алтунин, ни Г.А. Моисеев,

ни другие ветераны 62-й дивизии, с которыми я потом по-
знакомился, не знали Калашникова. Но они хорошо помни-
ли свой первый бой, свое боевое крещение.

Лето 1943 года. Тыл Степного фронта, землянки и палат-
ки в дубовой роще, относительное спокойствие – не бомбят
и не обстреливают. Но комдив не дает отдыха. Ночные и
дневные учения: окапывание, гранатометание, борьба с
танками, учебные атаки, рукопашный бой... Вскоре эшело-
ны дивизии по железной дороге двинулись к недавно осво-
божденному Харькову. Солдатам показали груды камней,

                                           
1 Валерий Анатольевич Попадейкин (р. в 1968 г.) – историк, член

Союза журналистов РФ, в 2014 г. пресс-секретарь губернатора
В.М. Кресса.
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оставшиеся от знаменитого ХТЗ, одного из трех довоенных
тракторных заводов нашей страны. От Харькова на Чугуев,
к Днепру.

– Таких стремительных маршей, – вспоминает Мошляк, –
мне, пожалуй, ни до того, ни после не доводилось совер-
шать. В иные дни проходили по 50−60 километров. Стояла
изнуряющая жара, пыль не оседала на дорогах. Солдаты,
черные то ли от загара, то ли от грязи, то ли от того и друго-
го, походили на негров. Особенно, когда улыбались. Только
редко я видел улыбки. Солдаты с ног валились от усталости.

– Нас часто бомбили, обстреливали с самолетов. Да еще
непрерывная боевая учеба. Обманные марши, – наверное,
сбивали с толку немецкую авиаразведку, – днем туда, но-
чью обратно, иной раз ничего не поймешь, да нам, солда-
там и сержантам, ничего об этом и не говорили. Мы знали и
понимали одно – идем на штурм «Восточного вала», знали,
что Гитлер объявил его неприступным, и сломать ему хребет
доверено нам... Все же к Днепру вышли почти без потерь и
почти без боев – уничтожали отдельные заслоны и группы
немцев, били их с тыла и флангов.

26 сентября 57-й стрелковый корпус, один из двух кор-
пусов, составлявших основу армии, ускоренным маршем
вышел в район боевых действий, сменил части 69-й армии,
наступавшей в первом эшелоне фронта, добил остатки трех
немецких пехотных дивизий, отходивших к переправам у
Кременчуга, и к часу дня 27 сентября вышел к Днепру.
В этот корпус, вместе с 92-й и 110-й гвардейскими стрел-
ковыми дивизиями, входила и 62-я.

На ее участке ширина Днепра – 600−800 метров. Правый
берег господствует над левым – закон природы, следствие
вращения Земли. Впереди на высотах – Успенское, Дериев-
ка, Мишурин Рог, долина между ними упирается в Куцево-
ловку.

Шарохин принял решение – форсирование начать в ночь
на 28 сентября. Первой начать переправу предстояло 62-й
дивизии. В четыре часа утра штурмовые группы на трех
понтонах, пяти армейских лодках, десятках рыбачьих ло-
док, сотнях самодельных плотов отошли от левого берега.
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Немцы не заметили произведенной нашим командовани-
ем смены частей и не ожидали столь скорого удара на этом
участке. Первые полчаса штурмовые группы шли через ре-
ку в полной тишине. Но – только полчаса. А потом сотни
ракет осветили Днепр, ударили артиллерия и минометы, а
еще через несколько минут налетели первые двенадцать
«юнкерсов». Но главное было сделано – бой шел на правом
берегу реки.

Мошляк не упоминает в своей книге Калашникова, но
подробно рассказывает о действиях батальона капитана
В.И. Сентюрина (впоследствии – генерал-лейтенант, Герой
Советского Союза, зам. начальника внутренних войск МВД
СССР), в который входила рота старшего лейтенанта Ка-
лашникова.

«Штурмовая группа во главе с капитаном Сентюриным
переправилась на остров и завязала бой с противником, за-
нимавшим здесь оборону. Гитлеровцы начали отходить.
Гвардейцы надеялись захватить у немцев лодки. Но на ши-
рокой протоке лодок с неприятельскими солдатами не ока-
залось. Куда девались фашисты? Внимательно рассмотрев
поверхность воды, в рассветном полумраке комбат разли-
чил фигуры гитлеровцев, бредущих через протоку. Нахо-
дившиеся рядом бойцы уже собирались открыть огонь, но
Сентюрин запретил».

Прямо по следам фашистов по этому броду штурмовая
группа перешла на правый берег, выбила противника из
первой траншеи, вслед за ней подошли основные силы ба-
тальона, остальное вам известно из наградного листа. До-
бавлю лишь, что у солдат 182-го полка имелись лишь вин-
товки, автоматы, гранаты, пулеметы, ПТР да 82-милли-
метровые минометы, а у контратакующих немцев – танки и
самоходки.

* * *
Более трудная обстановка сложилась на левом фланге,

где подразделения 184-го полка – в нем было особенно мно-
го томичей – захватили северную окраину Мишурина Рога.
Против горстки солдат, уцепившихся за это село, немцы
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бросили десятки танков и самоходных орудий. Рота ПТР
подбила две самоходки и четыре танка. Пятый танк подор-
вал, бросившись под него со связкой гранат, капитан Ми-
хаил Семенович Голодницкий.

К шести часам утра два полка дивизии захватили плац-
дарм до двух километров в глубину и до четырех по фронту.
«Части 62-й гвардейской дивизии полковника И.Н. Мошля-
ка были первыми в 37-й армии генерала М.Н. Шарохина,
форсировавшими Днепр юго-восточнее Кременчуга», – от-
метил в своих воспоминаниях Жуков.

Но удержать плацдарм было столь же тяжело, как и за-
хватить его. Сплошного фронта не было, на многих участ-
ках немцам удалось вновь выйти к берегу. Впрочем, им то-
же было несладко. Это был уже не 41-й и не 42-й год – гос-
подства в воздухе немцы уже не имели, над плацдармом
непрерывно «висели» самолеты 1-го бомбардировочного
авиакорпуса генерала Ивана Семеновича Полбина, не толь-
ко руководившего своими летчиками, но и лично вылетав-
шего на бомбежки (11 февраля 1945 года бобардировщик
Пе-2 Полбина, подбитый зенитчиками, взорвался в небе над
Бреслау).

В ночь на 29-е сентября Мошляк начал переправу второ-
го эшелона – 186-го гвардейского полка. Но тут уж никакой
скрытности быть не могло. В тяжелейших условиях полк
переправился на правый берег и вступил в бой за Мишурин
Рог. Некоторым подразделениям приходилось окапываться
чуть ли не в воде, траншеи несколько раз переходили из рук
в руки, но сил у противника уже не хватало. Мало их оста-
валось и у нас...

* * *
– Нам еще в училище выдали новые шинели из англий-

ского сукна. Когда началось форсирование, их много было,
наших асиновцев, куда ни глянь – зеленые шинели. А на
второй день – серые есть, а зеленых почти не видно...

– У меня в правой руке граната с выдернутой чекой, в
левой ПТР (противотанковое ружье, которое было в руке
первого номера пэтээровца П. Глазырина, весит более две-
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надцати килограммов). Бегу... Взрыв... Очнулся, нет ни гра-
наты, ни ПТР, ни пилотки. Посмотрел на руку – цела. Афа-
насьев Анатолий, второй номер, омич, лежит рядом, уби-
тый. Подобрал ПТР, пилотку снял с Афанасьева, побежал
догонять роту...

– Мы переправились ночью под непрерывным обстрелом,
кто на чем, на плотах, на крестьянских лодках. Еще на пе-
реправе потеряли половину роты. Комроты ранило, роту
принял комвзвода, взвод пришлось принять мне – у меня
было два курса техникума до училища, да и рост прилич-
ный, вот и стал я старшим сержантом. Окапывались почти
в воде, лужи, песок, холодно, но противник на берег не пус-
кает. Встретил тут нас партизан украинский, показал путь
по заболоченному участку, выскочили на берег. Держались
против контратак с танками, но не отошли. Ранили в щеку,
остался в строю. А потом – тяжело...

Полгода кочевал А.В. Попадейкин по армейским госпита-
лям, а затем на костылях вернулся в Томск.

Сражение за Мишурин Рог завершила 92-я стрелковая
дивизия полковника (в конце войны – генерал-майора) Анд-
рея Никитовича Петрушина.

К утру 1 октября 37-я армия переправила на правый бе-
рег Днепра около тридцати тысяч человек, до двухсот ору-
дий, все полковые минометы. Немцы бросили в этот день
против частей, закрепившихся на плацдарме, две свежие
дивизии – танковую и пехотную. Но было уже поздно. План
Манштейна, утвержденный Гитлером, – в течение зимы
1943/44 года удержать Днепр, чтобы летом начать новое
наступление и вернуть себе стратегическую инициативу, –
был сорван. К 5−7 октября первый этап плана Жукова – Ко-
нева – Ватутина успешно завершился.

* * *
Части 62-й гвардейской вновь атаковали противника ут-

ром 15 октября, а накануне вечером дивизионная разведка
проникла в немецкий тыл, пройдя через окопы, где ждал
своего часа Глазырин. Среди разведчиков он увидел Арка-
шу Городецкого, своего друга и земляка. Думали ли они, что
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эта встреча последняя, что один, вместе с друзьями наделав
немало бед противнику, погибнет в бою, а второго ждут
страдания и муки плена?

По просьбе Жукова Ставка усилила фронт, наступление
на Пятихатку – Кривой Рог – Кировоград продолжалось ус-
пешно, к 23 октября прорыв удалось расширить до 70 ки-
лометров по фронту и до 125 километров в глубину. Пере-
довые части вышли к Кривому Рогу и Кировограду. В Пяти-
хатке 62-я дивизия захватила 17 эшелонов с вооружением и
боеприпасами – немцы не успели отправить их со станции.

Для немецких войск, удерживавших Днепропетровск,
создавалась угроза окружения. Э. Манштейн обратился к
Гитлеру за помощью, и в район Кировограда – Кривого Рога
с Запада было переброшено несколько дивизий.

* * *
– Прижали они нас тогда здорово – надеялись раскви-

таться за прошлый год. Нам потом говорили, что две диви-
зии перебросили из Франции, да еще танки от Роммеля из
Африки. Не дождались на западе наших союзничков. А на
танках и самоходках написали по-русски: «За Сталинград!»
У нас танков и артиллерии не хватало – все отдали под Ки-
ев, да и в авиации у них снова был перевес.

«Немецкое командование, – пишет Жуков, – направляло
на наши войска бомбардировочную авиацию, которая вол-
на за волной подходила к полю сражения и наносила нам
чувствительные удары.

К исходу 24 октября на ряде участков наши войска вы-
нуждены были отойти на расстояние до 10 километров, а
затем, не удержавшись, еще километров на 25, прочно за-
крепившись лишь на реке Ингулец. Как ни старался про-
тивник отбросить наши войска с этой реки, ему это не уда-
лось. Понеся большие потери, он вынужден был прекратить
атаки и перейти к обороне.

Не имея достаточных сил продолжать наступление на
криворожском направлении, войска 2-го Украинского
фронта тоже перешли здесь к обороне».
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* * *
Жестокими и трагическими были эти дни для 62-й гвар-

дейской. Первая в форсировании Днепра, она и тут оказа-
лась на самом острие немецкого контрудара. Некоторым
подразделениям дивизии удалось отойти, некоторые оказа-
лись в окружении, и далеко не всем солдатам и командирам
удалось из него вырваться.

Ветераны рассказывали, какими были эти последние дни
октября, как немецкие танки окружили дивизию, как пья-
ные эсэсовцы перерезали ножами всех раненых, сестер и
врачей полевого госпиталя – на лезвиях этих ножей выгра-
вирована надпись: «Alles fur Deutschland», резать беспо-
мощных – тоже для Германии? – как офицеры и охрана
штаба уничтожали документы, полевые карты, деньги, от-
бивая последние вражеские атаки и прикрывая эвакуацию
на ПО-2 знамени дивизии и ее командира, как шла через
Кривой Рог колонна пленных, и среди них не было ни одно-
го – ни одного! – солдата без многочисленных ран, как поте-
рявшие сознание падали и уже никогда не поднимались –
сзади шли гитлеровцы с автоматами, как друзья чудом ус-
пели подхватить на руки и не дать упасть одному из моих
собеседников. «Только Жуков не про нас написал, никуда
мы не отходили. Наши ребята бились, пока их всех не унич-
тожили...»

– 2 ноября мы попытались пробиться к своим, меня рани-
ло, очнулся уже в плену. – Порфирий Арсентьевич рассказы-
вал страшные подробности о плене, в который тогда попало
несколько тысяч наших раненых солдат. Он побывал в четы-
рех концлагерях, из молдавского сумел бежать. Вышел к на-
шим, естественно, без документов. Целый месяц его прове-
ряли в СМЕРШе. На контрразведчиков он зла не держит, ибо
война есть война, были тогда и шпионы, и диверсанты, и
власовцы, о которых он не мог говорить спокойно до конца
своих дней (мы проводили старого солдата в последний путь
в октябре 2016 года), – воин-патриот не может простить
предательства. После проверки вернулся на фронт и воевал
до Победы. А потом – полвека мирного труда, сначала в сов-
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хозе, потом в областном совете ветеранов, полвека верный
присяге, данной Родине в далеком 1943 году.

* * *
А комдив вскоре подлечился, дивизию доукомплектова-

ли, в январе 1944 года она отличилась в Корсунь-
Шсвченковской операции. Ей присвоили наименование
Звенигородской, ее солдаты отомстили врагам за павших
на Днепре и за Днепром товарищей, устроив фашистам еще
один Сталинград. Но в составе дивизии в те дни оставалось
всего шестеро томичей... А Кривой Рог 37-я армия освобо-
дила лишь в феврале 1944 года. Александра Калашникова в
числе освободителей уже не было.

– Знаете, чего нам всем очень хочется? – спросил меня
Глазырин. – Побывать бы там, на Днепре, поклониться ре-
бятам, которые там полегли, вспомнить свою молодость,
свой первый страшный бой...

* * *
Есть в истории этих событий еще один, очень грустный

мотив.
Солдату, так много перенесшему, так настрадавшемуся,

да еще и почти ничем не отмеченному, горьки воспомина-
ния о гибели дивизии, о ранах и плене, о смерти – иногда
внешне совершенно бессмысленной – его товарищей. Ему
не хочется ссылаться на трагедию войны, он не хочет и не
может признать, что в конце октября на стороне противни-
ка в районе Кировограда – Кривого Рога имелся перевес в
живой силе и технике, что вообще война не может состоять
из одних только побед.

И ему, простому солдату, хочется сказать кое-что не
только о фашистах, но и своих отцах-командирах. «Плохие
стратеги...» «Немцы наверху, а мы высадились на открытом
месте...» И даже: «Негодяи... Бездарные генералы... Трагиче-
ская гибель соотечественников...»

И посерьезнее. «Зачем Сталину понадобилось брать Киев
к 7-му ноября? Не решил бы он так, не сняли бы с нашего
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фронта танки, артиллерию и авиацию – мы бы не только
Кривой Рог взяли... Мы же видели, как с фронта уходят
танки, «Катюши», даже 76-миллиметровые пушки».

«Комдив-то улетел, а его шофер – погиб, начальник штаба,
не желая попасть в плен, застрелился. Офицеры и охрана
штаба все погибли, их немцы в плен не брали, да они бы и не
сдались. Почему их не смогли эвакуировать? А капитана Ба-
ранова Георгия Александровича, поэта, редактора дивизи-
онной газеты «Родина зовет» почему не эвакуировали? Мо-
жет, он бы стал знаменитым поэтом? Бросили нас команди-
ры, сами-то спаслись, получили ордена и звания, а мы...»

Не мне судить героев. Но замечу, что Мошляк, мужест-
венный и честный солдат, без утайки описал трагедию сво-
ей дивизии, подробности ее гибели. Однако редакция
«Воениздата» исключила эту главу из его книги.

Впрочем, я сам встретился с не очень понятными мне
фактами. Генерал Сентюрин на наши письма не ответил.
Командир второго батальона 182-го полка В.И. Данько не
принял своих бывших солдат, когда они приехали к нему во
время встречи на Днепре, жена сказала, что болен. Все мо-
жет быть, но ветераны иногда говорят, что командиров му-
чит совесть, вот почему многие из них не приехали на
встречу ветеранов в Мишурин Рог. Может быть, и вправду
не было времени, но солдаты обиделись...

* * *
Вот примерно все, что я узнал о жизни, подвиге и гибели

Калашникова. Но оставалось невыясненным и просто непо-
нятным очень многое.

Из наградного листа следовало, что Калашников призван
в армию 26 июня 1941 года. Там же написано, что в боях
на Степном фронте он участвовал с 23 августа 1943 года.
Ясно, что эта дата примерно соответствует времени пере-
дачи дивизии в состав фронта из резерва Ставки, а до это-
го, может быть, месяц, может быть, два, шло боевое скола-
чивание подразделений дивизии. Командир роты в боевой
учебе – важнейшая фигура, и тем, кто служил в армии, лег-
ко представить себе эти дни жизни ст. лейтенанта Калаш-
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никова. Ну, а кто не служил – пусть послужит, всякому
мужчине полезно увидеть на себе мокрую от пота гимна-
стерку – на то мы и мужчины.

Но что было до этого в течение почти двух лет? Из ску-
пых строчек наградного листа вытекало, по меньшей мере,
четыре вопроса.

Первый. В графе «партийность» записано: «член ВКП (б) с
1943 года». Вступление в партию – серьезное событие в
жизни любого честного человека. Кроме того, это событие –
документированное. Конечно, во фронтовых условиях мно-
гое упрощается, но все же должно быть дело по приему,
должно быть заявление, анкета, рекомендации. Где они?

Второй. В 1943 году родители Александра жили в селе
Самарка Рубцовского района Алтайского края. Но в графе
«Домашний адрес написано: «полевая почта 55767-А, жена
Калашникова Агафья Семеновна». До войны Александр не
был женат, на побывку домой не ездил, видимо, нашел же-
ну на фронте. Где? Кто она? Санинструктор роты? Связист?
Врач в госпитале? Жива ли? Жив ли кто-либо из ее родных,
знают ли они хоть что-нибудь о ее судьбе?

Третий. В графе «Участие в Отечественной войне», кроме
записи «с 23.8.43 г. Степной фронт» указано: «с 11.4.42 г.
Западный фронт». Но 62-я гвардейская дивизия в боях на
Западном фронте не участвовала. Значит, Калашников был
в другой дивизии. В какой? Где?

Четвертый, тесно связанный с третьим. На вопрос: «Име-
ет ли ранения и контузии в Отечественной войне?» – дан
ответ: «одно ранение». Где он был ранен? Когда? Может
быть, полевая почта 55767 – это госпиталь, а Агафья Семе-
новна лечила его там?

Скажу честно, это сейчас я так формулирую эти вопро-
сы, чтобы рассказать о поисках ответов. Искал же я вовсе
не так последовательно, более того, многое произошло слу-
чайно, а на часть вопросов я до сих пор не имею ответов,
быть может, их никогда и не удастся найти...
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* * *
Философы утверждают, что во всякой случайности про-

является закономерность. То, что первым в списке группы,
в которой учился Александр Калашников, записан Ф. Боро-
вой, и поэтому мне хорошо запомнилась его фамилии – слу-
чайность. Но то, что отличник учебы, бывший еще до ин-
ститута директором школы, всю жизнь отдавший военной
службе, полковник Федор Степанович Боровой написал нам
накануне юбилея института, – закономерно. И когда в ин-
ституте прозвучала его фамилия, я сразу ухватился за но-
вый источник информации – мы стали переписываться, пе-
реписка эта была неформальной и составила довольно со-
лидную папку. Вот некоторые отрывки из нее.

«Сегодня получил неутешительный ответ из Центрального
архива МО СССР, в котором говорится следующее: «Дела по
приему в ВКП(б) Калашникова Александра Петровича за
1943 год от политотдела 62 гв. стрелковой дивизии и его
личное дело на хранение в Центральный архив МО СССР не
поступали. Книги учета коммунистов указанного политот-
дела за 1943 год на хранении в центральном архиве МО
СССР нет». Вполне возможно, что Саша был принят в члены
ВКП(б) в другой части (соединении). Но удивительно, что из
62-й гв. с. д. не поступило книги учета коммунистов. Может
быть, она была уничтожена при каких-либо обстоятельст-
вах? Тем более, что эта дивизия, как кажется, была в пере-
плетах».

Была... Еще бы! Все документы штаба и политотдела ди-
визии уничтожены, нет и личного дела А.П. Калашникова,
нет и его могилы, но тысячу раз правы жители Куцеволов-
ки, установившие на мемориальном кладбище плиту с над-
писью: «Герой Советского Союза гвардии старший лейте-
нант Калашников Александр Петрович, 1915 – октябрь
1943».

Очень короток ответ Ф.С. Борового на второй мой во-
прос. «Номер войсковой части 55767 принадлежал четвер-
тому отдельному полку связи Военно-воздушных сил Мос-
ковского военного округа. Литер «А» принадлежал какому-то
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подразделению этого полка». Ни Федору Степановичу, ни
мне, ни нашим многочисленным помощникам ничего более
о жене Александра Петровича тогда узнать не удалось.
Правда, принадлежность полка Московскому военному ок-
ругу показалась мне косвенным подтверждением его служ-
бы на Западном фронте, но и без этого подтверждения со-
мневаться в записи, сделанной в наградном листе, не при-
ходится. Я полагал, что, вероятнее всего, они познакоми-
лись именно на Западном фронте летом 1942 года, но вся
их семейная жизнь – встречи урывками между боями (ведь
служили-то они в разных частях!) – продолжалась всего не-
сколько недель или даже дней... Все оказалось иначе...

* * *
Поиск сведений о службе А.П. Калашникова на Западном

фронте казался совсем бесперспективным – ведь надо было
найти одного из миллионов солдат и офицеров, обороняв-
ших столицу в 1942 году. Помощь пришла совершенно не-
ожиданно. Правда, тут я должен сделать еще одно отступ-
ление.

На письма надо отвечать сразу. И не только потому, что
это элементарное правило вежливости. Отложил письмо, не
ответив, – значит, либо совсем не ответишь, и рано или
поздно будешь краснеть перед своим корреспондентом, ли-
бо ответишь потом, но придется снова читать письмо,
вспоминать, о чем тебя спрашивали, терять время. Не зря
древние говорили, что лентяю всегда некогда – он любую
работу делает дважды. И, кроме того, задерживая ответ,
обязательно кого-нибудь подведешь в большом или малом.

К чему это сказано? Весной 1981 года, когда я уже почти
потерял надежду узнать что-то о первом годе армейской
службы Калашникова, ко мне подошла студентка нашего
института... не хочу ее обижать, поэтому не назову фами-
лию. Подав мне письмо, она сказала:

– Это письмо мне передали из комитета ВЛКСМ, оно на-
счет Калашникова. Я не знаю, как на него ответить, и при-
шла посоветоваться.
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– Когда передали? – чуть не закричал я, прочитав на
бланке поискового отряда «Кристалл» дату – 8 декабря
1980 года.

– А еще до сессии, надо было зачеты сдавать...
– Уйдите, пожалуйста, пока я не наговорил вам лишне-

го...
Вот это письмо.

г. Томск, пединститут, комитет ВЛКСМ

Просим вас оказать нам помощь в розысках Героя Со-
ветского Союза Калашникова Александра Петровича, ко-
торый в 1941 году окончил ваш институт. Воевал в соста-
ве 80-й гвардейской Уманской ордена Суворова стрелковой
дивизии. За форсирование Днепра ему присвоено высокое
звание Героя, но с 1943 года его след теряется.

Все, что известно о нем, просим сообщить нам. Надеем-
ся, что наше письмо не останется без ответа.

Нач. штаба Кириченко Олег.

Люблю и уважаю таких вот дотошных и настойчивых
следопытов! Они обычно ухитряются найти самые удиви-
тельные и интересные подробности и факты, раздобыть их
в самых неожиданных местах, отыскать десятки замеча-
тельных людей!

Я вовсе не сомневался в том, что написал Олег, но номер
дивизии не совпадал! На мой вопрос по этому поводу Олег
сообщил (сразу же!), что розысками ветеранов 80-й гвар-
дейской занимаются 55 поисковых отрядов, подчиненных в
своей работе совету ветеранов дивизии, что председателем
совета является бывший начальник штаба дивизии, доктор
военных наук, профессор Академии Генерального штаба ге-
нерал-майор Х.М. Джелаухов и что информация о Калаш-
никове получена «Кристаллом» от следопытов отряда «Про-
метей» из Молдавии. Далее следовали адреса Х.М. Джелау-
хова и «Прометея» и, чего я уж никак не ожидал, адреса
трех томичей, ветеранов 80-й дивизии. В телефонном спра-
вочнике нашелся и номер телефона одного из ветеранов –
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гвардии капитана медицинской службы Александры Ва-
сильевны Брытковой.

-Да, я служила в 80-й гвардейской. Да, с самого начала.
Мы формировались в Барнауле, тогда дивизия называлась
298-й... На какой фронт? Я вам сейчас не скажу, я ведь бы-
ла совсем девчонкой, только закончила институт, даже на-
звание деревни, где наш первый полевой госпиталь был, за-
была. Мы сразу попали в бой, надо было взять Зайцеву гору,
там наши части в окружение попали. Где это? Нет, я даже
области не помню, знаю только, что потери были большие,
этого не забудешь. Потом? Нас перебросили под Сталин-
град. Нет, Калашникова я не помню, да и что вы хотите,
ведь в дивизии не одна тысяча, да и столько лет прошло!
Позвоните Смирнову Ивану Михайловичу, он тоже ветеран
нашей дивизии.

– Нет, в 80-й гвардейской дивизии я никогда не служил,
я служил в 89-й, – я уже хотел положить трубку, но все же
спросил о первых месяцах войны. – Формировались мы в
Барнауле. В ноябре или начале декабря направили нас на
Западный фронт. Сначала мы не были в боях, а потом бро-
сили нас под Барятино, на Зайцеву гору, деревушка такая
была, вернее, деревушки-то не было, одно название. По-
моему, где-то на шоссе Минск – Москва. 13 апреля меня
ранило и контузило, попал в госпиталь в Воронино, там как
раз и была Брыткова. Больше я в эту дивизию не вернулся.
Калашников? Не помню. Я? Я был тогда сержантом. Да, все
время в армии, до 1974 года, полковник.

Итак, Иван Михайлович ранен на Западном фронте
13 апреля 1942 года, это точно, такие даты обычно не за-
бывают. В наградном листе Калашникова указана дата на-
чала боев – 11 апреля. Похоже, следопыты правы. Послед-
ние сомнения исчезли, когда я получил почти одновременно
два письма.

Первое – от Игоря Елкова, члена отряда «Прометей» из
Молдавии.

«А.П. Калашников нас заинтересовал, так как он некото-
рое время служил в 80-й гв. с. д., боевой путь которой изу-
чают поисковые отряды во всех концах Советского Союза,



210 НЕЗРИМЫЙ СЛЕД В ДУШЕ...

в том числе и наш «Прометей». О Калашникове нам сообщил
его сокурсник Аггеев О.П., тоже ветеран 80-й гв. с. д., ныне
корреспондент Молдавского гостелерадио. От него мы узна-
ли, что А.П. Калашников начал свою службу в 298-й стрел-
ковой дивизии; позднее эта дивизия за массовый героизм
ее воинов под Сталинградом была переименована в 80-ю
гвардейскую. Там же, под Сталинградом, Александр Петро-
вич был ранен. Кстати, именно из-за ранения он попал в
другую часть, очевидно, сразу в 62-ю стрелковую дивизию.
И хотя Калашников был удостоен звания Героя Советского
Союза за подвиг в составе этой дивизии, но он служил в
80-й гвардейской, следовательно, его жизнь и подвиги най-
дут соответствующее отражение в наших альбомах с мате-
риалами о боевом пути дивизии».

Второе письмо – от Олега Платоновича Аггеева.
«Выпускник нашего института Ф.С. Боровой прислал мне

письмо с просьбой рассказать о Саше Калашникове, Герое
Советского Союза.

Я с ним учился в институте с 1937 по 1941 год, истори-
ческий факультет, 54-я группа. В группе его уважали за
простоту, откровенность, неунывающий характер. Я с ним
проходил месячную практику в школе около драмтеатра, на
берегу Ушайки1. Никто ему не помогал, в свободное время
он работал грузчиком на станции Томск-II, летом как-то
мостил мостовую.

Судьба свела нас под Сталинградом, он тогда был стар-
шим лейтенантом, назначили его начальником штаба ба-
тальона в нашем 886-м полку. Я его встречал, но не так час-
то, ведь он не был в моем непосредственном подчинении.

                                           
1 Удивительное (удивительное ли?) совпадение. О.П. Аггеев и

А.П. Калашников проходили практику в одной из лучших школ Том-
ска – школе № 9. Мне выпала честь в 1953−1957 годах работать
именно в этой школе. Позднее она стала основой Томского гумани-
тарного лицея, директор его – один из лучших моих студентов Сережа
Алифоренко, и если добавить, что лицей закончила моя внучка Ната-
ша, а расположен он сейчас в перестроенном здании детского сада,
куда ходила моя дочь, то начинаешь подумывать о мистике. Или про-
сто мир тесен?
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Бои под Сталинградом были крайне ожесточенные, за
всю войну подобного не видал. День и ночь минометный,
артиллерийский и пулеметный обстрел, непрерывно бомбят
фашистские самолеты, кругом смерть, развалины, настоя-
щий ад! Да еще жара, воду подвозили с величайшим трудом
за 5−7 километров, а зима наступила – нечем топить.
Смельчаки лезли на нейтралку, рвали на топливо полынь, но
их нередко ранило или убивало.

Калашников был в стрелковом батальоне, в полном смыс-
ле этого слова – на переднем крае. Простота, незаурядная
отвага и смелость пришлись по душе бойцам и командирам.
Средний командный состав в полку часто менялся – погиб,
ранен. Вот в таких условиях и воевал Калашников. Ярких
эпизодов из его боевой жизни не помню. Там каждый был
герой!

Как сейчас помню снежное утро декабря 1942 года, в
балке, около знаменитого села Котлубань. В санитарную
машину грузили раненых. Я случайно подошел, вижу – на
носилках Александр. Ранен он был в грудь, вроде было по-
вреждено легкое – когда он дышал, кровь в ране на груди
пузырилась. Я это видел сам. Не верилось, что он останется
жив, а он не унывал и даже улыбался. Мы с ним переброси-
лись несколькими словами (ему говорить-то было нельзя), и
санитарная машина увезла Калашникова в госпиталь.
Больше я о нем ничего не знал до недавнего времени – пока
поисковый отряд «Прометей» не сообщил мне о том, что
старшему лейтенанту А.П. Калашникову было присвоено
звание Героя Советского Союза».

* * *
Не знаю, почему в наградном листе Калашникова не ука-

зан Сталинградский фронт. Конечно, составлялся этот до-
кумент не в самых подходящих условиях, но ведь не в до-
кументе суть, а в факте. Был он там, где осенью 1942 года
решалась судьба нашей Родины!

После того как я сообщил Боровому о сталинградских
страницах службы Калашникова, он сумел отыскать в пар-
тийном архиве дело о приеме кандидатом в члены ВКП(б)
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своего друга. Федор Степанович не пожалел труда и времени
и изготовил фотокопию этого дела... Семь листочков, подши-
тых в обложку из фронтовой газеты «Красная Армия». Обыч-
ные документы по приему: автобиография, анкета, три ре-
комендации – Калашникова рекомендовали комиссар полка
Иван Гордеевич Елисеев, член партии с 1932 года, политрук
7-й роты Кузьма Сергеевич Смирнов, член партии с 1930 го-
да, и красноармеец 8-й роты Хаим Лейбович Штейншнай-
дер, член партии с 1938 года. Рекомендации короткие, в мое
время требовалось писать куда подробнее, но эти документы
написаны в дни боев на окраинах Сталинграда! К тому же в
рекомендациях есть главное. «В боях с немецкими паразита-
ми ведет себя смело, мужественно, так, как подобает боль-
шевику» – так написал комиссар, примерно так же написали
политрук и рядовой солдат. И об этом же сказано в заявле-
нии: «Обязуюсь стойко защищать свою родную землю, как
защищают ее многие сотни и тысячи членов партии. Обязу-
юсь высоко нести знамя нашей партии, которое не раз при-
водило свой народ к победе».

Последний документ в деле – боевая характеристика.
Я приведу ее полностью.

Боевая характеристика
на вступающего кандидатом в члены ВКП(б)

Калашникова А.П.
Т. Калашников рождения 1915 г., до призыва в РККА пре-

подаватель курса истории в средней школе. В РККА с авгу-
ста 1941 г. Начав службу начпродом в 892 сп т., Калашни-
ков в настоящее время является старшим лейтенантом —
исполняющим обязанности нач. штаба 3-го батальона. С ра-
ботой справляется. Участвовал в боях под Заячьей горой в
качестве старшего адъютанта 1-го батальона 892 сп, где
проявил себя хорошим оперативным работником, за что
получил повышение в звании — старшего лейтенанта.

В августовско-сентябрьских боях на Сталинградском
фронте участвовал в качестве командира взвода, где про-
явил себя преданным сыном Родины, достойным быть при-
нятым в ряды нашей партии.



«Кто погиб за Днепр…» 213

* * *
13 сентября 1942 года А.П. Калашников был принят в

партию. В этот день вновь начались ожесточенные бои на
окраинах Сталинграда и в самом городе. Тут, как сказал
поэт, «ни убавить, ни прибавить, так это было на земле».
Хочу только обратить внимание любителей антисемитских
анекдотов на имя третьего рекомендующего – укрылся-таки
Хаим в окопах под Котлубанью!

* * *
Конечно, мне захотелось подробнее узнать о боевом пути

80-й дивизии. Сначала – как раз в это время я оказался в
командировке в Москве – позвонил генералу Х.М. Джелау-
хову. Он лично не знал Калашникова, но хорошо помнил эту
фамилию. Хорошо помнил он и жестокие бои под Зайцевой
горой, под Сталинградом, на Днепре.... Мы долго беседова-
ли с генералом, и я опять почувствовал такое же теплое от-
ношение к нам, не воевавшим, но что-то делающим для со-
хранения памяти о героях войны, такое же отношение, что
испытал я и в беседах с другими фронтовиками. Генерал
дал мне несколько полезных советов. Во-первых, существу-
ет написанная ветераном дивизии Яковом Григорьевичем
Амелиным книга «Сквозь весь огонь», в ней показан боевой
путь дивизии от формирования в Барнауле до участия в
Венской операции. Во-вторых, в поисковых отрядах име-
ются копии справки о действиях дивизии, составленной ге-
нералом по материалам архива МО СССР и собственным
воспоминаниям. Наконец, в-третьих, в начале мая 1981 го-
да в Барнауле состоится встреча ветеранов дивизии, по-
священная ее сорокалетию. Конечно, я внимательно прочи-
тал и книгу, и справку. О Калашникове в них, к сожалению,
ничего не сказано, но многое в его биографии становится
понятным.

298-я стрелковая дивизия была сформирована в Барнау-
ле 15 декабря 1941 года. Командир – полковник Васильев
Николай Алексеевич (впоследствии – генерал-лейтенант),
начальник штаба – майор Джелаухов Христофор Михайло-
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вич, комиссар – Шлихтер Артемий Александрович. Пред-
ставляю, о чем подумал историк Калашников, узнав, что
комиссар их дивизии – сын соратника В.И. Ленина, видного
деятеля Коммунистической партии А.Г. Шлихтера1!

В течение декабря – февраля эшелоны дивизии перебра-
сывались в Тульскую область в резерв Главкома Западного
направления. Последний эшелон – 724-й отдельный баталь-
он связи – прибыл на станцию Узловая 1 марта. До конца
марта части дивизии в боях не участвовали, а вели напря-
женные тактические учения

* * *
Недавние события на Кавказе2 заставляют меня, офице-

ра Советской Армии, остановиться, чтобы подчеркнуть сле-
дующее. Хорошо укомплектованная, полностью вооружен-
ная, имеющая высокий моральный дух дивизия прибыла в
прифронтовой район. Казалось бы, вот и бросить ее в бой,
что называется, с колес – обстановка именно этого и требо-
вала. Но нет! Война не просто «Ура, за Родину, за Сталина!»
и даже не просто техника и вооружение – необходимо еще и
мастерство, а ему следует учиться и учиться. Марш-броски,
атаки несуществующих укреплений, стрельба не по против-
нику, а по мишеням, окапывание в полусотне километров
от передовой – командование требовало от Васильева не
пушечного мяса, а готовых к бою солдат. И он готовил их со
всей жесткостью требовательного офицера. Так надо всегда
– сначала научить, а потом уж и бросать в огонь!

                                           
1 Шлихтер Александр Григорьевич (1868–1940), коммунист с 1891 г.,

окончил Бернский ун-т, участвовал в обороне Томска от белочехов, д-
р экономических наук. Его сын Артемий (1902–1952), участник Граж-
данской и Отечественной войн, профессор МГУ, видный экономист.
За Сталинград награжден орденом Красного Знамени.

2 Так называемая «Первая чеченская война» 1994–1996 гг., когда
бездарно использовавшиеся и совершенно неподготовленные россий-
ские войска понесли неоправданные потери.
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* * *
Лишь 8 апреля 1942 года дивизия была передана 50-й

армии генерала И.В. Болдина. 10 апреля войска совершили
марш к передовой и 11 апреля с наступлением темноты за-
няли боевые позиции. Задача дивизии – выбить фашистов
из леса, занять высоту, по которой проходит Варшавское
шоссе, и, развивая наступление, соединиться с 1-м гвар-
дейским кавалерийским корпусом генерала П.А. Белова,
оказавшимся в тылу врага в восточной части Смоленской
области.

В результате трехдневных боев дивизия достигла скатов
Зайцевой горы, но для дальнейшего продвижения сил уже
не было. 15 апреля командарм приказал овладеть высотой,
выделив для поддержки дивизии одиннадцатую танковую
бригаду, так в официальных документах назывались эти
три (!) танка. Это все-таки был первый трагический год
войны. А немцы для контратак только на левом фланге
бросили семь танков. Через два дня высоту взяли, до шос-
се оставалось меньше километра, но немцам удалось
столкнуть наши части обратно. И так продолжалось почти
два месяца...

Не буду пересказывать описанных ветеранами подробно-
стей этих жестоких боев, в сводках Информбюро называв-
шихся «боями местного значения». Прав Я.Г. Амелин, напи-
савший: «Подножье и скаты высоты Зайцева гора были так
обильно политы кровью сибиряков, что эту землю можно
считать кровной алтайской».

Товарищи из Калужского пединститута прислали мне ту-
ристскую карту своей области, на которой в числе священ-
ных для калужан мест отмечен мемориальный комплекс
«Зайцева гора». И на той же карте отмечен еще один мемо-
риальный комплекс – высота «Безымянная», прославленная
в песне В. Баснера и М. Матусовского. Между этими высо-
тами всего 65 километров.
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* * *
В течение апреля шли тяжелые наступательные бои, одна-

ко в мае наши войска вынуждены были перейти к обороне, а
в ночь с 14 на 15 июня части 298-й дивизии были сменены
свежими войсками и отведены в резерв фронта. Прибыло
пополнение, проводилась боевая учеба, строились укрепле-
ния – дивизия готовилась к наступлению. Но 14−15 августа
части и подразделения срочно погрузились в эшелоны – под
Сталинградом развернулись тяжелые оборонительные бои.
19−22 августа дивизия выгрузилась примерно в ста километ-
рах к северо-западу от Сталинграда между станцией Арчеда
и полустанком Лог. Выгружались прямо на перегонах, днем
укрывались в оврагах, а ночью двигались к фронту.

23 августа генерал В.Д. Крюченкин, командарм 4-й тан-
ковой армии, которой была передана 298-я дивизия, поста-
вил перед нею задачу.

К этому времени противник прорвался к Волге, создав
восьмикилометровый коридор, отделивший от основных
сил оборонявшую город 62-ю армию генерала В.И. Чуйкова.

Наступление 4-й армии в конце августа – начале сентяб-
ря главной цели – деблокады Чуйкова – не достигло, да и не
могло достичь. Войска шли в бой прямо с марша, часто без
надежной связи с соседями, без достаточной танковой и
авиационной поддержки. Противник же имел превосходст-
во и в танках, и в артиллерии, и, главное, в авиации.

Но в начале сентября на северном участке фронта немцы
перешли к обороне, оставив планы расширения прорыва и
продолжая атаки лишь в самом Сталинграде. С оператив-
ной точки зрения – это ошибка, и Паулюс понимал ее, но
Гитлер требовал именно уничтожения 62-й армии и полного
овладения Сталинградом – это было политическое решение,
это было условием вступления Японии и Турции в войну на
стороне Германии.

298-я дивизия еще дважды предпринимала наступатель-
ные операции, формально – безуспешные, фактически – не
дававшие покоя противнику и обеспечившие в конечном
итоге успех нашего ноябрьского наступления.
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* * *
19 ноября 1942 года Советская Армия перешла в контр-

наступление, завершившееся полным разгромом противни-
ка. А 2 февраля 1943 г. капитулировали остатки окружен-
ных под Сталинградом войск противника во главе со своим
командующим генерал-фельдмаршалом Фридрихом Паулю-
сом. 1 апреля 298-й дивизии было вручено гвардейское
знамя, и она стала именоваться 80-й гвардейской... Стар-
ший лейтенант Калашников находился в это время в госпи-
тале.

На встрече ветеранов дивизии в Барнауле мне побывать
не удалось, но по моей просьбе туда поехал наш студент
Юрий Мамонтов. Собралось 116 ветеранов, в том числе
18 человек из того полка, где когда-то начальником штаба
батальона был Александр Калашников. Фронтовики всеми
силами старались помочь Юрию, рассказывали ему все, что
хоть чем-то могло дополнить наши сведения о Калашнико-
ве, но самого Александра Петровича либо не помнили вовсе,
либо говорили, что фамилия знакома, такой определенно
был в их полку, но не более того. Лишь Григорий Иванович
Гальцов, старший сержант, разведчик противотанковой ба-
тареи, сказал, что он хорошо помнит старшего лейтенанта
Калашникова, высокого, худощавого, резковатого, но с
юмором. Как-то, когда в болоте застряли противотанковые
45-миллиметровые пушки их батареи, к артиллеристам по-
дошел Калашников и крикнул: «Куда прете, ползуны? Очи
повылезли, что ли? Пе-е-хота!», – хотя сам-то и был пехо-
тинцем. Судя по рассказу Гальцова, такой стиль речи был
характерен для Калашникова, исполнявшего в то время
обязанности командира 1-го батальона (видимо, временно,
вместо убитого или раненого комбата). Вот и все. Дали Юре
еще с десяток адресов ветеранов полка, я написал им, но
нового ничего не узнал.

А вскоре со встречи ветеранов 62-й гвардейской дивизии
приехал Глазырин. Сбылось его желание, побывал он на
местах тех боев, увидел и Мишурин Рог, и Куцеволовку, уже
не в дыму пожаров и пламени разрывов бомб, мин и снаря-
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дов, а утопающими в славных украинских садах. Побывал
он и на мемориальном кладбище, где на сорока четырех
плитах высечены имена 1262 воинов, павших за Куцево-
ловку, за Украину, за нашу Родину, где на отдельных плитах
высечены имена Героев Советского Союза, в том числе вы-
пускника нашего института Александра Калашникова. Та-
кие же мемориалы созданы и в Мишурином Роге, и в Дери-
евке, да и где их только нет!

Надгробная плита в с. Куцеволовка

П.А. Глазырин показал мне приглашение, подписанное
Иваном Никоновичем Мошляком, показал и «Красную звез-
ду» с некрологом – комдив не дожил нескольких дней до
встречи со своими солдатами...

* * *
В общем-то, я мог считать результаты своих поисков ус-

пешными. В книгу, посвященную 50-летию института, была
включена страница о Калашникове, на здании по ул. Киев-
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ской, 60 установлена мемориальная доска (скульптор Лео-
нид Леонидович Майоров), в институте ежегодно стали про-
водить легкоатлетические соревнования имени Героя. Чего
еще желать?

Но нерасшифрованная строчка из наградного листа не
давала мне покоя. «Настоящий домашний адрес представ-
ляемого к награждению и адрес его семьи: полевая почта
55767-А, жена – Калашникова Агафья Семеновна». Даже
Боровой не смог помочь мне в поисках, я не представлял,
как и где искать дальше...

Но в начале 1990 года в институт пришло письмо:
«Я 46 лет разыскивала своего мужа, Героя Советского Союза
Калашникова Александра Петровича. И вот всего две неде-
ли назад в книге «Герои Советского Союза», том I, стр. 609,
прочла, что его имя увековечено в Томске». Далее Агафья
Семеновна коротко рассказала о себе, закончив письмо та-
кими словами: «Почему я к вам обратилась? Да потому, что
к 40-летию Победы я послала письмо в комитет комсомола
института, но мне никто даже не ответил. Я с горечью по-
думала: неужели комсомольцы зачерствели душой? Как же
будущие педагоги будут учить любви и долгу?»

Вопрос о душе молодежи и воспитании высоких чувств –
тема особая, хочу лишь еще раз напомнить правило: на
письма надо отвечать в день их получения. Видимо,
А.С. Калашникова именно так и воспитана, во всяком слу-
чае, очень скоро мы получили от нее второе письмо, один-
надцать страниц, исписанных мелким почерком, одинна-
дцать страниц, продиктованных неугасшей любовью. Я чи-
тал их нашим пятикурсникам и видел, что вовсе не всегда
мы правы, осуждая современную молодежь, может она и
сочувствовать, и сопереживать.

* * *
«...С трепетом и волнением отвечаю на ваши вопросы об

Александре. Мы оба шли в течение семи лет одной жизнен-
ной тропой. В 1934 году одновременно поступили на раб-
фак при ТГУ, а в 1937 году – в педагогический институт.
Условились после экзаменов сыграть свадьбу. Но война



220 НЕЗРИМЫЙ СЛЕД В ДУШЕ...

преподнесла иное. Он в срочном порядке направлен в во-
енное училище в Омск (это были курсы по подготовке ин-
тендантского состава), а я по назначению поехала в сред-
нюю школу в село Елтышево Ояшского района. Установи-
лась между нами почти ежедневная переписка. Часть, куда
направили Сашу после окончания училища, находилась в
Алейске. Саша просил, чтоб я к нему немедленно приехала.

Пришлось немного переволноваться – отпусков тогда ни-
кому не давали. Под предлогом ухода за тяжелобольной
родственницей РОНО разрешил выехать на семь дней. Би-
лет на поезд достать было невозможно. Добиралась «зайцем»
в товарном вагоне.

Саша снял малюсенькую комнатушку в Алейске. Их часть
расположилась от города примерно в 5−6 километрах. Трес-
кучие морозы. А ему приходилось пешком ходить. Отпуск
ему тоже не дали. Он приходил в 23 часа, а утром снова
бежал в 5 часов в свое подразделение. Я очень страдала,
видя, как он изматывается. Всего я пробыла у него четыре с
половиной дня. 15 февраля 1942 года мы расписались в
ЗАГСе в Алейске, а 16-го мне нужно было выезжать...

В 13.40 прибыл пассажирский поезд. Увы, билетов не
было. Я вскочила в тамбур вагона. Оглянулась – Саша бе-
жит. Увидел, запрыгнул, сказал, что командир роты отпус-
тил проводить меня. Бежал бегом. На нем был новый белый
полушубок, белые валенки, новая шапка-ушанка. Так оде-
вались офицеры перед отправкой на фронт. Оставалось де-
сять минут до отхода поезда. Понимали, что меня на любой
остановке могут высадить. Вошли в вагон. В первом купе
располагалась семья военного, офицер с женой и ребенком.
Саша шепнул офицеру, чтобы меня спрятали под лавку, ко-
гда появится контролер. Те согласились.

Оба мы волновались. Никогда я не видела Сашу таким
грустным, как в эти последние минуты. Поезд тронулся. Он
спрыгнул и еще долго бежал возле вагона, махая рукой.
Больше мы с ним никогда не виделись, только во сне».

Рассказывая об их переписке, Агафья Семеновна под-
робно написала об участии А.П. Калашникова в боях под
Сталинградом, о первом его ранении, а вот что в госпиталь



«Кто погиб за Днепр…» 221

он попал в Ульяновск, мы не знали. Не знали мы, разумеет-
ся, и того, что через полтора месяца после отъезда Саши на
фронт его жена добровольно ушла в армию.

«На меня очень оказала влияние статья Лидова «Таня» о
подвиге Зои Космодемьянской1. Мой отец был когда-то пар-
тизаном. И я решила тоже попасть в отряд партизан. Обра-
тилась в райвоенкомат с заявлением. Отказ. Тогда я напи-
сала письмо Иосифу Сталину, чтобы меня зачислили или в
партизанскую, или в воинскую часть. Ответ положитель-
ный. 28 марта 1942 года я прощалась со школой. И уехала в
Новосибирск, меня зачислили в 4-й отдельный запасной
полк связи, а с апреля по июнь 1943 года я проходила
службу в 5-м отдельном полку связи Военно-воздушных сил,
который находился на станции Похвиснево. Саша из госпи-
таля прислал письмо, просил приехать к нему. Мое проше-
ние поехать к мужу замполит полка отклонил, ехидно взгля-
нув на меня, сказал: «Что, дезертировать задумала? Знаем
мы эти уловки». А ведь было это близко, могла обернуться за
два-три дня...

Вскоре меня отправили в Москву, в 4-й отдельный полк
связи Резерва Главного командования. Кажется, в июле
1943 года получила от него телеграмму, что они будут про-
езжать через Москву. Через два дня – вторая телеграмма –
встречи не будет, их часть направляется на юг. Я получала
регулярные письма в августе – сентябре. В последнем писал,
что предстоят жаркие бои. Несколько раз повторял, что бу-
дет беспощадно мстить фашистам за гибель брата Ивана, у
которого осталось шесть детей. К моему горькому сожале-
нию, письма не сохранились. Они сгорели во время бом-
бежки под Бобруйском в 1944 году».

                                           
1 Космодемьянская Зоя Анатольевна (1923–1941), боец диверсион-

ного отряда, направленного в тыл противника в ноябре 1941 г. Была
захвачена немцами, подверглась пыткам, повешена. Посмертно удо-
стоена звания Героя Советского Союза. Статья фронтового коррес-
пондента «Правды» П. Лидова, опубликованная 27 января 1942 г.,
сыграла значительную роль в патриотическом воспитании молодежи
в начальный период войны. Майор Петр Александрович Лидов погиб
на фронте 22 июня 1944 г.
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Комсорг полка старшина Калашникова воевала на
1-м Белорусском фронте и лишь летом 1945 года получила
отпуск.

«Поехала к родителям Александра Петровича. Встреча
была драматической. Родители голосили, а я стояла, окаме-
невши. Им прислали похоронку. Оба они были в преклон-
ном возрасте. Отнеслись ко мне со всей родительской теп-
лотой и сердечностью. Поили молоком и сметаной, а хлеба
не было. Я ходила в Змеиногорек, получала продукты по
продаттестату, подкармливала их. Побелила хату, окучила
картошку, все перестирала... Расставание было ужасным.
До сих пор передо мной это горестное утро».

В конце письма Агафья Семеновна рассказала немного и
о себе. Она родилась в семье бедняка на Алтае. Мать умерла
после родов. Отец, красный партизан, умер через год от
ран, полученных в боях с колчаковцами.

«С пяти лет дед вынужден был отдать меня на содержа-
ние в богатую семью в качестве маленькой служанки. Что-
бы не была дармоедкой, как выражались мои хозяева, я
должна была быть на побегушках: «принеси-отнеси», «при-
смотри». Будили меня в 6 часов утра, а спать ложилась в
12 часов ночи. Спала под кроватью на войлоке, без просты-
ни и подушки, укрывалась старым рваным полушубком хо-
зяина. В 1929 году хозяев раскулачили, меня отдали в ин-
тернат. Холодно и голодно было. Я сбежала оттуда. Ходила
по знакомым хуторам. В Турочаке в РОНО мне выписали
документ, определяя в детдом. На улице увидела много по-
возок, на них сидели женщины, дети, подростки, старики и
старухи. Увидела сноху Завьяловых Марию с дочкой и со
свекровью. Мария была очень добрая женщина, выходец из
бедной семьи, но ее, оказывается, сослали как жену кулац-
кого сына. Я любила эту женщину. Села на телегу и вместе с
ними оказалась в Нарыме. Высадили всех с баржи в совер-
шенно безлюдной тайге. Ужасно, бесчеловечно, дико посту-
пили власти с людьми. Большинство их там и погибло.

Когда стали выдавать хлебный паек, то меня в списке не
оказалось. Вызвали в комендатуру. Я, к счастью, не утеряла
направления в детдом. Один из охранников сказал, чтоб я
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немедленно собиралась, будет отходить пароход на Томск.
В Томске меня определили в какой-то пересыльный барак.
Я очень заболела – тиф. Увезли в больницу.

Я вообще в детстве много болела. Наверное, из-за того,
что перенесла еще и золотуху, слух у меня был не очень хо-
роший, поэтому меня в армии не могли взять на подготовку
радиста, хотя при наборе в полк была включена в роту ра-
дистов. Но при проверке исключена, переведена на аппа-
рат СТ-35, который затем в 1944 году был модернизирован
на радио – СТ-35. Слуха музыкального не имею, но музыку
люблю и воспринимаю не слухом, а сердцем, готова кругло-
суточно слушать оперы... А у Саши слух был безупречный,
он великолепно играл на гитаре и балалайке, был виртуозом
на мандолине, любил скрипку и настойчиво предлагал мне
учиться на скрипке. Мечтал в будущем создать струнный
оркестр... Он вообще был художественной натурой, природа
для него – гармония духа и материи... Очень любил цветы в
окрестностях Томска, особенно – незабудки, при виде их
как дитя восторгался. Часто я задумывалась: почему из
множества прекрасных цветов он любил эти неброские,
нежные цветочки. Возможно, из-за цвета своих глаз. Они
искрились блеском радости и доброты, какой-то необъяс-
нимой задумчивости при его жизнелюбии и юморе. Может
быть, он грустил из-за нехватки художественного образова-
ния?

...После болезни определили меня в детдом имени Кали-
нина, который находился на ул. Р. Люксембург. Сохрани-
лась ли эта улица? В 1934 году нас, 10 человек из детдома,
направили в рабфак».

Дальше Агафья Семеновна коротко, как в анкете, напи-
сала о своей военной и послевоенной судьбе. Член партии с
1944 года. Уволилась в запас осенью 1945-го, лектор на Ук-
раине, директор вечерней школы, преподаватель в медучи-
лище и машиностроительном институте. Награждена орде-
ном Отечественной войны и многими медалями. Продолжа-
ет общественную работу и сегодня. Бывает в Куцеволовке,
дружит с создателем и руководителем тамошнего музея во-
инской славы Лидией Васильевной Олефир.
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Снова и снова вспоминает она о своих юных годах, о
многочисленных деталях предвоенной и военной жизни.
Всех подробностей ее писем не пересказать, но две цитаты
все же приведу – первая очень уж перекликается с совре-
менными «перманентными» выборами, а вторая относится к
факту, известному немногим.

«Помню, как мы разъясняли перед выборами статьи Кон-
ституции. У меня был целый двор, я собирала домохозяек и
старалась им каким-то образом пояснить каждую статью.
Он это делал просто, лучше и умнее. Его приглашали к сто-
лу, и он не отказывался. Я же, куда там! Считала, что раз я
агитатор, то мне не положено этого делать, хотя мои 42 из-
бирателя все 4 года учебы в институте уважали меня, назы-
вали «наша агитаторша», я их водила в кино, читала инте-
ресные книги. А Сашу называли «сынком»... Вот такая была
предвыборная кампания. Конечно, тогда телевизоров не
было, но все же...»

«Когда шла война с белофиннами, он вместе с другими
парнями нашего института вступил в военизированный
лыжный отряд с целью поехать на фронт. Мы провожали их
с оркестром на вокзале. Там горячо выступали ораторы с
напутственными речами. Пели «Интернационал». Но через
две недели наши добровольцы вернулись, не хлебнув воен-
ного лиха. Был заключен мир. Ох, какие же были прекрас-
ные наши парни! На все беды страны, горе других народов
откликались готовностью защитить, хотя сами-то были без-
защитны».

«Простите меня за мое пространное письмо об Александ-
ре. Ведь это жизнь Героя, а Героям не присущи схемы. Они,
эти люди, чрезвычайно богаты духовно, просвечивается яр-
кая, великая чистота. И не найду слов, как вас отблагода-
рить за вашу душевную щедрость, за то, что вы стремитесь
оставить в памяти народа подвиг Александра Петровича
Калашникова. Меня это очень волнует, и вы можете понять
мое душевное состояние. Полвека прошло со дня гибели его,
но чувство утраты не заглохло, хотя я своей судьбой не могу
быть недовольной».
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Вот, пожалуй, и все об Александре и Агафье Калашнико-
вых, двух выпускниках исторического факультета нашего
пединститута. Их четырех с половиной днях счастья. Пол-
века гордой и светлой памяти...

Плотина Днепродзержинской ГЭС подняла воды Днепра,
скрылись под водой островки, куда высаживались совет-
ские солдаты в сентябре 1943 года, не найти теперь и бро-
да, по которому шла рота Калашникова. И не осталось уже
однополчан, помнящих своего соратника и командира. Не
осталось уже и Советского Союза, за который они положили
свои юные жизни. Забыты?

Нет! Политики могут попытаться разделить государства,
курорты, флоты. Но Россия и Украина – сестры, их народы
неразделимы, подвиг их сынов – бессмертен.

В годы войны два фронтовика, воевавшие на Украине,
композитор Марк Фрадкин и поэт Евгений Долматовский
написали величественную песню о боях на Днепре, одну из
популярнейших в послевоенные годы. Ее слова:

Кто погиб за Днепр, будет жить века,
Коль сражался он, как герой...,

гордо звучали на многих встречах ветеранов. Верю, что они
будут звучать еще долгие годы, пока течет Днепр, пока су-
ществует Украина, пока существует Россия...



ФЕДЯ, ОРДИНАРЕЦ

Федор Иванович Шакшуев

Тех, кто помнит 22 июня 1941 и 9 мая 1945 года, уже
почти не осталось. Но оставшиеся никогда не забудут ни
слов слегка заикавшегося В.М. Молотова: «Наше дело правое.
Победа будет за нами», – ни глуховатого голоса И.В. Сталина
с характерным грузинским акцентом: «С победой вас, мои
дорогие соотечественники и соотечественницы!»

Все дни, разделявшие эти даты, наше поколение не со-
мневалось в Победе. Сначала верили, что до неё всего не-
сколько недель, потом – «ещё несколько месяцев, еще полго-
да, может быть, годик…», наконец, «дни гитлеровского кро-
вавого режима сочтены». Но, так или иначе? – в нашу Побе-
ду мы верили даже в самые страшные дни.

Прошло три четверти века, и те, кто никогда не нюхал
пороха, кто, полуголодным, скверно одетым, не надрывал
последних детских сил в поле или заводском цеху, делая
«всё для фронта, всё для победы!», стали рассказывать о ба-
варском пиве, которое мы пили бы в случае победы Гитлера
(если бы кто-нибудь из нас вообще остался в живых), о том,
что в первые дни войны почти все красноармейцы сдава-
лись противнику без боя или дезертировали, о командирах,
не только не подготовленных к ведению современного боя,
но вообще малограмотных, боявшихся политруков и со-
трудников НКВД больше, чем фашистов, о трупах, которы-
ми мы завалили укрепления противника, о том, что надо
было сдать Ленинград, а не оставлять его в блокаде, а Бер-
лин с меньшими потерями могли бы взять американцы и
англичане, да и Польшу не стоило освобождать. И вообще о
том, что войны могло не быть, если бы ни Сталин, коммуни-
сты, Советская власть, Октябрь 1917-го.

Что ж, врите, пока это получается у многих. Но мне вы-
пало счастье знать сотни людей, думающих иначе. Не пере-



Федя, ординарец 227

стаю восхищаться ими, благодарить их за себя, за моих де-
тей, внуков и правнуков. Помочь сохранить память об этих
святых людях – мой долг.

* * *
16 августа 2007 года ушел из жизни ещё один из них –

Федор Иванович Шакшуев. Его друзья прислали мне копию
наградного листа – представления к званию Героя Совет-
ского Союза, скупые строчки которого попытаюсь проком-
ментировать.

Подписан документ коман-
диром полка Григорием Сер-
геевичем Антоновым, не рас-
сказать о котором, говоря о
Шакшуеве, я не могу – очень
уж его судьба подкрепляет
мои мысли.

Он родился в 1900 году в
крестьянской семье. В мае
1919 года добровольцем всту-
пил в ряды РККА. Сражался
против IV казачьего корпуса
генерал-лейтенанта К. Мамáн-
това, организовавшего в авгу-
сте – сентябре рейд в тыл со-
ветского Южного фронта1. За
участие в подавлении Крон-
штадтского мятежа получил от
Ворошилова именные часы. Часы в те годы носили долго,
именно эти были на его руке при форсировании Днепра в
сентябре 1943 года. В 1927 году вступил в ВКП(б). В долж-
ности командира полка участвовал в боях у озера Хасан, в
сентябре 1939 года – в освободительном походе в Западную
Украину, затем в финской кампании.

                                           
1 С легкой руки Л. Троцкого генерал вошел в нашу военную исто-

рию как «Мáмонтов».

Г.С. Антонов
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61-й стрелковый полк под его командованием вступил в
бой с немецко-фашистскими войсками 22 июня 1941 года.
Укомплектованный на две трети, он атаковал превосхо-
дившие его по численности и вооружению части немецкой
56-й пехотной дивизии и отбросил их к государственной
границе СССР.

Во время последующего отступления советских войск
к Киеву полковник Антонов был тяжело ранен, но уже в
конце августа 1941 года, еще не вполне оправившись, на
костылях, в специальном корсете, выписался из госпиталя,
но не демобилизовался по ранению, а стал начальником
штаба 12-й запасной стрелковой дивизии, на базе которой
в Башкирии готовились для фронта сержанты и офицеры.
В марте 1942 года был назначен начальником только что
созданного Саранского пехотного училища. За год с не-
большим подготовил почти две с половиной тысячи офице-
ров и более пяти тысяч сержантов. В августе 1943 года с
последними выпускниками училища ушел на фронт, где его
назначили командиром 182-го гв. стрелкового полка 62-й
гвардейской дивизии 37-й армии Степного фронта.

* * *
С воспитанниками Асиновского пехотного училища,

принятыми в 62-ю гвардейскую стрелковую дивизию жар-
ким летом 1943 года во время завершающего этапа Кур-
ской битвы, удивительными людьми, настоящими героями
не по официальному званию, а по всей военной и мирной
жизни, мне выпала честь неоднократно встречаться, писать
о них, бывать в музее училища в Асино. Да что – мне! Кто из
томичей старшего поколения, особенно учителей, не знал
Геннадия Моисеева, заместителя заведующего Томским Об-
лоно, председателя Областного совета ветеранов! А кто из
связистов не знал начальника Томской телеграфно-телефон-
ной станции Анатолия Попадейкина! И кто из тысяч подго-
товленных в Томском политехническом инженеров не знает
крупного ученого, ректора вуза профессора Ивана Чучали-
на, кто из транспортников не знает главного инженера
энергослужбы трамвайно-троллейбусного управления Алек-
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сандра Алтунина, кто из хотя бы чуть политически актив-
ных томичей не знал неугомонного Порфирия Глазырина!
Ох, как же мало их, асиновских курсантов, солдат 62-й
гвардейской, осталось среди нас сегодня, а было в дивизии
более одной тысячи…

В наступательной фазе Курской битвы дивизия не участ-
вовала – пополнившись нашими мальчишками (им было то-
гда по 17−19 лет!), она в ближнем тылу Степного фронта
усердно готовилась к участию в дальнейшем наступлении,
личный состав знал, что впереди труднейшая задача – фор-
сирование Днепр, а командование знало, каких резервов
потребует эта операция.

* * *
И командир дивизии генерал

И.Н. Мошляк, прекрасно пони-
мая, что реку и подготовленный
врагом к обороне «неприступ-
ный Восточный вал» трупами не
завалишь, с беспощадной требо-
вательностью готовил дивизию к
предстоящим боям.

Иван Никонович Мошляк…
В 1938 году любой мальчишка
мог рассказать о том, как 8 ав-
густа 1938 года в бою у озера
Хасан парторг полка лейтенант
Мошляк заменил в бою коман-
дира батальона и, будучи ране-
ным, водрузил полковое знамя
на освобожденной от японцев
высоте Заозерной, за что полу-
чил Золотую звезду Героя Совет-
ского Союза № 93.

«Вот такими мы будем, когда понадобится!»
А что понадобится обязательно – знали твердо.
Было тогда этому крестьянскому сыну из села Родина Ал-

тайского края 28 лет. После Хасана долго лечился (он полу-

И.Н. Мошляк
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чил тогда ещё одно ранение). В 1941 году окончил военную
академию им. М.В. Фрунзе. В звании майора командовал
одним из полков, прошедших по Красной площади на исто-
рическом параде 7 ноября 1941 года.

В 1942 году сформировал стрелковую бригаду, воевал
под Воронежем. Во время трагических событий под Харь-
ковым – Чугуевым1 бригада попала в окружение, но он су-
мел выйти из него вместе с остатками бригады.

В этом же районе в те дни противник окружил 62-ю гвар-
дейскую дивизию. Она тоже вырвалась из окружения со
знаменем – его вынес гвардии майор Шелепутин, которому
суждено было погибнуть под Мишуриным Рогом. Но коман-
дир дивизии генерал-майор Г.М. Зайцев, с раздробленным
бедром, без сознания, был захвачен немцами. Георгий Ми-
хайлович Зайцев, участник Первой мировой и Гражданской
войн, выпускник Академии Генерального штаба, лишь в
начале мая 1945 года был освобожден из немецкого концла-
геря американскими войсками, переправлен в Москву, вос-
становлен в кадрах Советской Армии и продолжал службу
до выхода в 1955 году в отставку по болезни. К двум орде-
нам Красного Знамени (первый – за Гражданскую, второй –
за Сталинград) и ордену Суворова II степени (за Харьков) в
1946 году (!) у него добавились еще один орден Красного
Знамени и орден Ленина. Тут есть над чем поразмышлять,
читая были и небыли о судьбе наших воинов, освобожден-
ных из фашистского плена.

* * *
62-ю дивизию принял и довел её до Будапешта и Вены

генерал-майор И.Н. Мошляк. Многие его бывшие солдаты
считают, что Иван Никонович за форсирование Днепра
должен был получить вторую Золотую Звезду. Но дивизия
                                           

1 19 февраля – 19 марта 1943 г. наши войска потерпели неудачу.
Противник (генерал-фельдмаршал Э. фон Майнштейн) в результате
упорных и кровопролитных боёв отразил советское наступление и
вновь занял Харьков и Белгород. После блестящей победы под Ста-
линградом это было нашим тяжелым поражением, последним за годы
войны.
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вновь, уже на правом берегу Днепра, попала в окружение, и
хотя знамя дивизии и её командира удалось спасти, сама
она была почти полностью уничтожена. Война есть война,
фельдмаршал Манштейн добился временной удачи, а пред-
ставление Мошляка к званию дважды Героя отклонили. По-
сле войны Иван Никонович занимал командные должности
в войсках и военно-учебных заведениях.

…Три стрелковых полка дивизии Мошляка 28 сентября
1943 года вышли к Днепру южнее Кременчуга, форсирова-
ли реку и захватили плацдарм на рубеже Мишурин Рог –
Куцеволовка. Пятнадцать суток гвардейцы отбивали ярост-
ные контратаки противника, 15 октября перешли в наступ-
ление и прорвали оборону противника. Гв. полковник Анто-
нов вновь был тяжело ранен. Весной 1944 года вернулся на
фронт, до конца войны служил в штабе 37-й армии.

А ею в то время командовал Михаил Николаевич Шаро-
хин, один из образованнейших наших генералов, участник
тех боев под Псковом в 1918 году, в память о которых мы и
поныне считаем день 23 февраля Днем Красной Армии и
Флота, Днем защитника Отечества. После войны Герой Со-
ветского Союза генерал-полковник Шарохин был начальни-
ком управления изучения опыта войны, а затем – началь-
ником управления вузов Министерства обороны, он опреде-
лял, чему и как мы, молодые офицеры, служившие в воен-
ных училищах, должны учить тех, кто сменил фронтовиков.

* * *
В наградном листе сказано: «Стрелок 7 стр. роты 182 Гв.

стр. полка 62 Гв. стр. дивизии 37 армии». Но он был не про-
сто стрелком, а ординарцем командира 7-й роты, гв. ст.
лейтенанта А.П. Калашникова, 22 февраля 1944 года удо-
стоенного звания Героя Советского Союза за мужество,
проявленное в том же бою, в котором отличился и Федор
Шакшуев.

Наша переписка с ним началась в конце восьмидесятых
годов, когда я стал собирать материалы для книги об Алек-
сандре Петровиче Калашникове.
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Федор родился 14 октября
1925 года в деревне Горбуново
Забайкальской губернии в кре-
стьянской семье. Обратите вни-
мание: в наградном листе указа-
но, что 7 октября 1943 года он
был ранен и эвакуирован. Зна-
чит, в тот день ему не было еще и
восемнадцати лет! Призыву в
первом полугодии 1943 года он
не подлежал! Он стал самым
юным из 37 Героев Советского
Союза 62-й дивизии.

В марте 1943 года комсомолец
Шакшуев добровольно пошел в
РККА, его направили в Асинов-
ское ВПУ. Но он и его товарищи
не успели тогда получить даже
ускоренного военного образова-
ния. С 24 августа красноармеец Шакшуев вместе с товари-
щами из Асино – в действующей армии, в эти дни с боями
продвигавшейся к Днепру.

* * *
Ночью уже становилось прохладно, и солдатам выдали

новые английские шинели ядовито-зеленого цвета, подарок
короля Великобритании Георга VI. Тоненькое великолепное
сукно, очень подходящее для украинской осени и для пара-
дов в Лондоне, но совершенно негодное для Сибири (знаю
по себе, носил зимой 1945/46 года). Американцы тоже сде-
лали подарок – прислали на Степной фронт консервы и бо-
тинки на толстенных подошвах. Солдаты дали этим ботин-
кам выразительное название, которое я, к сожалению, при-
вести не могу – ненормативная лексика. Вообще-то, и ши-
нели, и обувь, и продовольствие были нужны армии, но это
все же не Второй фронт, которого пришлось ждать еще це-
лый год. Наши остроумцы в коротких перерывах между
боями с удовольствием открывали американский «второй

Ф.И. Шакшуев
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фронт», называя этими словами действительно вкусную
свиную тушенку. Но все-таки транспорты с тушенкой ни-
как не были эквивалентны морю крови, пролитой совет-
скими солдатами…

* * *
В ночь на 28 сентября дивизия начала форсирование

Днепра.
– Мы выскочили на косу из песка. Днепр за нами уже

кипел от снарядов и мин, трассы трассирующих пуль вспе-
нивали воду. Многие лодки и плоты прямым попаданием
были перевернуты. Мины зарывались в песок и разбрасы-
вали его. Появились раненые и убитые. Надо было выбить
немцев из прибрежной полосы. Завязалась рукопашная
схватка. Я бежал вдоль траншеи и строчил из автомата.
В противогазной сумке лежали гранаты, в вещмешке – па-
троны, за поясом – заряженные диски автомата, нагружен
был хорошо. Вдруг на меня сверху прыгнул немец, прида-
вил меня и занес надо мною нож. Я вцепился ему в горло,
он одолевал, но за мной бежал мой односельчанин Петр
Вертиков, он с хода ударил немца по кумполу, немец обмяк,
я вывернулся из-под него и побежал дальше1.

Стало совсем светло. Появилась «рама»2, пробомбила, за-
тем за нею – «юнкерсы», навстречу вылетели наши «ястреб-
ки», завязался воздушный бой. Немцы стали беспорядочно
сбрасывать бомбы, а переправа продолжалась.

Слева бил пулемет. Калашников приказал обойти его с
тыла и уничтожить. Что и было сделано. Но немцы не успо-
коились, появились танки, мы отбивались ПТРами и грана-
тами.

                                           
1 Петр Андреевич Вертиков, 1925 года рождения, призванный Па-

рабельским РВК, уцелел в этих боях, но погиб 28 августа 1944 года в
Румынии.

2 Так наши солдаты называли двухмоторный «Фокке-Вульф-189»,
обладавший рядом ценных боевых качеств и своеобразным (два фю-
зеляжа) внешним видом. Производились эти самолеты в Праге – чехи
вообще производили почти половину оружия гитлеровской армии.
Сейчас об этом не принято вспоминать.
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Бой длился до самого вечера, нам удалось занять третью
траншею, немцы отошли в село. Мы немного передохнули.

Ночью мы атаковали снова. Куцеволовку взяли, но взвод
наш почти весь погиб. 29−30 сентября бой все больше уси-
ливался, немцы усилили атаки, поддерживаемые танками,
самолетами. Приходилось драться за каждую хату, за каж-
дый сарайчик. Наши потери росли.

Во время ночной атаки командир роты Калашников от-
правил меня с донесением. На обратном пути я немного
сбился с курса. Слышу сзади: «Хальт!» Бегу вдоль улицы и
натыкаюсь на колонну накрытых брезентом грузовиков.
Перескочил через плетень, нырнул в снопы из камышей.
А утром обстрел, наши мины рвутся, осколки шелестят по
снопам. В кукурузе фашистская техника замаскирована.
Есть, пить хочется, а в вещмешке только патроны да грана-
ты. Дождался ночи, набрал котелок воды из колодца и об-
ратно. Так наблюдал за немцами двое суток. Затем, где
ползком, где перебежками пробрался к своим. Доложил.
Через некоторое время это место обстреляли «катюши».

* * *
Только где-то к 4−5 октября всё более или менее стабили-

зировалось.
Наша оборона проходила вдоль старого мутного ручья,

поросшего высокими деревьями, до моста через шоссе.
За деревьями – небольшое поле кукурузы, дальше – немцы.
В кукурузе, на нейтралке, лежали после отбитой нашей ата-
ки наши убитые, в том числе медсестра.

5 октября я был на КП Калашникова. День выдался теп-
лый, солнечный. Было тихо, только время от времени бил по
нашей обороне крупнокалиберный немецкий пулемет. Алек-
сандр Петрович снял гимнастерку и рубашку, стал загорать,
а я наблюдал за немцами в бинокль. Вдруг внизу кто-то за-
стонал. Комроты послал меня узнать, в чем дело. Я пробрал-
ся в окопы. Один солдат выполз из окопа, и пулеметной
очередью ему перебило ноги. Я доложил командиру, как
вдруг завизжали мины, земля вокруг нас вздыбилась. Не-
сколько минут длился этот налет, весь огород вокруг нас
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был вспахан минами, но ни одна не попала в нашу ячейку.
«Видно, еще повоюем», – сказал Александр Петрович.

Когда стемнело, комроты приказал пройти вдоль всей
обороны до стыка с соседом, предупредить о готовящейся
атаке. Я проскочил через шоссе. Ребята из первой траншеи
угостили меня медом, за которым ходили на нейтралку в
погреб. Принес командиру роты. За тем он послал меня в
штаб батальона за журналом наблюдений. А на обратном
пути впереди что-то блеснуло, завизжало, я упал, почувст-
вовал, что у меня перебиты кисти обеих рук, ранен в левую
ногу и голову. Рядом были связисты, они перевязали меня, и
я пошел на КП роты. Вытащили у меня журнал из-за пояса,
а он весь пробит осколками мин.

Комроты отправил меня в медсанбат. Я переправился
через Днепр на пароме. Подошел ко мне офицер интен-
дантской службы и протянул котелок с горячим супом-
лапшой. Произвел, видно, мой вид на него впечатление:
брюки распороты, весь в засохшей крови и бинтах. А я с
27 сентября не видел горячей пищи. Да и сухой-то не было…

Отправили меня в госпиталь в Кобеляки. Среди раненых
ходил разговор, что где-то в районе Пятихаток наша диви-
зия попала в окружение, часть погибла, часть вырвалась из
окружения, а часть была взята в плен, и немцы всем гвар-
дейцам поотрубали головы. Где-то, видимо, здесь погиб
Александр Петрович Калашников.

* * *
Естественно, в «Наградном листе», составленном, можно

сказать, на поле боя, ничего не сказано о дальнейшей судь-
бе красноармейца Ф. Шакшуева, лишь из материалов о бое-
вом пути 62-й дивизии можно узнать, что Указом Прези-
диума Верховного Совета СССР от 22 февраля 1944 года
ему присвоено звание Героя Советского Союза с вручением
ордена Ленина и медали «Золотая Звезда». Но в госпиталях
Указов не читают, не читали их и родители Федора, полу-
чившие осенью 1943 года «похоронку» на сына.

А он остался жив, подлечился, врачи вынесли вердикт
«не годен к строевой» и хотели отправить инвалида домой,
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но он, прихрамывавший, с больными руками, добился от-
правки на фронт. Сначала – на курсы поваров, но он ре-
шил, что «на солдатской кухне могут поработать и старич-
ки» («в основном я был здоров, только не видел правый глаз,
но я стрелял неплохо с левого плеча»).

«В основном здоровому» бывалому солдату не удалось
вернуться в свою дивизию. Он стал сержантом, команди-
ром отделения автоматчиков, участвовал в грандиозной
операции «Багратион», при освобождении Минска вновь
был ранен, снова госпиталь, снова «не годен к строевой»,
снова вернулся в строй, контузия… Последний бой лейте-
нанта Шакшуева – штурм Кёнигсберга.

* * *
После победы его направили лечиться в Крым. В одном

из санаториев встретил медсестру, кубанскую казачку Зи-
ночку, Зинаиду Андреевну. Она и стала его верной спутни-
цей до последнего её дня.

Сына назвали Андреем. Внук тоже Андрей.
В 1946 году, через год после демобилизации Федор узнал,

что он – Герой Советского Союза, получил заслуженные им
три года назад Золотую Звезду № 6884 и орден Ленина.
Окончил два техникума. Более сорока лет работал поваром,
завпроизводством в столовой № 9, на симферопольском за-
воде «Сельхоздеталь». Учил молодых кулинаров. Его, отлич-
ного мастера своего дела, приглашали работать в солидные
рестораны. Но Фёдор Михайлович каждый раз отвечал:
«Я лучше в рабочей столовой останусь. Здесь меня все зна-
ют. А если что не так, люди придут прямо ко мне и скажут».
За добросовестный труд мастер-инструктор производст-
венного обучения Шакшуев удостоился звания «Заслужен-
ный работник торговли Украинской ССР». В 1958 году
вступил в КПСС. Избирался членом Симферопольского го-
родского комитета коммунистической партии. Увлекался
фотографией. Более двадцати лет пел в хоре ветеранов, с
которым объездил чуть ли не весь Советский Союз, но, к
сожалению, в Асино заглянуть не пришлось.

Скромная, достойная жизнь.
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В 2007 году «Крымская правда» решила опубликовать
очерк о Герое и его семье. «Да что о нас писать, – недоуме-
вал Фёдор Михайлович, уже пенсионер, – обычная семья,
много чего было за эти годы, и хорошего и плохого. Не сда-
емся. Как на фронте – сжал зубы и вперед!»

* * *
Когда в 2005 году, накануне 60-летия Великой Победы,

Президент Украины В. Ющенко предложил совершить «акт
примирения» и усадить за один стол ветеранов Великой
Отечественной войны и бандеровцев из ОУН-УПА, прися-
гавших на верность Адольфу Гитлеру, воевавших против
советских людей в дивизии СС «Галичина» и в других фа-
шистских частях, убивавших с невиданной жестокостью
мирных жителей только за то, что они сотрудничали с «мос-
кальской» властью, Герой Советского Союза Ф.М. Шакшуев
открыто ответил на это предложение: «Ветераны, проли-
вавшие кровь за Родину, никогда с бандеровской нечистью
за один стол не сядут. Никакого примирения не будет. Их
преступлениям нет срока давности». Это заявление стало
достойным завершением славной жизни нашего «асиновца»,
простого сибирского парня.

* * *
Да, Великая Отечественная обошлась нам очень дорого.

Да, не всё необходимое имела наша армия. Да, ошибочны-
ми оказались некоторые прогнозы разведки НКВД и Глав-
ного разведывательного управления Генерального штаба
РККА. Да, скажем прямо, Гитлер сумел перехитрить Стали-
на, убежденного, что у нас есть ещё минимум год для подго-
товки к грядущей войне. Да, многие командиры не сумели
грамотно организовать оборону. Были и трусы, дезертиры,
изменники. А неоправданные жертвы в тылу и на фронте?
А миллионы пленных? И чем дальше уходят те годы, тем
удивительнее становится главное, то, о чем замечательно
пел Олег Борисов: «И всё таки, и все таки, // И всё таки мы
победили!» Чудо?
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…На встрече с телезрителями 1 сентября 2016 года лау-
реат Ленинской и Нобелевской премий, депутат Государст-
венной Думы Российской Федерации Жорес Иванович Ал-
феров сказал:

– Я как-то себе однажды задал такой вопрос. В ХХ веке
Россия практически проиграла все войны, кроме Великой
Отечественной. Мы проиграли русско-японскую войну. Мы
проиграли Первую мировую – её выиграла Антанта, а мы,
безусловно, проиграли. Мы, в общем, проиграли финскую.
То же самое можно сказать и про войну афганскую. А вот в
Великой Отечественной мы победили. Она была самой тя-
желой, но, между прочим, мы победили в первую очередь
потому, что эта война была понятна для всего народа. Это
была война для того, чтобы защитить свою Родину, свою
страну, сохранить её, война за жизнь нашего народа.

Можно участвовать в бессмысленных спорах о достоин-
ствах и недостатках технического обеспечения противобор-
ствующих сторон, о мастерстве простых солдат и искусстве
офицеров, генералов и маршалов и об их просчетах. Глав-
ное в другом – Федор Шакшуев был не один! Советский
Союз воспитал миллионы героев, мы победили фашизм, ве-
личайшее зло ХХ века, и в сиянии Победы меркнут и дейст-
вительные, и придуманные фальсификаторами ошибки и
просчеты.

И я хочу спросить у фальсификаторов истории. Какие
политруки и комиссары, угрожая автоматами, послали юно-
го Федю Шакшуева под огонь врага? Какие заградотряды
НКВД угрожали ему расстрелом, когда немцы пытались
сбросить наш десант с правого берега Днепра? Почему он,
израненный и полуслепой, не воспользовался законным
правом на демобилизацию, не «откосил» ни от операции
«Багратион», ни от кровавого сражения за Кёнигсберг?
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Александр Васильевич Шишков

20 июля 1920 года, в день похорон Александра Шишкова,
газета «Знамя революции» писала: «Кто близко знал тов. Шиш-
кова, тот навсегда оставил в душе спокойный взгляд его се-
рых глаз, глубоких, проницательных, умных. Поражало всех
необыкновенное в условиях той работы, которую вел Шиш-
ков, выдержанное спокойствие и ровность характера».

Сегодня уже не осталось тех, кто мог знать его близко, но
тысячи томичей, проходя по проспекту Кирова, видят бюст
с надписью: «Председателю Томской губернской чрезвы-
чайной комиссии Александру Васильевичу Шишкову, по-
гибшему в 1920 году при исполнении служебного долга».

Сохранилось не так уж много фотографий Шишкова, по
которым можно было бы вылепить достоверный скульптур-
ный портрет. Однако знавшие единодушны – похож, очень
похож, только, может быть, здесь он немного старше своих
неполных тридцати шести. Помогла наследственность. Ко-
гда в начале пятидесятых годов возникла мысль о создании
памятника, за советом обратились к вдове. Анна Васильев-
на сразу указала на сына – копия Шишкова-старшего.

А Ира, внучка Александра Васильевича, сказала мне:
– Папуля очень похож на дедушку. Поэтому с него и бюст

лепили. Только я думаю, что чуть неточно – это папа у нас
сутулый, а дедушка был высокий и стройный, не такой, как
на памятнике...

Наверное, так и полагается думать юным. Революционе-
ры в их представлении должны быть богатырями. Их яркая
внутренняя красота, удивительное духовное величие не-
вольно переносятся на их внешний облик. А в действитель-
ности они были очень разными и в чем-то даже совсем
обыкновенными людьми, делавшими одно общее и необык-
новенное дело – пролетарскую революцию.
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Александр же Васильевич и вправду был сутулым. Есть
документы, составленные организацией хотя и мрачной, но
в этих вопросах точной – Московским жандармским управ-
лением. «Роста немного выше среднего, худой, шатен, без
бороды, небольшие рыжеватые усы, взгляд исподлобья, го-
ворит не спеша, с небольшой запинкой». А история записи
«сутуловат» прямо-таки авантюрна. У находившегося в
предварительном заключении Шишкова резко ухудшилось
здоровье (к сожалению, это не было конспиративным прие-
мом, это был туберкулез). Больного перевезли в тюремную
больницу, подпольщики раздобыли ему паспорт на имя
Алексея Тессовского, с ним он бежал, но был случайно за-
держан, тут и возник протокол о каком-то мелком происше-
ствии с участием астраханского мещанина Тессовского.
А про бежавшего Шишкова охранке подбросили информа-
цию – уехал в Швейцарию. «Тессовский» оказался на свобо-
де, чему все были рады. Шишков – понятно почему, а ох-
ранка, не сумевшая «водворить на место» заговорщика,
оказалась не при чем, это пограничная стража виновата.

Может быть, историки установят даты передвижений, по-
бегов, пребывания на нелегальном положении Шишкова, но
сделать это не так-то просто. Опытный подпольщик не ос-
тавлял следов, и можно ссылаться лишь на немногие записи,
сделанные им уже после Октября. В одной из анкет он запи-
сал: арестовывался девять раз, в тюрьме пробыл полтора го-
да, в ссылке – пять лет, на нелегальном положении – два с
половиной года. Кое-какие факты известны из полицейских
документов. Известна, например, дата первого ареста.

2 июня 1906 года Александр Васильевич был арестован
дома вместе с женой, Марией Алексеевной Крыловой.
Обыск дал несомненные улики – сто тридцать боевых па-
тронов к револьверу, партийная литература, листовки и три
гектографа. Но дело не в уликах. Охранка знала, что Шиш-
ков – автор противоправительственных прокламаций, пар-
тийный организатор на Казанской и Северной дорогах,
участник декабрьских боев в Рогожско-Симоновском рай-
оне и на Пресне, что фельдшерица Крылова была вместе с
ним на баррикадах и оказывала помощь раненым дружин-
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никам. Наверное, плохо бы все это кончилось для Шишкова,
но он бежал. Марию Алексеевну вскоре освободили из
тюрьмы по беременности.

Коротка и трагична история этой «нелегальной семейки»,
как называл ее Шишков. Официально супружество зареги-
стрировано не было. А когда родилась дочь, отец находился
на нелегальном положении. Правда, был не очень далеко от
семьи, и тут есть предмет для размышлений.

В первом параграфе устава партии сказано об обязанно-
сти коммунистов уплачивать членские взносы – партия
должна иметь средства для работы. Партия и решает, куда
именно направить эти средства в данный момент. Тяжело
заболевшую жену большевика Шишкова соратники по пар-
тии послали лечиться в Ялту. Это не сегодня, не по путевке
профсоюза и не с поддержкой из фондов соцстраха. Это в
период наступления реакции, в дни, когда партия находи-
лась в глубоком подполье, когда каждая рабочая копейка
была на строжайшем счету.

А сам Шишков, двадцатитрехлетний любящий муж,
отец? Он только что совершил побег из тюрьмы, еще нис-
колько не поправлено здоровье, жена больна. Ну кто скажет
хоть слово, если немного отдохнуть и подлечиться? Но нет!
В Севастополе очень много работы. Надо установить связи с
революционными организациями на флоте, надо помочь
горкому, надо вести пропаганду среди рабочих. И надо
опять уходить от жандармов... Арест... Ссылка... Но тяжело
больная Маша с дочерью в Москве, и Александр Васильевич
снова рядом. Еще один арест, на этот раз довольно проч-
ный...

...Москва 1909 года, весна, маленькая похоронная про-
цессия, почти ничем не отличающаяся от столь обычных
для этого времени года. Несколько человек, идущих за гро-
бом. Пожилая женщина с трехлетней девочкой. Шпики на
тротуарах. Как же, интересно узнать, кто придет попро-
щаться с женой руководителя Московского горкома РСДРП.
Но подозрительных не видно, и если даже кто-то и пришел
специально, то разве отличишь его от прочих москвичей.
И уж, конечно, никто не обращает внимания на сопровож-
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даемого двумя конвоирами сутулящегося человека – тюрем-
ное начальство разрешило Шишкову проститься с женой...

...Местом ссылки Шишкову был определен Нижний Нов-
город. Ход мыслей начальства понятен. Город торгово-
купеческий, черносотенная организация сильная, связей и
контактов у Шишкова нет, социал-демократы в Нижнем раз-
громлены, да и от надзора далеко не уйдешь. И, надо при-
знать, надзор ведется усердно. О каждом шаге ссыльного в
охранку идет донесение, часто очень подробное и обстоя-
тельное. Агент «Шестидесятый» доложил даже, что приехав-
ший по поручению руководства РСДРП «Химик» поручил
ссыльным Шишкову и Любимову восстановить политическую
активность партийной организации в Нижнем. Вскоре тот
же агент доложил, что в выполнении поручения они преус-
певают. Оно и неудивительно. Под кличкой «Химик» скры-
вался в те годы виднейший деятель нашей партии, будущий
член ее Политбюро и один из непосредственных руководите-
лей Октябрьской революции Андрей Сергеевич Бубнов.
(Кстати, после одного из арестов Бубнова именно Шишков
заменил его в Московском комитете партии.)

Оценка деятельности Шишкова в Нижнем дана самими
жандармами: «...является одним из главнейших работников
Нижегородской организации Российской социал-демократи-
ческой рабочей партии». Той самой организации, которая по
мнению полиции считалась ликвидированной окончательно!

После ссылки Шишков должен был выехать в Москву,
формально – к месту жительства, а по-настоящему – для ус-
тановления более тесной связи с партийным руководством.
Следившие за ним филеры получили по шестнадцать рублей
на брата «кормовых и проездных» и вели поднадзорного до
Москвы, где благополучно передали местным шпикам. Но в
Москве Шишков не вывел их ни на одну явку: надо пола-
гать, он понял, что за ним – «хвост». Через два дня после
приезда, 18 февраля 1911 года, его арестовали.

«После полутора месяцев заключения, – писал он одному
из московских друзей, – мне вручили постановление особого
совещания при Министерстве внутренних дел о ссылке на
три года в Нарымский край. О, конечно, мотивированное:
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“изобличен (!) в принадлежности к РСДРП” – буквальное вы-
ражение. Казалось бы, уж если “изобличен”, то ergo, 102 ст.
и ее соблазнительные последствия, но... у властей логика
своя, особая – “плод зрелой головы”. По этой логике пока
достаточно ссылки на три года. И вот с 6 мая обретаюсь я в
пределах Нарымского края.

Каков сюда путь – в высоком смысле слова Вам известно,
ну а в смысле физическом, в смысле, так сказать, “посте-
пенного тихобыстрого достижения места назначения” пред-
ставить Вам, не испытавшему еще в своей жизни прелестей
этапного передвижения, очень трудно. Правда, мне пора
привыкнуть, это было третье путешествие мое за счет тю-
ремного ведомства!

...Нарым маленькое селение. В нем до двухсот домов, две
церкви, есть казначейство и почта. Даже тюрьмы нет. По-
остяцки нарым – болото. Действительно, сырость, грязь, на-
воз гниет посреди улиц, всюду скот мелкий, вырождаю-
щийся бродит по улицам, заграждая дорогу. Ни освещения,
ни тротуаров. Уныло.

...Лично я с трудом привыкаю к новым условиям жизни.
Правда, можно здесь с пользой время провести: читать есть
что, можно заниматься языками. Но слишком много лише-
ний, слишком сурова обстановка. Не говоря уж о плохих
природных условиях. И только надежда вырваться отсюда
озаряет тусклое прозябание. Питается же эта надежда, ме-
жду прочим, и теми чаяниями, которыми снова начинает
жить все общество. А что оно “начинает”, здесь мы не со-
мневаемся».

Из этой цитаты видна замечательная черта рядовых пар-
тийцев – страсть к знаниям. Если сегодня нельзя отдать си-
лы и время на борьбу за дело рабочего класса, значит, надо
готовиться к борьбе, надо учиться.

Уровень образования у ссыльных был очень разным. Из-
редка – университет, иногда – гимназия или реальное учи-
лище, у большинства же – начальное образование, допол-
ненное образованием тюремным; это последнее часто и бы-
ло наивысшим по сути своей. При всякой возможности это
образование пополнялось и совершенствовалось. Для этого
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была создана знаменитая ленинская школа в Лонжюмо, под
Парижем, для этого – в иных условиях – существовала шко-
ла в Нарыме. Преподавательский состав нарымской школы
был поистине уникальным – достаточно сказать, что в числе
лекторов было два члена ЦК партии, а четверо стали члена-
ми ЦК или ЦКК позднее. Читались лекции по политической
экономии, истории партии и профсоюзного движения, ис-
тории России и всеобщей истории, литературе, истории
культуры и искусства, географии, ссыльные занимались
русским языком, черчением, математикой.

Для Александра Васильевича нарымская школа была
продолжением учебы. До первой русской революции он ус-
пел закончить высшее городское училище. Это, фактиче-
ски, совсем не высшее и даже не среднее образование. Но
будучи человеком способным и очень настойчивым, вскоре
экстерном сдал на звание домашнего учителя. Собственно,
это и дало ему возможность начать педагогическую дея-
тельность в 7-й воскресной рабочей школе Рогожского рай-
она, где он преподавал историю и учил рабочих тому, как
эту историю надо делать – многие его ученики вошли в со-
став боевых дружин московского пролетариата. В те годы
он и познакомился с настоящими большевиками. Тогда же,
в 1904 году, он и сам стал большевиком.

А.В. Шишкову выпало счастье быть знакомым с
Я.М. Свердловым и Н.К. Крупской, Ф.Э. Дзержинским и
Г.И. Петровским, В.М. Косаревым и Ф.И. Голощекиным,
А.Ф. Ивановым и И.Д. Чугуриным. Он дружил с С.В. Косио-
ром, В.В. Куйбышевым и А.В. Шестаковым, его знали и вы-
соко ценили сотни замечательных людей. И дружба со мно-
гими из них укрепилась именно в Нарыме, недаром в дру-
гом письме он пишет: «Я был приятно удивлен, узнав среди
политических ссыльных края много старых знакомых».

Но учеба, друзья и даже веселый смех Ани, дочери хозяи-
на соседнего дома, не мешают «надежде вырваться отсюда».
Весной – побег, начавшийся необыкновенно удачно. До Том-
ска – на лошадях, до Москвы – еще проще. Правда, к матери
и дочери наведаться было нельзя, переночевал в ночлежном
доме на Таганке – там работала фельдшером Евгения Федо-



246 НЕЗРИМЫЙ СЛЕД В ДУШЕ...

ровна Владимирская, сестра известного деятеля нашей пар-
тии Михаила Федоровича Владимирского, подруга М.А. Кры-
ловой. Оттуда – к родственникам в Измайлово, на окраину
Москвы. Но охранка уже получила телеграмму из Томска...

...Пасхальное воскресенье. «Бутырки». Федосья Хрисанд-
ровна взяла с собой внучку: накануне сын передал с това-
рищами, что он помашет белым платочком из окна камеры.
Прождали почти весь день. Чего только, наверное, не пере-
думала тогда смоленская крестьянка, мать двенадцати де-
тей, совсем недавно похоронившая мужа... Василий Алек-
сеевич не очень понимал старшего сына. А ей так хотелось
помочь ему и тогда, когда она расклеивала по его поруче-
нию листовки и когда вывешивала объявления о сдаче в
наем квартиры – на зеленой бумажке значит можно прихо-
дить, на розовой – бойся полицейской засады; и когда осто-
рожно выводила из дому его друзей; и когда ставила им са-
мовары для долгих чаепитий с нескончаемыми и непонят-
ными разговорами...

Вышел надзиратель. «Шишкова ждете? Так этап ушел
еще ночью...» Снова Нарым, теперь уж надолго. Вторая по-
пытка побега оказалась еще более неудачной. Надежд на
амнистию в связи с трехсотлетием царствующего дома не
было никаких. Уголовников тогда простили, а тут отмечено
и неодобрительное поведение ссыльного Александра Шиш-
кова, и то, что именно он – один из главных деятелей по
объединению административно-ссыльных.

Поселился он на этот раз в другом доме – у Василия Се-
меновича Перемитина. Думаю, что тут не обошлось без тай-
ного или явного влияния Ани Перемитиной, еще в прошлом
году обратившей внимание на Александра Васильевича.

О семье и доме Перемитиных надо бы рассказать специ-
ально, ведь в этом доме жил не только А.В. Шишков, но и
В.М. Косарев, А.Ф. Иванов, Н.Н. Яковлев и другие ссыльные,
а адрес Василия Васильевича Перемитина, брата Анны, был
записан Н.К. Крупской в записную книжку с адресами для
переписки с местными партийными организациями. Впро-
чем, дружба со ссыльными не помешала родителям быть
против брака дочери с Шишковым, и в семье сохранился



Комиссар Нарымского края 247

романтический рассказ о довольно-таки революционных
действиях молодых людей, поженившихся в 1914 году.

Вскоре, в связи с окончанием срока ссылки, Шишковы
выехали в Томск. Александр Васильевич стремился скорее
попасть в Москву – к товарищам, к работе, к дочери...

Но в Томске ему объяснили, что жить он может на всей
территории Российской империи, кроме губерний Санкт-
Петербургской и Московской, Владимирской и Рязанской,
Саратовской и Астраханской, такой-то и такой-то, а также
Царства Польского, области Войска Донского и так далее и
тому подобное... Молодожены остались в Томске.

Август 1914 года, война. По состоянию здоровья в армию
сразу не призвали, но в 16-м году очередь дошла и до него.
О службе «ратника 2-го разряда» Александра Шишкова из-
вестно немногое. Командование фронтовых частей доклады-
вало, что пополнение, прибывающее из сибирских запасных
частей, «приходит с определенным решением о необходимо-
сти скорейшего заключения мира», более того, «вновь при-
бывшие ведут пропаганду большевизма». Нет, персонально
А.В. Шишков там не упомянут, но вряд ли он стоял в стороне
от пропагандистской работы в запасных полках.

Февральская революция застала Шишкова в Томске, и
тут уж никакие власти не могли удержать его. В апреле он
опять в Москве, в начале мая – в Нарыме, где его ждет Анна
Васильевна с сыном и только что появившейся на свет до-
черью. Их теперь уже пятеро – отец привез и старшую дочь.

Несколько дней отдыха – и в Томск. 25 мая Шишков во-
шел в состав горкома РСДРП, в то время не только не по-
рвавшего с меньшевиками, но даже еще толком не разо-
бравшегося в своем отношении к Временному правительст-
ву. В июне редактирует недолго просуществовавшую газету
«Сибирский рабочий». В июле участвует в организации
мощной (двенадцать тысяч человек!) демонстрации протес-
та против поднимающей голову контрреволюции. В сентяб-
ре томские большевики окончательно разрывают с меньше-
виками. 8 сентября избирается первый Томский городской
комитет уже не просто РСДРП, а РСДРП(б), во главе его –
А.В. Шишков.
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Работа в горкоме, выступления в печати, на митингах, на
собраниях, острая политическая борьба... А в Томске голод-
но, состояние здоровья Шишкова резко ухудшается. Надо
бы хоть немного мяса, масла, молока – работникам горкома
не хватает даже хлеба. Решение – пусть едет в Нарым для
поправки здоровья. Звучит это несколько своеобразно, но
так было. Но как можно ехать лечиться, когда в Петрограде
власть перешла в руки Советов, а в Сибири пока еще нет?

Шишков – комиссар Нарымского края, того края, где
живут его родные, где он провел три года, но здесь теперь
совсем иная политическая обстановка. Теперь на каждые
четыре-пять жителей не приходится по одному политссыль-
ному, теперь поднимают голову местные кулаки и будущие
белогвардейцы. Советская власть была установлена в крае
решительно и скоро, но как только она потребовала помощи
рабочим центра и Томска, как только было принято реше-
ние о частичной реквизиции продовольствия в фонд этой
помощи, в крае начался мятеж. Бандиты схватили Шишко-
ва, однако в Нарыме он был слишком авторитетен, чтобы
они решились на открытую расправу. Отряд красногвар-
дейцев, присланный из Томска, разогнал бандитов, Совет-
ская власть в крае была восстановлена, но ненадолго.

Чехословацкий корпус и войска Колчака – это уже не
местные бандиты, это организованная контрреволюция.
Белые заняли всю Сибирь, Шишков с товарищами ушел по
Оби на север, а там – в Москву. Семью пришлось оставить.

К чести земляков, они не выдали колчаковцам жену и де-
тей своего комиссара.

...Когда наша страна отмечала пятидесятилетие В.И. Ле-
нина, «Знамя революции» опубликовало мастерски напи-
санную статью Александра Шишкова «Ленинская Москва».

«Я приехал в Москву в конце июля или начале августа
1918 года. Помню особо тяжелое положение Советской Рос-
сии и в продовольственном отношении, и в политическом.
Тревога за судьбу русской революции охватывала одних,
близость «конца» рисовалась воспаленному воображению
других – в общем же москвичи жадно схватывали слухи и
сведения, стекавшиеся отовсюду: чехословаки орудовали
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уже на Волге, взяли Симбирск, вскоре пала и Казань, анг-
личане захватили Архангельск и Онегу, белогвардейцы –
Шенкурск, в Москве раскрыта организация белогвардей-
цев, готовившая разгром чрезвычайных комиссий и бом-
бардировку Кремля. Правые эсеры в своем безумном ослеп-
лении на деньги англо-французских разбойников-империа-
листов убивают из-за угла в Петрограде тов. Урицкого...
А на другой день, 30 августа, вечером всю Москву облетает
кошмарное известие: Ленин тяжело ранен на митинге!

...Только ленивый мог не видеть и не слышать Ленина.
Он всюду выступает: и на митингах, и на съездах, и на
крупных манифестациях.

Его нельзя назвать особо блестящим оратором. Он не по-
ражает своих слушателей красотой, блеском, изысканностью
стиля в своих речах. Его речь проста и всем понятна, в ней
нет ничего искусственного, надуманного. Она хорошо вреза-
ется в память и делает понятным очень сложные вопросы о
современной, крайне осложненной разными наслоениями
действительности. Но особенно ценны для политического дея-
теля его доклады на съездах, конференциях и в кругу ответст-
венных работников. Каждый такой доклад – несомненно но-
вое в политике, новая веха на извилистом пути международ-
ного рабочего движения, новый лозунг для практического
действия, для пересмотра тактической линии поведения».

В статье чувствуется глубоко личное впечатление о Лени-
не, хотя Александр Васильевич не подчеркивает, что ему
довелось неоднократно видеть и слышать Ильича.

По-видимому, впервые – в день открытия VI Чрезвычай-
ного съезда Советов. Можно представить себе чувства деле-
гата Шишкова, когда он услышал слова Я.М. Свердлова о
том, что в России нет такого захолустья, где бы Советская
власть не упрочилась. Ведь он, Шишков, и был одним из
тех, кто боролся за упрочение этой власти в том самом за-
холустье, откуда когда-то с его помощью бежал нынешний
председатель ВЦИК, первый глава первого в мире проле-
тарского государства!

В.И. Ленин дважды выступал на съезде – с речью о го-
довщине Октября (съезд открылся 6 ноября 1918 года) и с
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речью о международном положении. Кроме того, в дни съез-
да Ленин выступал на торжественном заседании ВЦСПС, на
вечере Пролеткульта, при открытии памятника Марксу и Эн-
гельсу, при открытии мемориальной доски борцам Октябрь-
ской революции, на митинге-концерте сотрудников ВЧК, на
совещании делегатов комитетов бедноты.

Через год А.В. Шишков – делегат VII съезда Советов,
съезда, который В.И. Ленин назвал поворотным пунктом в
истории Советской России, ибо дело шло к завершению
Гражданской войны и началу мирного строительства. За-
ключительная речь Ильича при закрытии съезда была по-
следней из выступлений Ленина, услышанных Шишковым.

Он сразу после приезда в Москву, летом 18-го года, хотел
вернуться в Сибирь, но сначала – пока шло наступление
Колчака – об этом не могло быть и речи, и Я.М. Свердлов
рекомендовал А.В. Шишкова для работы в Наркомвнуделе.

В начале 19-го возник план пере-
броски Шишкова в Сибирь на
подпольную работу, но обост-
рившаяся болезнь изменила все
планы и маршруты. Он выехал
на Украину. Лечиться? Ничего
подобного, лечение – постольку,
поскольку это позволит работа
члена ЦИК Советов Украины и
заместителя председателя Всеук-
раинской ЧК. После захвата Ук-
раины белогвардейцами Шишков
работает председателем ЧК Вла-
димирской губернии, а 2 февра-
ля 1920 года он стал председате-
лем Томской ЧК.

На этом посту он проработал
совсем недолго, но сделать успел
многое. Стоит специального изу-
чения и анализа написанная им
в полном соответствии с совета-
ми Ф.Э. Дзержинского «Инструк-А.В. Шишков,

мемориальная доска
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ция комиссарам ЧК», где говорится о необходимости строго-
го соблюдения советских законов, о высокой бдительности
и большевистской решительности, необходимых всем со-
трудникам ЧК. В первые же дни работы Шишков сумел ра-
зоблачить проникших в аппарат ЧК попутчиков, случайных
людей и даже агентов колчаковской разведки... К сожале-
нию, не всех...

Сибревком считал, что Шишкова следует рекомендовать
на более крупную работу, и 25 марта он был назначен пред-
седателем Иркутского губревкома. Вскоре он сдал свои пол-
номочия в Томске и еще раз побывал в Нарыме – надо было
провести хоть несколько дней с семьей, так как дети пока
должны были остаться у стариков (вместо этого пришлось
несколько раз выступать перед крестьянами, охотниками,
рыбаками, разъяснять им политику Советской власти и
предстоящие задачи). В начале июля А.В. Шишков с женой
выехал в Новониколаевск – перёд отъездом в Иркутск надо
было встретиться с руководством Сибревкома. 8 июля
1920 года пароход «Богатырь» подошел к пристани Дубро-
вино, до Новониколаевска оставалось менее ста верст... Не
буду описывать зверскую расправу, учиненную колыван-
скими бандитами над коммунистами и комсомольцами,
ехавшими на пароходе. Накануне бандиты захватили Дуб-
ровино и уничтожили местных активистов, сегодня – паро-
ход, новый объект для грабежа и насилий, завтра... Впро-
чем, завтра у них не было. И хотя бежавший из Томска пол-
ковник Северский-Яковлев сумел мобилизовать в «народ-
ную армию» около шести тысяч обманутых крестьян, под
первыми же ударами красных войск эта армия распалась.

Невозможно передать, что пришлось пережить в эти дни
Анне Васильевне. Толпа вооруженных людей на пароходе...
Спокойный, только немного побледневший Александр... Вы-
стрел... Радостно-истеричный крик сотрудника Томской
губчека Набирухина: «Вы знаете, кто это? Это председатель
губчека!» Дрожащие руки Набирухина, вытаскивающего у
мертвого Александра часы и документы... Ночь в амбаре на
берегу – утром ее должны расстрелять. Набирухин забрал под
домашний арест – на всякий случай, вдруг Советская власть
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вернется, будет заступница... Освобождение... Неудачная
попытка перевезти тело мужа по железной дороге – опять
бандиты. 20 июля – траурный митинг, похороны в Томске...

* * *
...У въезда в наш город со стороны аэропорта располо-

жено Южное кладбище с Мемориалом советским воинам,
скончавшимся в томских госпиталях в годы Великой Отече-
ственные войны. Ныне оно пополняется останками томи-
чей, найденных нашими поисковыми отрядами в Смолен-
ской, Ленинградской и других областях, где три четверти
века шли жесточайшие бои с фашистскими захватчиками.
Рядом с главным монументом Мемориала – надгробие со
списком курсантом моего родного училища, погибших в ре-

зультате трагедии 21 фев-
раля 1944 года. А напро-
тив, среди березок, защи-
щающих Мемориал от го-
родского и транспортного
шума, покоится прах пер-
вого председателя Томско-
го ЧК, большевика-ленинца
Александра Васильевича
Шишкова. Все вместе, и я
вижу в этом глубочайший
смысл. Мы не забываем
нашу горькую и славную
историю, мы помним тех,
кто отдал свою жизнь за
нашу страну, за нас, жи-
вущих в XXI веке.

Здесь установлен па-
мятник А.В. Шишкову. На
бывшем здании ЧК на Со-
ляной площади – мемори-
альная доска… Горжусь,
что в этом святом деле есть
частичка моего труда.

Памятник на могиле
А.В. Шишкова



«НИ ОДНОГО НЕГРАМОТНОГО…»

Петр Иванович Макушин

Я вижу, прозреваю в будущем,
мою дорогую родину свободною,
просвещенную и благоденст-
вующую.

П.И. Макушин

– О Макушине? Знаете, я бы вам не советовала. Сомни-
тельная фигура…

– Почему сомнительная? Была б сомнительная, никто бы
ни улицы, ни Дома культуры его именем не назвал.

– Да не улицы, а так себе, переулочка. И Дом культуры
так никто не назвал, просто сохранилась на фронтоне ста-
рая надпись – «Дом науки имени П.И. Макушина», а офици-
альное название с Макушиным никак не связано. К тому же
вы знаете, как все это было в двадцатых годах. Назвали пе-
реулок не самым удачным образом, а потом уж неудобно
было менять.

– Что ж, по-вашему, и памятник не стоило сохранять?
– Нет, почему же, памятник любопытный и даже с пре-

тензией на оригинальность. Вы знаете, что идея памятника
принадлежит самому Макушину? Нет? У него в одном из
последних писем сказано: «Вместо памятника на могилу по-
ставить рельсу и сверху укрепить электрический фонарь».
Так и сделали… Вы ведь видели?...

Видел ли я памятник Макушину! Жить в Томске и не ви-
деть этого памятника – значит быть предельно ленивым и
нелюбознательным. Конечно, видел. Каменная глыба, на ней
плита с надписью «Ни одного неграмотного», ниже –
«П.И. Макушин, 1844−1926», справа – поставленная верти-
кально рельса, на её конце – электрическая лампочка. Лю-
бопытно, что Макушин имел религиозное образование, го-
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товил себя в священники, а похоронить завещал по граж-
данскому обряду, вне кладбища и без всяких крестов!

Помню, как смысл памятника объяснял нам преподава-
тель марксизма-ленинизма майор В.В. Досекин: книга (ка-
менный параллелепипед) – путь (рельса) – к свету (лампочка).

Памятник П.И. Макушину
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От Досекина мы впервые услышали имя Макушина еще в
1946 году, когда он, показывая памятник и необычное по
архитектуре здание Дома науки, рассказывал, что именно в
нем находилось созданное в марте 1920 года наше училище,
одно из старейших в Сибири военно-учебных заведений
Красной Армии. Теперь здесь – Дом культуры объединения
«Сибкабель»1...

Видел ли я памятник Макушину!
– Так я вам все-таки советую основательно подумать,

прежде чем поднимать Макушина на щит. Специалисты-
историки не очень-то одобрят эту затею. Купец, эксплуата-
тор, представитель того самого класса, против господства
которого и была совершена революция. Вы что, думаете,
что если он торговал не мясом или водкой, а книгами, так
уже и хорош? Просто книгами торговать очень выгодно,
Макушин понял это раньше других и быстро обставил на
этом поприще всех конкурентов. Его ведь не зря называли
«просвещенным коммерсантом»: пока другие сибирские
купцы пьянствовали да с жиру бесились, он ловко развора-
чивал свою книжную торговлю по всей Сибири. В 1873 году
открыл первый в Сибири книжный магазин, а к началу ве-
ка весь сибирский книжный рынок был в его руках, чуть ли
не в каждой деревне – агенты и почти никакой конкурен-
ции. Конечно, это не какой-нибудь вам Кухтерин, начав-
ший с грабежа на большой дороге и не гнушавшийся любой
грязной махинации. Макушин – купец нового типа, это ка-
питалист современный, томский Фрэнк Каупервуд. Помните
Драйзера2? Вы знаете, какой у Макушина оборотный капи-
тал был? А недвижимость? Типография, переплетная мас-
терская, книжные магазины, музыкальный магазин, ка-
менные и деревянные дома. Когда его имущество было на-
ционализировано, так одних только книг оказалось на че-
тыреста тысяч рублей. Нет, конечно, он никого конкретно
                                           

1 Ныне в этом здании театр «Скоморох» им. Романа Виндермана.
2 Теодор Драйзер (1871–1945) – американский писатель. Фрэнк

Каупервуд – герой его «Трилогии желания» (романы «Финансист», «Ти-
тан» и «Стоик»). Роман «Американская трагедия» имел огромный успех
в СССР, куда Т. Драйзер приезжал в 1927 г.
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не грабил и по миру тоже никого не пустил. Но вы не забы-
ли о таких понятиях, как абсолютное и относительное об-
нищание рабочего класса? Вот-вот... Внешне и на первый
взгляд – благодетель, а по сути своей – эксплуататор. И даже
его собственные рабочие это понимали: именно в макушин-
ской типографии возникла первая в Томске социал-
демократическая группа из рабочих, там, кстати, работал
Иосиф Кононов, убитый полицией во время демонстрации в
январе 1905 года, соратник Кирова. Нет, не надо приклеи-
вать Макушину ангельские крылышки. К тому же все это
уже основательно изучено, много раз серьезно описано.
Найдите предмет поинтереснее...

Вот такое было начало. И все же что-то тянуло меня к
«просвещенному коммерсанту», и, соглашаясь – в те годы! –
с моей оппоненткой, доцентом-историком, я ощущал ка-
кую-то неудовлетворенность.

...Когда много думаешь о чем-либо или о ком-либо, то
имя или событие, которое тебя заинтересовало, вдруг начи-
нает встречаться чуть ли не на каждом шагу. Раньше мне
никто ничего о Макушине не говорил, ничего я не читал, а
тут...

Читаю в «Красном знамени» интересную публикацию о
библиотеке Ленина в Кремле. И среди книг, которыми поль-
зовался Ильич, названа изданная в Томске в 1916 году ра-
бота Г. Крекнина «Ревнитель света – П.И. Макушин». Не-
большая книжечка, посвященная пятидесятилетию просве-
тительской деятельности ее героя, заинтересовала вождя
революции! Не может это быть случайностью!

Перечитываю сибирские рассказы В.Г. Короленко. Ока-
зывается, рассказ «Черкес», первоначально называвшийся
просто «Из записной книжки», впервые был напечатан в из-
даваемой Макушиным «Сибирской газете». Но в 1888 году
Короленко жил в Нижнем Новгороде, печатался в столич-
ных изданиях, видимо, рассказ был специально послан Ма-
кушину.

Естественно, заинтересовался: а кто же еще из извест-
ных писателей публиковался в макушинской газете? Поко-
пался немного, оказывается, Глеб Успенский в связи с
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предстоявшим открытии университета специально для «Си-
бирской газеты» написал очерк об Афанасии Щапове, со-
сланном в Иркутск историке и публицисте. А отбывавший
ссылку в Томске К. Станюкович напечатал в «Сибирской га-
зете» роман, правда, далеко не самый удачный, славу Ста-
нюковичу принесли его морские рассказы.

О чем и о ком только мы ни переговорили за 25 лет зна-
комства с Юрой Ельцовым, простите, Юрием Георгиевичем,
доцентом кафедры литературы Томского педагогического
института. В пятидесятые годы он был моим обыкновен-
ным, только лучше других учившимся школьником. Расска-
зываю ему о Короленко и Станюковиче, а он в ответ:

– Макушин? А вы знаете, что мы раньше жили в его до-
ме? Да-да, именно этот трехэтажный каменный дом, где
сейчас институт «Томгражданпроект»1.

– Так раньше Макушин там и жил?
– Нет, он жил в соседнем маленьком деревянном домике,

его сейчас снесли. Да вы же помните этот домик, вы в нем
бывали – там жил Эдик Мячин, помните, из 9 «б». Макушин
там и до революции жил, и потом, вплоть до самой смерти...

...С этим домиком связана вся жизнь Макушина, в том
числе и одна грустная ее страница. После революции он на-
писал в автобиографии, что он отнесся спокойно к нацио-
нализации магазинов, книг, домов, библиотеки, но «был
жестоко обижен и остаюсь таковым конфискацией моей
домашней обстановки, семейной библиотеки, мебели, посу-
ды, экипажа, лошади, коровы и т.п. На 76-м году жизни я
оказался обнищалым бесприютным стариком». Конечно, пе-
ренести это было нелегко, но жестоко обижаться всё же не
следовало – через два года Сибиздат пригласил его на служ-
бу, и по предложению Сибревкома Томский губисполком
постановил: «во внимание к заслугам гражданина П.И. Ма-
кушина в деле распространения просвещения в Сибири
предоставить в пожизненное пользование ему и его жене
один из бывших его деревянных домов, с освобождением от

                                           
1 Сейчас здесь Сибирский научно-исследовательский институт

торфа и несколько других учреждений.
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всех налогов». Все встало на свои места и, как писала в
1924 году газета «Красное знамя», «тот, кто интересуется со-
ветской книгой, вероятно, видел среди самой гущи книг,
порой у самых верхних полок магазина, высокого, красиво-
го седого старца. Это он – Петр Иванович Макушин,
80-летний друг культуры и просвещения в Сибири». Старик,
хоть и жестоко обиженный, до конца дней своих продолжал
работать на советскую власть.

– Петром Ивановичем заинтересовались?
Любопытная, я вам доложу,

личность. Крылышки ангель-
ские? Нет, ни о каких кры-
лышках говорить не прихо-
дится, только уж и рога с хво-
стом к нему никак не пойдут.
Вы его внешность-то пред-
ставляете? Нет? Ну, так я зав-
тра вам фотографии принесу.

– Так у вас, наверное, и кро-
ме фотографий кое-что есть?

– А что именно вас интере-
сует?

– Всё.
– Всего у меня, конечно, нет,

ну да уж то, что есть, – ваше.
Доцент Томского пединсти-

тута Софья Николаевна Ас-
тафьева много лет занималась
изучением истории сибирской
журналистики, и имя Маку-

шина встречалось ей неоднократно.
...Аккуратный конвертик с маленькими листочками бу-

маги, исписанными мелким почерком с многочисленными
вставками цветными карандашами – тут не просто выпис-
ки, тут кропотливый поиск истины, тут «кухня» научной ра-
боты... Биографических данных о Макушине почти нет, но
то, что относится к газетам, выписано обстоятельно, со все-
ми подробностями.

Петр Иванович Макушин
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Прошение студента духовной семинарии П.И. Макушина
о разрешении издавать газету «Томский листок». Царское
управление по делам печати отклонило просьбу Макушина.
Ну, отклонило, ладно, но мотив! В Санкт-Петербурге счита-
ют, что в Томске не найдется грамотного чиновника, кото-
рый мог бы стать цензором! Что, в Томске в 1875 году не
было грамотных?

Через год Макушин вновь возбудил ходатайство об от-
крытии газеты, а чтобы обойти вопрос о цензуре, сообщил,
что публиковать будет только известия и объявления – тут с
цензурой любой полицейский офицер справится. Не прошло
и двух лет, как разрешение из Петербурга было получено.
Подождав еще год, Макушин попросил о расширении газе-
ты, получил отказ. Еще год... 1 марта 1881 года вышел пер-
вый номер «Сибирской газеты». Тут мистика какая-то, ведь
именно в этот день убили Александра II, что, газета вышла в
ознаменование цареубийства?!

А дальше идет однообразная переписка. Прежде всего –
жалобы на газету. Один господин обиделся, что газета не
напечатала его верноподданническую статью о восшествии
на престол государя императора. Другой господин возму-
щается, что в газете «допущено опозорение местных пред-
ставителей власти». Третий жалуется на статью «Прогресс
города Пельменя», под которым «по сделанным затем указа-
ниям всякий может узнать Тюмень», а в этом самом Пель-
мене-Тюмени тоже кое-кого из важных личностей «опозори-
вают публично». Тобольский губернатор возмущен ложными
сведениями о самоубийствах в Кургане на почве голода –
никаких самоубийств не было, это просто люди повесились,
да и голода в его губернии не бывало, даже за границу про-
довольствие отправляли.

Сам издатель тоже жалуется: старательная томская цен-
зура вычеркивает даже то, что печатают центральные газе-
ты. Но тут реакция начальства быстрая. Цензоров в Томске
нет, газету проверяет лично сам господин губернатор, если
уж он что и вычеркнул, так не ваше дело подвергать сомне-
нию его действия, короче говоря, цыц! Губернатор и вправ-
ду сердился: он так помогал открытию газеты, а она «пошла
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неверным путем». «Неверный путь» газеты объясняется
очень просто. В Томске не только грамотных цензоров не
было, не было просто людей, которые могли бы стать лите-
ратурными сотрудниками газеты. Те же, кто был на это
способен, либо отбывали в Томске ссылку, либо были просто
не очень угодными начальству людьми. Может быть, Маку-
шин и не стал бы привлекать к работе в газете эту публику,
но он отлично понимал, что газета должна быть хоть не-
множко либеральной, по возможности – интересной и уж во
всяком случае – грамотной. Не приглашать же цензорами
содержателей кабаков!

На газету посыпались не только частные ябеды, но и
официальные доносы. «Издаваемая в Томске «Сибирская га-
зета» в последнее время усвоила себе такое предосудитель-
ное направление, которое не может быть более терпимо»...
Газета «задалась целью вводить в заблуждение легковерных
читателей и посеять смуту в умах учащейся молодежи», «её
направление клонится не к искоренению злоупотреблений и
темных сторон местной провинциальной жизни, а стремит-
ся доказать несостоятельность существующего государст-
венного порядка».

Возмутился и департамент полиции: «Редакция газеты,
как и принадлежащая ей типография, находятся при на-
стоящих условиях исключительно в руках одних только по-
литических ссыльных и лиц, замеченных в политической
неблагонадежности».

И уж, конечно, когда открылся университет, представи-
лось «совершенно невозможным дальнейшее существование
в упомянутом городе такого органа печати, который всегда
ставил себе задачею распространение превратных понятий
в среде юношества». Совещание министров юстиции, внут-
ренних дел, просвещения и обер-прокурора святейшего си-
нода, «обсудив общее направление издаваемой в г. Томске
«Сибирской газеты» и находя его безусловно вредным, опре-
делило: прекратить вовсе издание этой газеты».

Итак, университет открыли, газету закрыли. Макушина
взяли под негласный надзор полиции. Но, зорко следя за
дуновением политических ветров и ветерков, Макушин
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вновь начал хлопотать об открытии газеты. В 1894 году ему
удалось получить разрешение на издание «Томского спра-
вочного листка», который постепенно превратился в газету
«Сибирская жизнь». С официальной точки зрения редакция
и корреспонденты новой газеты были не лучше старой. Бо-
лее того, в эти годы в сибирской ссылке оказались члены
«Союза борьбы за освобождение рабочего класса», многие из
них стали активно сотрудничать в газете, многие были ее
постоянными подписчиками. В.И. Ленин гордился тем, что
его единомышленники умело использовали эту, в общем-то,
далеко не прогрессивную газету в политических целях.

Видный деятель РСДРП П.Н. Лепешинский1 позднее пи-
сал: «На своем островке, т.е. в «Сибирской жизни», мы чув-
ствовали себя почти что хозяевами газеты. Удивительное
зрелище представляла в то время эта покладистая газетка:
наряду с фельетонным кувырканием какого-нибудь томско-
го подражателя такому мастеру этого литературного жанра,
как, например, Дорошевич2, шли честные и искренние про-
бы марксистского пера, мирно уживавшиеся бок о бок с
зигзагами либерально-народнической мысли. Такова была
тогда вообще простота литературных нравов. Наш союз с
макушинской газетой был нам на руку. Как ни велика была
ненависть казачинского3 Держиморды к политическим, но
боязнь газетных разоблачений у него была еще больше».

А разоблачения были и в этой газете, причем делались
они иногда довольно ловко. Вот о чем, например, рассказы-
вал сам Макушин.

Осенью 1903 года в Сибирь приехал министр внутренних
дел В. Плеве. В Томске он вызвал к себе Макушина.
                                           

1 Лепешинский Пантелеймон Николаевич (1868–1944), народово-
лец, член «Союза борьбы за освобождение рабочего класса», один из
первых членов РСДРП, председатель Международной организации
помощи борцам революции (МОПР), директор Исторического музея,
Музея революции, д-р исторических наук.

2 Дорошевич Влас Михайлович (1864–1922), журналист, театраль-
ный критик, блестящий фельетонист.

3 Казачинское – село на берегу Енисея в двухстах с лишним кило-
метрах к северу от Красноярска, место ссылки большой группы соци-
ал-демократов.
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– Вы Макушин?
– Я.
– Вы редактор «Сибирской жизни»?
– Я.
– Вы председатель общества сельских библиотек?
– Я.
– Присядьте. Через полчаса я оставляю ваш негостепри-

имный, противный, грязный город. Эти полчаса я хочу по-
дарить вам. С вашей газетой я достаточно ознакомился.
Она мне не нравится. Зачем понадобилось вам напечатать
в газете постановление Красноярского по городским делам
присутствия, которым ассигнованию думы в пять тысяч
рублей на народное образование оно дало назначение улуч-
шить на эту сумму содержание полиции? Сознайтесь, вы
этим сообщением хотели сказать: «Вот какое у нас мрако-
бесное правительство».

Под горячую руку Макушину влетело не только за газету,
но и за многое другое, даже за школы и библиотеки – не
лезьте не в свое дело, пусть этим Министерство просвеще-
ния занимается. Макушин далее не без ехидства записал
одну историю, которая, быть может, и послужила причиной
повышенного интереса господина министра к «Сибирской
жизни». За несколько дней до приезда Плеве газета опубли-
ковала небольшое сообщение об объявившемся верстах в
тридцати от Томска медведе, успевшем задрать уже немало
лошадей и даже людей. Заметка заканчивалась призывом к
томским охотникам – истребить лютого зверя. Бдительная
томская полиция усмотрела в этой публикации призыв к
покушению на Плеве: в образе медведя-живодера отчетливо
усматривается его превосходительство, томские охотники –
это вовсе не охотники, а бомбисты-террористы, значит,
«пики – к бою, шашки – вон, в атаку на политических, с бо-
гом, ура!» Ничего похожего на правду в этом, конечно, не
было, если не считать всеобщей ненависти к Плеве, которо-
го, действительно, вскоре убили эсеры...

Вот что я узнал, познакомившись с материалами, соб-
ранными Астафьевой. Но от неё же я узнал, что Макушин
не очень ценил свою газетную деятельность и, хотя неплохо
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зарабатывал, отдавая треть газетной площади под платные
объявления, предметом своей гордости её не считал.

– Вы его просветительской деятельностью поинтересуй-
тесь, благо это нетрудно сделать – у Федос Федосыча все
данные собраны.

Правильно! И как это я сам не сообразил: крупнейший
специалист по истории народного образования в Сибири
профессор Феодосий Феодосьевич Шамахов, тридцать пять
лет проработал в Томском педагогическом институте, все
его основные труды есть в библиотеке, надо только спус-
титься со второго этажа на первый, вот и все поиски!

Труды доктора педагогических наук Ф.Ф. Шамахова – не
развлекательное чтение. Анализ статистических данных,
таблицы, цифры, ссылки на источники. Но читать было ин-
тересно, некоторые страницы казались почти неправдопо-
добными. В 1876 году – всего чуть более ста лет назад – во
всей Западной Сибири было три гимназии (в Тобольске,
Томске и Омске), в которых обучалось 540 человек! У нас
сейчас в одной Томской области более ста средних школ1,
хотя область – одна из самых малонаселенных. К концу века
в Сибири более восьмидесяти процентов населения было
полностью неграмотным. Макушин, позднее писавший, что
промышленность нуждается в «увеличении числа рабочих с
хорошей подготовкой – верным глазом и ловкой рукой», по-
нимал, что дальнейшее развитие Сибири при почти пого-
ловной неграмотности невозможно. В 1881 году по его
предложению было образовано «Общество попечения о на-
чальном образовании в Томске», первое такое общество в
России. В Уставе общества было сказано, что цель его – со-
действие материальными средствами городскому общест-
венному управлению в улучшении положения приходских
городских училищ, в оказании помощи беднейшим и спо-
собным ученикам и особо нуждающимся учителям и, нако-
нец, в субсидировании лиц, которые откроют и будут со-
держать частные начальные школы.

                                           
1 Очерк написан для сборника «Собеседник» (Новосибирск, 1979).

С того времени ситуация несколько изменилась.
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Конечно, не благотворительными, а кардинальными
средствами можно добиться прогресса в развитии образо-
вания, но тем не менее кое-что общество сделало. Были от-
крыты четыре начальные школы, в 1884 году – бесплатная
народная библиотека (сегодня как-то даже странно читать
«бесплатная», я за всю жизнь платной библиотеки пока не
видал), в 1910-м – еще одна. Общество организовывало ли-
тературно-музыкальные утра, спектакли для учащихся, на-
родные чтения, позднее была открыта «рукодельная школа»
для девочек, мужские воскресные классы технического ри-
сования, музей прикладных знаний с различными отдела-
ми, педагогический музей и т.д. За первые четыре года сво-
его существования общество израсходовало на нужды на-
родного образования около 28 тысяч рублей. Интересно, что
это были не только купеческие деньги. В одном из отчетов
читаем: «В кассе общества есть трудовые копейки рабочих с
Верхнеуральских золотых приисков, есть рубли из скудных
средств студентов университета и слушательниц женских
курсов в Санкт-Петербурге». И, конечно же, дело вовсе не в
одной – действительно огромной – энергии Макушина, но и
в горячей поддержке лозунга «Ни одного неграмотного!» со
стороны передовой интеллигенции, в жажде знаний во всех
слоях народа. Но главным делом Макушина оставалась кни-
готорговля.

Городской книжный рынок Сибири был завоеван прочно,
и перспективы его роста были совершенно очевидны. Го-
раздо хуже обстояло дело в деревнях. В 1889 году Макушин
объехал селения Томского уезда и увидел рецидив безгра-
мотности: по его подсчетам, к 25 годам жизни 85 процен-
тов окончивших сельскую начальную школу разучивались
читать, в частности, потому, что читать в деревне было не-
кому, да и нечего. Ясно, что, прежде чем начать широкую
книжную торговлю, следует приохотить жителя деревни к
книге. И в 1901 году по идее Макушина в Томске создается
еще одна организация – «Общество содействия устройству
сельских бесплатных библиотек-читален». Цель этого обще-
ства – советами и указаниями помочь открытию и устрой-
ству в селениях Томской губернии народных бесплатных
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библиотек-читален и оказывать поддержку книгами и день-
гами как существующим библиотекам, так и вновь откры-
ваемым. Солидную сумму пожертвовал сам Макушин, как
всегда, сумел он привлечь и средства из самых разнообраз-
ных источников. К 1913 году общество открыло 300 биб-
лиотек-читален (во время Первой мировой войны было от-
крыто еще сотни полторы) с книжным фондом в 83 тысячи
томов, ими пользовалось 35 тысяч читателей. Интересно,
что на первое место (по числу запросов) тогдашние читате-
ли ставили Майн-Рида из иностранных и Василия Авена-
риуса из русских писателей. Ну, Майн-Рид и сейчас, пожа-
луй, популярен, а вот кто из нынешних читателей знаком с
творчеством В.П. Авенариуса? А имена Пушкина, Лермон-
това, Некрасова, Толстого и тем более Салтыкова-Щедрина
и Чернышевского в первом десятке запрашиваемых писа-
телей не упоминаются...

Макушин писал: «Я хотел бы пустить в даровое обраще-
ние между сибирским населением миллион хороших, полез-
ных книг». Но, хотя в прошении об открытии общества го-
ворилось о значительной пользе библиотек, «отвлекающих
население от нездоровых и предосудительных способов
препровождения свободного времени», дело не приобретало
того размаха, о котором мечтал П.И. Макушин. А с началом
Первой мировой войны «нездоровые и предосудительные
способы проведения свободного времени» стали получать
все большее распространение.

Тогда Макушин придумал еще одно общество – «Общест-
во содействия устройству разумных развлечений в селах и
деревнях Томской губернии». Общество должно было орга-
низовывать драмкружки, лекции, беседы, курсы кройки и
шитья, воскресные чтения и т.п. Не знаю, чего больше в
этой попытке отвлечь деревенских баб от горьких мыслей о
мужьях и сыновьях, проливающих кровь «за веру, царя и
отечество», ханжества или наивности, думаю, что второго.
Макушин все еще верил, что лекциями и беседами можно
исправить государственное устройство империи. Тем не
менее губернатор В. Дудинский не разрешил открытия об-
щества, ибо Макушин ему известен как человек, «распро-
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страняющий своею обширною книжною торговлей созна-
тельно и настойчиво книги и другие издания самого левого
направления, не исключая явно революционных и запре-
щенных в продаже». И все же в сентябре 1916 года первое
заседание общества состоялось, и Макушин был избран
председателем.

...Книжная торговля, газеты, библиотеки, благотворитель-
ность – эта сторона жизни Макушина в общих чертах мне
стала ясна. Хотелось узнать биографические подробности, и
я решил обратиться к Владимиру Алексеевичу Кашину.

Многие томичи знали этого заядлого книголюба, активно-
го общественника, «деда» (у Кашина была пышная, холеная,
седая борода, делающая его немного несовременным, но
очень красящая). Инженер-химик, лауреат Сталинской пре-
мии, офицер-танкист, кавалер многих боевых орденов и
медалей. Много лет он работал в НИИ кабельной промыш-
ленности и на службу ходил, как и другие, мимо памятника
Макушину. Но одни просто проходят мимо, а другие еще и
задумываются. Кто такой Макушин? Что за Дом науки?
Кашин посмотрел кое-какие документы, обнаружил в слу-
чайно сохранившемся комплекте «Нивы» заметку о Макуши-
не, познакомился с дочерью Макушина, завязал переписку с
его внуком и самым настоящим образом «загорелся» судьбой
совершенно незнакомого и вовсе ему не нужного человека.

Мир, как известно, украшают чудаки. Обыкновенный
пенсионер должен сидеть около дома на лавочке, обсуждая
со своими коллегами дела давно минувших дней и осуждая
нравы современной молодежи. Можно еще «забивать козла»
и работать на мичуринском участке. А пенсионеры-чудаки
возятся с подростками, организуют клубы и походы или
даже начинают заниматься исследованиями, далекими от
их специальности.

Профессионалы их обычно недолюбливают. Действитель-
но, иной раз получается обидно: специалист бьется, бьется,
чтобы установить какой-то факт – проходят месяцы, а то и
годы. А дилетант, оказывается, уже давно всё знает, и не
просто со ссылкой на фонды, листы и страницы, а от оче-
видцев, обнаруженных самым неожиданным образом, при-



«Ни одного неграмотного…» 267

чем знает с такими подробностями и деталями, что специа-
листу остается только руками развести. Удивляться тут не-
чему: увлеченный человек все свое свободное время тратит
на предмет своего увлечения. Он и отпуск отдает своей
страсти, у него и домашние занимаются «служебно-личной»
перепиской, он и друзей эксплуатирует нещадно, и ведь все
помогают! Правда, неспециалистов нередко изрядно «зано-
сит в сторону», и уж если кто-то чем-нибудь увлекся – на
беспристрастность и объективность обычно рассчитывать
не приходится. Но вот этой неординарностью и увлеченно-
стью такие люди и интересны.

С Кашиным я был знаком, как говорят, «шапочно», знал и
о его увлечении и очень хотел побеседовать с ним о Петре
Ивановиче. Но Владимир Алексеевич предупредил мое жела-
ние и позвонил мне сам. Сначала я подумал, что кто-то успел
сказать Кашину о моих попытках вторгнуться в область его
интересов, но дело объяснялось и проще, и сложнее.

– Хочу просить вас о помощи. Петра Ивановича Маку-
шина обвиняют в поддержке Колчака.

– Какая может быть поддержка, чего он поддержать-то
мог в свои 74 года?

Не буду дальше описывать нашего телефонного разгово-
ра. На другой день я был у Кашина, смотрел и слушал. А он
доставал одну папку документов, вторую, третью... Письма,
телеграммы, вырезки из газет, фотокопии и ксерокопии до-
кументов, фотографии Макушина, его домов и магазинов...
Как я и предполагал, на вопрос о том, зачем это все делает-
ся, Владимир Алексеевич ответил как-то не очень убеди-
тельно. Он с явным удовольствием поделился тем, чем мож-
но было поделиться со мною, но кое-чем ему явно делиться
не хотелось, и он, наверное, прав.

Он, конечно, видел в Макушине «красного купца», цели-
ком прогрессивного человека, хотя и не мог не согласиться
с тем, что Макушин – сын своего класса со всеми вытекаю-
щими отсюда последствиями. Однако в душе был очень к
нему неравнодушен. И если бы дать ему возможность, то
он, пожалуй, если и не переименовал бы Томск в Маку-
шинск, то уж еще несколько памятников этому человеку
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поставил. Биографию же Макушина он знал блестяще и
рассказывал о нем с большим чувством.

Родился Петр Иванович 31 мая 1844 года – «заметьте, за
17 лет до отмены крепостного права» – в селе Путина Перм-
ской губернии, принадлежавшем графине Строгановой.
Кроме Петра в семье его отца, псаломщика местной церкви,
было еще восемь детей. С детства он мечтал стать священ-
ником, учился в духовном училище, закончил Пермскую ду-
ховную семинарию. «Вот, полюбуйтесь, копия аттестата» –
действительно, есть чем полюбоваться: тринадцать пятерок
и восемь четверок, других оценок нет. Как лучшего ученика
Петра отправили в Петербургскую духовную академию на
казенный счет. Но, задумавшись еще в семинарии над про-
изведениями Герцена и Добролюбова, «под влиянием скорб-
ной музы Некрасова», он «из дорог, ведущих народы к проч-
ной свободе и благосостоянию, выбрал самую длинную и
медлительную: возможно широкое распространение среди
народных масс образования». За два месяца до окончания
академии он согласился поехать на Алтай в качестве добро-
вольца-миссионера. В марте 1866 года он приехал в Улалу
(Горно-Алтайск), имея 68 книг, один костюм и ни копейки
денег. В течение двух лет он пытался наладить просвещение
«инородцев», добился-таки открытия миссионерского учили-
ща, но не заработал ни славы, ни благодарности, ни каких-
либо средств к приличному существованию. Более того, от
его семинарской одежды почти ничего не осталось, и, когда,
наконец, епископ Алексий решил представить его к награде,
Макушин, показав свои дырявые сапоги, попросил «предста-
вить его к подметкам». В 1868 году Макушин переехал в
Томск на должность смотрителя томского духовного училища
и работал там до открытия 19 февраля 1873 года первого в
Сибири книжного магазина. Денег для этого предприятия у
него не было, но он получил небольшой кредит у томского
купца П. Михайлова1, кроме того, поехав в Москву и Петер-
                                           

1 Михайлов Петр Васильевич (1831−1906), в 1983−1987 и 1981−
1894 годах томский городской голова. Его имя сохранилось в назва-
нии рощи, томичам известна поликлиника № 1, построенная на выде-
ленные им средства (проспект Ленина, 51).
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бург, сумел добиться кредита у столичных книгоиздателей.
«На скромном празднике в кругу родных и знакомых были
пережиты среди массы книг хорошие, незабываемые мину-
ты, была выставлена «первая зимняя рама», и в страну ссыл-
ки и каторги, тьмы и бесправия совершился прорыв книги,
неся с собой свет и знание», – так позднее написал Макушин.

Важная особенность макушинской книготорговли: книги
для продажи Макушин всегда – с первого и до последнего
дня – выбирал сам, не доверяя этого дела никому. Поэтому
и позднее, вплоть до работы в советских книготорговых ор-
ганизациях, он ездил за книгами в Москву и Петербург сам.
А ведь до начала железнодорожного сообщения Сибири с
европейской частью России эти поездки были очень не про-
стым делом. Макушин ездил за книгами на лошадях два-
дцать два раза!

О многом еще я узнал в тот день от Владимира Алексее-
вича, но более всего мне запомнился его рассказ об откры-
тии Дома науки, опубликованный в многотиражке томских
кабельщиков. Вот отрывки из этого рассказа.

В апреле 1902 года Макушин выразил уверенность, что в
Томске будет открыт вседоступный народный университет,
и внес первые 500 рублей, обязавшись делать ежегодные
взносы для образования необходимого капитала. Он пред-
полагал, что томские богатеи последуют его примеру, одна-
ко этого не произошло. Тогда Петр Иванович подал заявле-
ние в городскую думу, в котором выразил желание пожерт-
вовать сто тысяч рублей на строительство здания для на-
родного университета и попросил отвести участок земли.

И 1 мая 1911 года состоялась торжественная закладка,
а 7 октября 1912 года – открытие Дома науки. Выступая
в тот день, Макушин отметил, что в Российской империи
в средних школах находится один человек на 421 жителя, а
в высших – один на 3500 жителей, что на всю Россию при-
ходится 50 вузов1. «Неудивительно, – говорил он, – что по-

                                           
1 В годы публикации этого очерка в СССР работало примерно одна

тысяча вузов, а в школах, вузах, техникумах и т.п. учился каждый чет-
вертый гражданин страны. Сегодня эти цифры несколько изменились.
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давляющее большинство населения России погружено в
тьму невежества и наша Родина на карте просвещения Ев-
ропы представляет, к великому нашему огорчению и стыду,
большое черное пятно... Народный университет имеет в ви-
ду обслуживать просветительные нужды по преимуществу
пасынков русского просвещения, т.е. обездоленные в куль-
турном отношении слои общества, без всяких сословных,
имущественных и иных ограничений. Все, кто желает, мо-
гут приходить и брать то, что им нужно. Учиться можно и
должно всю жизнь, от юности до старости».

Дом науки имени П.И. Макушина

Дом науки построили и открыли, но до открытия Народ-
ного университета было еще далеко. Идеи Макушина встре-
тили сопротивление уже в Томске. Ректор университета об-
рушился на идею свободного преподавания – Макушин хо-
тел, чтобы в народном университете преподавали все, кто
может и хочет. Попечитель учебного округа усмотрел в пла-
не Макушина «открытый разврат», – ведь предполагалось
совместное обучение юношей и девушек! Тверже всех вы-
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сказался знаменитый Лев Аристидович Кассо, министр на-
родного просвещения предвоенной России, знаменитый,
конечно, не заслугами перед народом, а тем, что за один
месяц исключил из Московского университета несколько
тысяч студентов и уволил около трети всего преподаватель-
ского состава. В знак протеста тогда ушел из университета
великий наш естествоиспытатель К.А. Тимирязев, вместе с
ним физик П.Н. Лебедев, химик Н.Д. Зелинский, механик
С.А. Чаплыгин и многие другие. Господин министр, ознако-
мившись с проектом устава народного университета, при-
знал открытие такового нежелательным, так как универси-
тет мог бы явиться местом «для различного рода митингов и
собраний». Лишь после трех поездок в Москву Макушину
удалось добиться утверждения устава университета (к это-
му времени Кассо уже был в отставке и пост министра на-
родного просвещения занял несколько более либеральный
граф П.Н. Игнатьев), но университет так и не был открыт –
здание использовали для военных нужд. Лишь в 1925 году
при Томском государственном университете был открыт
Народный университет, первых слушателей которого при-
ветствовал Петр Иванович Макушин.

– Все это очень интересно, Владимир Алексеевич, но при
чем же здесь Колчак?

– Думаю, что вообще ни при чем, только разговоры-то
какие-то идут...

Вот тут-то я окончательно решил, что пора мне самому
посмотреть документы и выработать собственную точку
зрения о Макушине. Мне давно хотелось пойти в краевед-
ческий музей, в его фондах, как мне говорили, есть немало
документов о Петре Ивановиче, но уж очень неловко я себя
чувствую, когда приходится обращаться в официальные
учреждения, не имея на то официальных прав, – приходит-
ся как-то объясняться, возникают всякие вопросы, то да
се... Но никуда не денешься, надо. Сначала звоню...

– Да, музей. Директор музея Зиньковский.
– Зиньковский? Михаил Иванович?
Нет, тысячу раз прав тот, кто сказал, что мир тесен.

Тридцать лет назад мы, курсанты, не очень-то по-мужски
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любившие посудачить о внешнем виде и выправке наших
командиров, единодушно занесли в категорию образцов для
подражания командира шестой батареи капитана Зиньков-
ского, всегда тщательно выбритого, подтянутого, отутю-
женного, щеголеватого... Я знал, что он давно оставил служ-
бу в армии, но что он директор нашего музея...

За тридцать лет он кое в чем изменился, впрочем, лишь
кое в чем. Не успел я толком изложить свою просьбу, как в
его кабинете появилось несколько юных помощниц, еще
минута – боевой приказ отдан, Людмила Викторовна объяс-
няет, как, где и что искать, и вот – никаких осложнений! –
передо мной открываются все двери и шкафы, Нина Ми-
хайловна предлагает познакомиться с некоторыми личными
вещами Макушина, а Светлана Ивановна1 просит помочь
донести до письменного стола многочисленные папки, кни-
ги, подшивки, дела... Глаза разбегаются, не знаю, с чего на-
чать... Наверное, с портретов. Их два, оба написаны Л. Ба-
зановой2, один – в 1909-м, второй – в 1911 году. Судя по
сходству с фотографией, художница сумела передать черты
своего героя, а судя по тому, как написаны глаза, – еще и
характер, видимо, достаточно твердый, решительный, с
хитринкой, может быть, даже с упрямством... Личные до-
кументы... Доклад комиссии грамотности о присуждении
большой золотой медали императорского вольного экономи-
ческого общества П.И. Макушину... Грамота о присуждении
в 1889 году этой медали... Любопытный документ от 10 де-
кабря 1903 года – любезное письмо, отпечатанное типо-
графским способом, довольно длинное, но смысл прост: ми-
лостивый государь, раз вы член общества содействия уст-
ройству библиотек-читален, то извольте прислать три руб-
лика. С миру по нитке... Переписка по поводу открытия в
Томске «дешевой столовой для недостаточных жителей го-
                                           

1 Светлана Ивановна Зоркальцева и ныне работает в нашем Крае-
ведческом музее, к обоюдному удовольствию привлекая многих томи-
чей к организации выставок, экскурсий и т.д.

2 Базанова Лидия Павловна (1864–1916), художник и педагог, орга-
низатор культурно-просветительского Общества любителей худо-
жеств, существовавшего в Томске в 1909–1919 гг.
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рода». Интересный термин – недостаточный житель. Термин
– ладно, интереснее другое. Господин попечитель учебного
округа опять недоволен: ему не нравится, что столовой
пользуются студенты университета, разве они недостаточ-
ные?.. Материалы об учреждении в Томской женской гим-
назии именной стипендии... Подаренные Макушину само-
дельные плакаты, на которых изображен его просветитель-
ский путь... Японские иероглифы – Макушин привез из-за
границы кое-какой рекламный материал... А вот и «Каталог
книжных магазинов П.И. Макушина». В любой пункт Сиби-
ри по вашему желанию могут быть высланы самые разно-
образные книги. Пушкин... Лев Толстой... Островский...
Диккенс... Жюль Верн... В. Скотт... Гаршин... Крылов... Го-
голь... Стоп! Вот это уже любопытно! К. Маркс «Революция и
контрреволюция в Германии»... «Капитал»... «Нищета фило-
софии»,.. Ф. Энгельс «Происхождение семьи, частной собст-
венности и государства»... «Положение рабочего класса в
Англии»... Книги Плеханова, Луначарского, Бебеля, Розы
Люксембург... А вот и две книги В. Ильина: «Развитие капи-
тализма в России» (СПб., 1897 г., 2 руб.) и «Экономические
этюды и статьи» (СПб., 1899 г., 1 руб. 50 коп.). Интересно,
узнал ли впоследствии Макушин, что В. Ильин – псевдоним
В.И. Ульянова? Список пожертвований, сделанных Маку-
шиным на всякие благие дела, на школы, библиотеки,
строительство Дома науки... Общая сумма – 600 тыс. рублей.
А вот, наконец, и та самая цифра, из-за которой столько
разговоров: «на устройство вагона-бани и вагона-дезин-
фекционной камеры – 50 тыс. рублей». И пожертвованы эти
деньги как раз во время правления Колчака. Значит... Или
ничего не значит?

20 мая 1920 года Иркутская ЧК арестовала Макушина.
Через три дня его отпустили и отправили бесплатно в
Томск, снабдив таким документом: «Настоящим удостове-
ряется, что П.И. Макушин безвозмездно работал энергично,
честно, с большим знанием дела в библиотеке-читальне «Со-
ветский уголок» при Иргубагентстве «Центропечать» в каче-
стве специалиста книжника-библиотекаря с момента воз-
никновения библиотеки-читальни до последнего дня его
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отъезда из Иркутска в Томск, за что «Центропечать» на-
стоящим выражает ему свою глубокую благодарность. Про-
сим все советские, партийные и другие органы оказывать
П.И. Макушину возможное содействие как чрезвычайно по-
лезному для советского строительства России специалисту
книжного дела и как истинному другу народа».

«Истиный друг народа»? Не слишком ли громко? Нет,
иначе не отмечалось бы так торжественно в 1923 году пя-
тидесятилетие книжной торговли в Сибири, а еще через год
– восьмидесятилетие самого Макушина. И не было бы в ар-
хиве поздравительных телеграмм от управляющего делами
Совнаркома РСФСР В.Д. Бонч-Бруевича, от президента
Академии наук А.П. Карпинского, от наркома здравоохра-
нения Н.А. Семашко, от директора Госиздата академика
О.Ю. Шмидта (да, да, того самого!). И не было бы некроло-
гов в газетах «Правда» и «Известия», где сообщалось о смер-
ти в Томске 4 июня 1926 года «старейшего работника про-
свещения Сибири»...

Так как же относиться к Петру Ивановичу Макушину?
А так, наверное, как вообще надо относиться к людям. Не
забывать, но и не выпячивать ошибок. А главное – знать,
ценить и помнить всё хорошее, что они сделали или пыта-
лись сделать для своего народа.



«ПОД НОШЕЙ ВАРВАРСКИХ СТИХОВ…»

Николай Алексеевич Клюев

Где рай финифтяный и Сирин
Поет на ветке расписной,
Где Пушкин говором просвирен
Питает дух высокий свой.

Где Мей яровчатый, Никитин,
Велесов первенец Кольцов,
Туда бреду я, ликом скрытен,
Под ношей варварских стихов.

Горькие мысли охватывают каждого русского человека,
задумывающегося над крестным путем отечественной по-
эзии и тяжкой судьбой наших поэтов…

Полтора века назад А.И. Герцен окончил четвертую главу
книги «О развитии революционных идей в России» скорб-
ными словами.

«История нашей литературы – это или мартиролог, или
реестр каторги.<…>

Рылеев повешен Николаем.
Пушкин убит на дуэли, тридцати восьми лет.
Грибоедов предательски убит в Тегеране.
Лермонтов убит на дуэли, тридцати лет, на Кавказе.
Веневитинов убит обществом, двадцати двух лет.
Кольцов убит своей семьёй, тридцати трех лет.
Белинский убит, тридцати пяти лет, голодом и нищетой.
Полежаев умер в военном госпитале, после восьми лет

принудительной солдатской службы на Кавказе.
Баратынский умер после двенадцатилетней ссылки.
Бестужев погиб на Кавказе, совсем ещё молодым, после

сибирской каторги.
“Горе народам, которые побивают камнями своих проро-

ков!” – говорит писание».
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Двадцатый век дополнил этот перечень расстрелянным
Н. Гумилевым, покончившими с собой С. Есениным и
В. Маяковским, загубленными в тюрьмах и лагерях П. Ва-
сильевым, С. Клычковым, Д. Хармсом, О. Мандельштамом и
многими, многими другими... Неужели Россия действитель-
но не может признать человека великим, не уничтожив его?

Список этот неполон без имени Николая Алексеевича
Клюева.

Ему, многоликому художнику, поэту-словотворцу, поэту
глубоко национальному, признанному вождю новокрестьян-
ской литературы, обладателю истинного таланта не повезло
в наибольшей степени. С конца двадцатых годов скрытым
от большинства читателей оказался не только автор «вар-
варских» стихов, но и сами его стихи. Поклонники В. Мая-
ковского еще знали о каком-то Клюеве, опекавшем Есени-
на, – поэт упомянул его в статье «Как делать стихи». Знатоки
М. Горького могли обратить внимание на противоречивость
горьковских оценок Клюева – «певца мистической сущности
крестьянства» и в то же время – человека «весьма даровито-
го». А рядовой читатель о жизни и творчестве Клюева не
знал ничего...

Не буду развивать эту тему, но замечу, что если у челове-
ка украли что-нибудь из его имущества, то он, как правило,
хотя бы приблизительно знает размеры убытка. А если у на-
рода украдут ученого, композитора, художника, поэта, –
народ так и останется в неведении о своем несчастье.

Клюева у нас украли...

* * *
В августе 1988 года «Новый мир» опубликовал подготов-

ленные к печати Г.С. Клычковым и С.И. Субботиным1 пись-
ма H.А. Клюева из Колпашева и Томска. Комментируя по-
следнее письмо поэта (май 1937 года), Сергей Иванович пи-
сал:

                                           
1 Г.С. Клычков – сын поэта С. Клычкова. С.И. Субботин – историк

литературы, много сделавший для восстановления и сохранения па-
мяти о Николае Клюеве.
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«До недавнего времени исходным источником о cамых
последних днях жизни Клюева была (в отечественной лите-
ратуре) статья Вл. Орлова «Николай Клюев» («Литературная
Россия», 25 ноября 1966 года), в свою очередь, восходящая
к посмертно опубликованным мемуарам Р.В. Иванова-
Разумника «Писательские судьбы» (Нью-Йорк, 1951). Имен-
но из этих работ и берет начало распространенная легенда
о смерти поэта на одной из железнодорожных станций от
сердечного приступа и об исчезновении бывшего при нем
чемодана с рукописями (ср. также: Чивилихин В. Над уров-
нем моря. Пять повестей. М., 1967. С. 598)».

Заканчивается комментарий словами: «Очевидно, установ-
ление точных даты и места его кончины – дело будущего».

* * *
Не стану еще раз рассказывать, как я, математик по

профессии, будучи председателем Томского отделения об-
щества «Мемориал», не сумев уговорить кого-либо из том-
ских литераторов, историков и юристов, сам занялся «уста-
новлением точных даты и места кончины» поэта, и, пользуясь
добрым отношением 1-го секретаря Томского обкома КПСС
А.А. Поморова, отправился в «застенки КГБ». В 1988 году по-
добные визиты еще вызывали у большинства граждан вполне
объяснимую робость.

Но все обошлось, журнал «Знамя» в июньском номере за
1989 год опубликовал мой рассказ о том, как погиб Николай
Алексеевич. Это была первая открытая информация о кончи-
не поэта. Естественно, ранее, еще 17 февраля об этом сооб-
щила местная пресса, а в 1995 году издательство «Водолей» за
счет нашей областной парторганизации издало небольшую
книгу «Последние дни Николая Клюева»1.

В ней рассказано о моих поисках, о тех, кто мне помогал
(среди них офицеры А.К. Кондрашов, Ю.А. Петрухин, В.Н. Уй-

                                           
1 К 125-летию поэта Издательство НТЛ (г. Томск) выпустило второе,

дополненное издание этой книги, а я, вслед за А.П. Казаркиным,
Б.Н. Климычевым, Б.В. Бурмистровым и С.С. Куняевым, стал лауреа-
том премии имени Н.А. Клюева.
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манов, иерей Л.М. Хараим, активисты «Мемориала», журнали-
сты, просто неравнодушные люди), о арестах поэта в Москве
и Томске (в 1934, 1936 и 1937 годах), о «Деле № 12301»1, хра-
нящемся в нашем ФСБ, о «Деле № 47165», хранящемся в
архиве Томского УВД, и о некоторых смежных делах, при-
ведены документы из различных архивов, пересказана часть
легенд о поэте, названы его томские адреса и имена его зна-
комых. С некоторыми из них, в частности с врачом Ниной
Иннокентьевной Геблер, мне удалось встретиться. Привел я и
отрывки из воспоминаний известного томского педагога
В.Ф. Козурова, вместе с другими студентами пединститута
встречавшегося с Клюевым у дома на ул. Красного Пожарни-
ка, 122. В книге цитированы протоколы допросов, из которых
видны мужество, стойкость, порядочность и несгибаемость
этого человека. Вспомнил работников органов государствен-
ной безопасности, непосредственных виновников гибели по-
эта – Великанова, Овчинникова, Горбенко (последнего, дирек-
тора техникума, мне приходилось видеть). Рассказал и о реа-
билитации поэта еще в 1957 году, так сказать, без участия
общественности, это тоже тема для размышлений о нашем
внимании и интересе к прошлому. Напомнил о генералах
Кутепове, Миллере, Скоблине, певице Плевицкой, о «Союзе
спасения России», о «членах» этой никогда не существовавшей
организации. Рассказал о работе «Мемориала» в те годы, кос-
нулся проблемы репрессий вообще и относительно собствен-
ной семьи, посмел поразмышлять о статье 16-151 ст. УК
(мужеложство, срок до пяти лет).

* * *
О многом не рассказал, что-то знаю, в чем-то сомневаюсь.

Например, мы с мамой в 1937 году ехали в ссылку в купей-
ном вагоне пассажирского поезда, а потом на крестьянской
подводе. А в публикациях о ссыльном Клюеве называют сто-
                                           

1 Сегодня полная копия этого дела имеется в «Следственной тюрьме
НКВД», отделении Томского областного краеведческого музея (пр. Ле-
нина, 44).

2 Дом этот пока существует, в октябре 1990 года мы установили
здесь скромную мемориальную доску.
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лыпинский вагон, злых охранников, спутников-уголовников,
тюрьму в местах пересадки и пр. Но ссылка – это же не
тюрьма или каторга! Для Клюева было сделано исключение,
или историки, мягко говоря, что-то домыслили?

Не знаю я – и, кажется, никто не знает – истории пере-
вода Клюева из Колпашево в Томск, не знаю точно, кто в
Москве в те годы мужественно заступался за поэта, не знаю
и не нашел еще многого. Но последую примеру римских
консулов, говоривших: «Я сделал, что смог, пусть те, кто
смогут, сделают лучше».

* * *
Читателям, ничего или почти ничего не знающим о Нико-

лае Алексеевиче Клюеве, коротко расскажу о его жизни.
Родился он 10 (22) октября 1884 года в деревне Коштуги

Вытегорского уезда, Олонецкой губернии. Участвовал в со-
бытиях 1905−1907 годов, до революции трижды сидел в
тюрьмах.

В молодости много путешествовал по России, бывал на
Соловках, встречался с Толстым и Распутиным. Впрочем, не
все эти сведения подтверждены документально, а сам Ни-
колай Алексеевич любил распространять о себе не совсем
достоверные слухи.

Первые стихи Клюева напечатаны в 1904 году. Первый
сборник – «Сосен перезвон» – вышел в 1911 году.

На его творчество большое влияние оказали Александр
Блок и Валерий Брюсов. Сергей Есенин считал Клюева сво-
им учителем. Нередко оба поэта вместе выступали перед
публикой, часто ссорились и мирились.

Отношение Клюева к событиям 1917 года было неодно-
значным, воспринимал он их «по-мужицки» и весьма рели-
гиозно. Писал о Ленине, посылал ему свои стихи, в 1924 го-
ду выпустил сборник стихов о нем.

Критика считала Клюева «идеологом кулачества», чем и
были вызваны гонения на него и на его творчество. Его по-
следний прижизненный сборник вышел в 1928 году. Одна-
ко в народе его популярность некоторое время еще остава-
лась значительной.
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С.А. Есенин и Н.А. Клюев

В 1929 году Клюев познакомился с художником Анатоли-
ем Никифоровичем Кравченко, их связывали добрые отно-
шения (псевдоним «Яр-Кравченко» предложен поэтом).
Именно ему в 1934 году Клюев послал из Колпашево поэму
«Кремль».

2 февраля 1934 года Клюева арестовали. Поводом стали,
в-первых, поэма «Погорельщина», в ней, действительно,
можно усмотреть протест против коллективизации,
компартии, советской власти, и, во-вторых, как ныне го-
ворят, «нетрадиционную сексуальную ориентацию». 5 мар-
та 1934 года его выслали на пять лет в Колпашево. Вскоре
перевели в Томск.

23 марта 1936 года ссыльного Клюева арестовали для
привлечения к ответственности по ст. 58-10-11 УК, но
4 июля освободили из-под стражи «ввиду приостановления
следствия по делу № 12264 ввиду его болезни – паралича
левой половины тела».

5 июня 1937 года Клюева вновь арестовали по делу о ни-
когда не существовавшей «кадетско-монархической пов-
станческой организации “Союз спасения России”». В конце
октября поэта расстреляли.
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Чтобы вы понимали обстановку того времени, добавлю,
что 10 июля 1939 года, почти через полтора года после каз-
ни, из Новосибирска было отправлено отношение № 2808,
где напоминалось, что срок ссылки осужденного Н.А. Клюе-
ва истек ещё 2 февраля, а доклада об освобождении еще
нет. В течение трех дней доложить об освобождении в связи
с истечением срока ссылки, а если это еще не сделано – не-
медленно освободить, выдать справку и доложить об испол-
нении. Как вам энкавэдешная бюрократия?

* * *
Можно сказать, что сегодня о непростой, во многом пу-

таной, противоречивой жизни
и трагическом ее финале боль-
шого русского поэта Николая
Клюева известно очень многое.
Силой своего поэтического да-
ра, еще только вступив на ли-
тературную стезю, он предчув-
ствовал свою судьбу. Мудрый
человек, народный философ,
он в творчестве своем неодно-
кратно обращался к думам о
смысле жизни, о вечности, о
смерти... Шипенье могильных
змей... Безымянная могила...
По камням двора пройду на
плаху... Золой расписываясь:
Клюев, я мертвецом иду в мо-
роз... А за восемнадцать лет до
расстрела, отвечая поэтиче-
ским и политическим оппонен-
там, поэт сказал:

По мне пролеткульт не заплачет,
И Смольный не сварит кутью.
Лишь вечность крестом обозначит
Предсмертную песню мою.

Н. Клюев читает стихи
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По Николаю Клюеву, действительно, не заплакали ни
расформированные в тридцатые годы Пролеткульт и
РАПП1, ни сменивший их Союз писателей. Да и в Смольном,
увы, варилась уже совсем иная кутья. И в огне, на котором
она варилась, горели и книги Клюева, и сам Клюев. День
нынешний отделен от того лихолетья многими годами...
Это еще не вечность, но многое уже расставлено по своим
местам.

* * *
Не будучи профессионалом, не стану обстоятельно рас-

суждать о творчестве Клюева, но несколькими мыслями все
же поделюсь.

В творчестве своем он противоречив. Конечно, прежде
всего, «здесь русский дух, здесь Русью пахнет», причем Русь
у Клюева есть страна патриархальная, крестьянская, пра-
вославная.

Еще до февраля 1917 года он видел неизбежность краха
династии Романовых, хорошо понимал исторический мас-
штаб Октябрьской революции, некоторое время состоял в
РКП(б), называл себя коммунистом и писал, по собственному
выражению, вполне «большевистские» стихи, в том числе
знаменитое «Есть в Ленине керженский дух», «Всемирного
солнца восход», «Богатырка», «Ленинград», «Корабельщики» и
другие.

Критики двадцатых годов считали эти произведения «ку-
лацкого поэта» случайными. Современные критики тоже
считают их подделкой под обстоятельства, этим легко объ-
яснить противоречия в его творчестве.

Особенно характерна в этом смысле уже упоминавшаяся
поэма «Кремль». Вообще считается, что в ссылке Клюев на-
                                           

1 Пролеткульт – возникшая накануне Октября культурно-просвети-
тельская и литературно-художественная организация. РАПП, Россий-
ская ассоциация пролетарских писателей, создана в 1925 г. В работе
обеих организаций отражались и сегодня сохранившиеся среди пи-
шущих личная неприязнь, ревность и зависть к успеху других, стрем-
ление приблизиться к власть имущим, совершенно несвойственные
Н.А. Клюеву.
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писал четыре поэмы и несколько стихотворений. К сожале-
нию, пока известны лишь замечательное стихотворение
«Есть две страны…» и «Кремль».

* * *
Ещё в 1934 году Клюев надеялся, что поэму удастся

опубликовать, подчеркивая (в частных письмах, а не в об-
ращениях к редакторам журналов и издателям, деталь су-
щественная!), что поэму он «писал сердечной кровью», что
«вышло изумительное и потрясающее произведение», что
«такие вещи могут быть созданы только в раю или на эша-
фоте, раз за жизнь поэта», что «“Кремль” – роковое мое про-
изведение». Отсылая поэму Кравченко, он писал: «не давай
рукописи никому, пока не перепечатаешь. Рукопись непре-
менно украдут и даже продадут. Если можно, прочитай ее
собранию поэтов и нужных людей, но ни на один час не ос-
тавляй ее ни у кого на руках, чтобы не наслоилось на нее
клеветы и злых мнений, что очень может навредить». К ре-
дакторам журналов и в издательства Клюев не обращался, и
это понятно – ссыльный! Но эту поэму можно было послать
напрямую «вождям», о которых сказано в поэме. Но нет…
Почему?

Никто не знает ответа на этот вопрос, но поразмыслить
над ним вправе каждый, прочитав – внимательно прочи-
тав! – поэму. Она трудна для восприятия, язык ее сложен,
мыслям тесно, многочисленные обращения к истории, ми-
фологии, поэзии требуют от читателя немалой эрудиции. Да
еще и масса недосказанностей, намеков, далеко непрозрач-
ный подтекст! Конечно, это Клюев, ничего не скажешь!

Но уже при первом чтении ранее всего замечаются мо-
тивы, вовсе не свойственные признанному лидеру «ново-
крестьянских» поэтов. Клюев радуется «живому трепету
знамен», «...гулу праздничных колонн под ливнем первомай-
ских роз», он восклицает: «Пускай же седина поёт колхозной
вспашкой у ворот». Он, «как жизнь республику любя», рас-
стается «с Москвой купецкой и калачной». Он «разлюбил из-
бу под елью» во имя «индустриальной юной нивы». А какие
слова и мысли! «Колхозами рудеют нивы»... «Стальная игла
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пятилетий»... «И в прежней каторжной Сибири Кузбасс шу-
мит суровым садом»... А Днепрогэс, которому улыбается Та-
рас Шевченко!.. Поэт даже высказывает надежду на то, что
«...свирепый капитал уйдет во тьму к чертям на бал!»...
А прошлое... «Рычу на прошлого себя, впиваясь в зори ок-
тября новорожденными глазами!»

Неужели это Клюев? Разве можно, прочитав, что «я вино-
вен до черной печени и крови, что крик орла и бурю крыл в
себе лежанкой подменил», поверить, что это тот же поэт,
что когда-то писал:

Песнотворцу ль радеть о кранах подъемных,
Прикармливать воронов – стоны молота?
Только в думах поддонных, в сердечных домнах
Выплавится жизни багряное золото.

А люди! Не только его друзья и соратники Есенин и
Клычков, но и многочисленные противники от Маяковского
до Безыменского удостоились в поэме добрых слов. От Ле-
нина Клюев никогда не отворачивался, но теперь он пишет
еще и о Ворошилове и Калинине, а Сталина называет «могу-
чим кормчим у руля», одобрительно сравнивая его с Петром
Первым, которого ранее не жаловал. Клюев сломался?!

Обычно считают, что произведение политссыльного
должно быть пронизано неприятием власти, ее руководите-
лей, ее дел, ее идеологии. В «Кремле» же всё не так. Значит,
произведение лживо, автор писал неискренне, и посему по-
эма «ничего не добавляет к творчеству поэта»? Так или поч-
ти так говорили о «Кремле» еще при жизни Клюева, даже не
прочитав поэму, а лишь что-то прослышав про нее. Дейст-
вительно, если так, то все становится просто и понятно.
Клюева сослали. И он, чтобы избавиться от страданий,
сдался или притворился сдавшимся, стал славословить пар-
тию, советскую власть, Сталина. «Это нехорошо, но так все
делают. Мы тоже меняли убеждения, партии, друзей и под-
руг. Он такой, как и мы, грешные... Простим ему...»

Но дело-то как раз в том, что, как и все великие, Клюев
не такой! Не меряйте, господа, по себе! «Он мал, как мы, он
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мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок – не так,
как вы – иначе», – писал А.С. Пушкин.

Этот крепкий в вере олонецкий мужик, не уступил на-
тиску судьбы, не сломался. И тот, кто своими глазами видел
следственные документы, читал сделанную в тюрьме за-
пись: «Виновным себя не признаю», никогда не поверит, что
Клюев может отказаться от себя, от своего прошлого, от
своих убеждений. Но в то же время признать, что Клюев
искренне согласился с коллективизацией, возлюбил врагов
своих, восторгается пятилетками, Днепростроем, Кузбассом,
мозолистой рукой страны, верит серпу и молоту, любит
вождей революции, тоже непросто.

Но если предположить, что и многие стихотворения, и
поэма «Кремль» как раз и есть следствие убеждений автора,
понимающего трагедию частностей на фоне величия обще-
го? Что, если предположить, что, абсолютно не приемля
практику большевизма, он увидел, что другого пути у Рос-
сии в те годы не было? Боюсь, что сегодня это предположе-
ние назовут кощунством. Но оно объясняет многое, в том
числе и ту поэтическую мощь, которой веет от «Кремля». Не-
искренне такое написать невозможно! Не соглашайтесь со
мною, но прочитайте поэму! А, прочитав, задумайтесь над
нашей жизнью, над жизнью замечательного нашего поэта
Николая Клюева, над его последней поэмой, над ее послед-
ними строками, обращенными к Кремлю:

Я от зимы отчалил к маю
У нив цветущих бросить снасти,
Где солнце пролетарской власти
Нагую грудь не опалит, –
Она испытана, как щит,
Разувереньем и булатом
Перед Кремлем – могучим братом
Склоняет сердце до земли:
Прости иль умереть вели!
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* * *
Так-то оно так, но…
Недавно в связи с началом учебного года рассказывал

первокурсникам о нашем городе, о его славной истории, о
становлении в нем науки, культуры и искусства. Назвав
математика Ф.Э. Молина, физика В.Д. Кузнецова, хирурга
А.Г. Савиных, терапевта Д.Д. Яблокова, филолога А.П. Дуль-
зона, десятки имён тех, кто составляет нашу гордость и
славу, я не мог не сказать и о литераторах, имеющих отно-
шение к Томску.

Реакция слушателей на разные имена была различной.
Оживление в аудитории вызвало имя Гавриила Батенькова.
Его произведений студенты не читали, но знали, что одна
из площадей города носит его имя. Многие слышали о Вла-
димире Короленко, но о его недолгом пребывании в нашем
городе во время сибирской ссылки не знал никто. О писате-
ле-маринисте Константине Станюковиче, сосланном в
Томск за связь с народовольцами, современные юноши и
девушки тоже не знали ничего. Не слышали они и о Вяче-
славе Шишкове. Полным спокойствием аудитория ответила
на имена Н. Наумова. Г. Вяткина. Г. Гребенщикова, П. Дра-
верта, Г. Потанина, Н. Ядринцева, что, пожалуй, вполне
объяснимо. С некоторой натяжкой простительным можно
считать незнание имён советских писателей, причём не
только Владимира Обручева, Николая Эрдмана и Федора
Тихменёва, но и Ильи Эренбурга, Галины Николаевой, Виля
Липатова и Марии Халфиной. Но когда я спросил, кто может
что-то сказать о Николае Алексеевиче Клюеве, а в ответ не
поднялось ни одной руки, мне стало не по себе.

Две недели спустя аналогичный результат ждал меня на
встрече со старшеклассниками средней школы одного из
северных районов нашей области.

Грустная ситуация, но по отношению к Николаю Клюеву
она проявляется особенно печально. Сегодня творчество од-
ного из крупнейших русских поэтов ХХ века остается из-
вестным лишь горстке почитателей, и даже интеллигентные
люди на вопрос о нем чаще всего отвечают: «А, Клюев! Как
же, знаем, это поэт, расстрелянный в Томске». И всё? Вы
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можете представить себе, что на вопрос о Пушкине вам от-
ветят: «Как же, знаем, это поэт, которого на Черной речке
застрелил Дантес»?

* * *
Хочу вновь обратиться к герценовскому мартирологу.
...Когда герои кинофильма «Чапаев» или простые люди за

домашним столом поют о Ермаке, они, в большинстве сво-
ем, не знают, что слова этой песни – отрывок из «Дум» Кон-
дратия Pылеева. А знающие вовсе не обязательно вспоми-
нают, что его повесили. О Грибоедове говорят более всего
как об авторе «Горя от ума», как о композиторе, и лишь в
последнюю очередь как о дипломате, растерзанном фана-
тиками. И маленький ребёнок сначала слышит, как «Буря
мглою небо кроет...», потом узнаёт, что эти строки написал
Александр Пушкин, и лишь в школе слышит имя Дантеса.
А разве мы сначала заинтересовались дуэлью у горы Ма-
шук, а уж потом прочитали «Скажи-ка, дядя…»? Подобное
можно сказать и о других именах из герценовского списка.
Но с более поздними жертвами дело обстоит сложнее. Есе-
нину с Маяковским ещё, так сказать, «повезло», ибо песни
на стихи первого стали народными безотносительно к его
биографии, а о втором говорят, прежде всего, как о трибуне
революции, человеке, прямо сказавшем: «Я всю свою звон-
кую силу поэта / Тебе отдаю, атакующий класс», и только
потом как о самоубийце.

А о Клюеве чаще всего говорят, так сказать, начиная с
конца.

Конечно, невинные жертвы репрессий заслуживают веч-
ной памяти потомков, а непростую историю минувшего
столетия мы обязаны знать во всех деталях. Но люди ставят
памятники великим не за смерть, а за жизнь. Да, история
знает и прекрасные исключения, когда именно смерть ге-
роя явилась не просто концом жизни, а её венцом и выс-
шим итогом. Мы не знаем не только биографии «первона-
чальника Куликовской битвы» инока Александра Пересвета,
но даже точных места и даты его рождения. Но о его схват-
ке с татарским богатырем Челубеем и гибели, ставшей сим-
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волом героизма русских воинов, павших «за други своя»,
обязан знать всякий русский человек. Мы очень немного
знаем о другом Александре, рядовом Александре Матросове.
Да и что можно было успеть за девятнадцать лет! Но звания
Героя Советского Союза он удостоен не за жизнь, а за
смерть. Таких примеров – великое множество. Николай
Клюев должен стать близким каждому русскому человеку не
потому, что он был одной из сотен тысяч жертв кровавой
эпохи, а потому, что выражал дух нашего народа, как Пуш-
кин и Некрасов, Толстой и Тургенев, Достоевский и Чехов,
Есенин и Шолохов. Без них, без сопричастности к их твор-
честву нельзя и русским-то себя называть.

Однако интерес к Николаю Клюеву и ко многим другим
историческим деятелям прошлого века в последние годы
приобрёл детективный характер. Это понятно, ибо, не ска-
зав о жертвах социальных экспериментов прошлого века,
нельзя дать объективную оценку этим экспериментам. Все
обстоятельства жизни и гибели выдающихся политиков, во-
енных, учёных, деятелей культуры и искусства должны
стать известными науке. Но если эти обстоятельства засло-
няют собой смысл творческой деятельности человека, то со-
вершается ошибка. Более того, иногда они, эти обстоятель-
ства, привлекаются не ради поиска истины, а лишь для то-
го, чтобы использовать горькую страницу биографии вы-
дающегося деятеля как снаряд для выстрела в прошлое.
Акцентирование внимания читателей только на мрачных
сторонах минувшего есть выполнение социально-политиче-
ского заказа, приводящее к искажению этого минувшего.
Не говорю уж о том, что такой подход противоречит прин-
ципам педагогики, требующим воспитания подрастающего
поколения, прежде всего, на положительных примерах.

Конечно, литератору, филологу, историку необходимо
полное знание всех сторон жизни великих деятелей прошло-
го, науке должно быть известно всё, вплоть до деталей их
личной жизни. Но образованному человеку надо знать и це-
нить, прежде всего, то, что сделало их великими.

И хотя белых пятен в биографии Николая Клюева оста-
лось превеликое множество, сегодня можно утверждать, что
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период установления подробностей его жизни, в основном,
завершён и ныне перед нами стоят новые задачи, наверное,
более сложные, чем уточнение адресов его пребывания в
Томске, списка его знакомых, подробностей быта и т.д.

Необходим научно-педагогический анализ творчества
Николая Клюева, включение некоторых его произведений в
программы и учебники литературы для школ разных ступе-
ней, глубокое изучение жизни и творчества поэта в гумани-
тарных вузах. Необходимо создание научной концепции
введения Николая Клюева в нашу духовную жизнь. Сенса-
ций и скорых открытий решение этих задач не сулит, а
труда потребует немалого.

Решение этих задач – вовсе не моё дело, но сказать не-
сколько слов о «клюевском минимуме» все же решусь.

* * *
Биография Н. Клюева едва ли должна составлять пред-

мет подробного изучения. Но в ней есть особые штрихи.
Клюев – самоучка, не имевший более или менее системати-
ческого образования. Но он обладал тонким чувством род-
ного языка и был безупречно грамотным человеком. Судя
по ряду свидетельств, он самостоятельно овладел француз-
ским и немецким языками, читал в подлиннике серьёзных
авторов, писавших на этих языках. Об этом же свидетель-
ствует подтверждаемое текстами многих его произведений
глубокое знание мировой культуры. Есть о чём задуматься,
есть чему поучиться!

Едва ли стоит в школе уделять большое внимание и по-
этической публицистике Клюева, хотя будучи внешне урав-
новешенным и терпимым, Клюев в пору творческого рас-
цвета жил политическими страстями своего времени, что
отразилось в его сочинениях. Однако эта составляющая ед-
ва ли может служить основанием оценки значения Клюева
для поэзии XX века.

Впрочем, заметим, что и клюевский антисоветизм, и при-
верженность поэта интересам кулачества, и приписываемая
ему контрреволюционность в значительной степени преуве-
личены его противниками. Напомню, что нападки на Клюе-
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ва, особенно в советское время, начались не со статей и за-
явлений Л. Троцкого и Н. Бухарина, а с высказываний поэта
А. Безыменского, свидетельств поэта П. Васильева, выступ-
лений литераторов на съезде крестьянских писателей, клей-
мивших позором не только живого Клюева, но и уже ушед-
шего из жизни Есенина. Дополнили их исследования учёных,
в том числе и известного каждому учителю литературы
Л.И. Тимофеева1. Вообще история репрессий в нашей стране
подтверждает, что условия для беззаконий создаются «вер-
хами», но травлю, заканчивающуюся трагедиями, начинают
всё-таки «низы»!

Нельзя отказаться от использования в школе десятков
клюевских произведений, в которых духовное богатство и
чистота помыслов русского крестьянства противопоставля-
ются «обессилевшей волне» пессимизма, оторванности от
жизни и бесплодным мечтаниям «интеллигентской поэзии»
нелёгких для России лет нравственного упадка послерево-
люционной поры 1907−1912 годов.

В школу напрашивается «Голос из народа», звавший к
«...мерному согласью // Тяжких времени шагов». Удивитель-
но современно звучит ответ К. Бальмонту: «Вы обещали нам
сады...», читающийся сегодня как обращение к гражданам
России, возможно, не очень хорошо знающим адресата, но
понимающим, что вместо «....садов // В краю улыбчиво-
далёком» могут прийти «... Чума, Увечье, // Убийство, Голод
и Разврат» вместе со «Страхом тлетворным» и «дырявой
Бедностью». К ним близко когда-то необычайно популярное
«Обозвал тишину глухоманью» с протестом против надруга-
тельства над нашим прошлым, историей, традициями и
святынями русского народа – тема, быть может, особенно
близкая нам сегодня.

Своеобразное развитие этой стороны творчества Клюева
– полемическое противопоставление «каменного ада» «свя-
тым, незапятнанным местам», города – деревне, пролета-

                                           
1 Тимофеев Леонид Иванович (1903–1984), д-р филологических на-

ук, профессор, академик АПН СССР, член Союза писателей, автор ря-
да научных работ и учебников, а том числе – для средней школы.
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риата – крестьянству, большевизма – эсеровщине. При же-
лании здесь можно найти один из источников трагедии
Клюева, и сегодня часто именно на это обращают внимание
при анализе его творчества. В принципе, это верно, ибо
глубину клюевской поэзии невозможно понять до конца, не
зная истории прошлого века. Но здесь мы сталкиваемся с
некоторым педагогическим противоречием. Клюевская по-
лемика не может быть понята юным читателем, если он не
знает событий и явлений, по поводу которых современни-
кам Клюева достаточно было лёгкого намёка.

Простой пример. Клюева в годы расцвета называли «оло-
нецким Лонгфелло». «Олонецким» почти понятно и сегодня:
Олонецкая губерния – родной край поэта. Но почему «Лонг-
фелло»? В конце XIX – начале ХХ века людям, читавшим
«Песню о Гайавате» Генри Лонгфелло в только что появив-
шемся блистательном переводе Ивана Бунина, смысл об-
раза-сравнения был очевиден. Но многие ли из нынешних
читателей знают творчество великого американского поэта-
гуманиста, которого, как писал переводчик, «увлекала дев-
ственная природа и манили к себе древние народные пре-
дания с их величавою простотой и благородством, потому
что он сам до глубокой старости сохранил в себе возвышен-
ную, чуткую и нежную душу»? Многие ли задумывались об
удивительном родстве двух далёких и по времени, и по мес-
ту творчества поэтов?

Еще один пример, правда, совершенно иного рода. Цикл
«Поэту Сергею Есенину» открывается стихотворением «От-
того в глазах моих просинь», содержание которого школь-
ник не в состоянии понять без специальных разъяснений.
Что значат по отношению к Клюеву слова «Укоротьте под-
девку до талии»? В чём смысл фразы «В поучение дали мне
Игоря // Северянина пудреный том»? Почему «бумажные
дятлы загукали» и обозвали автора «буквенным татем», ко-
гда он «принёс отчизне, как дар» болезные «Мирские Думы»?
Что это за думы, почему они болезные, кто эти дятлы? По-
чему «Зашипели газеты: «Татария! // И Есенин – поэт-
юдофоб». У учителя нет времени, чтобы всё это объяснить.
Ничего не объяснять, отметив только прелесть языка, вели-
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колепие звучных рифм, красоту композиции и иные, чисто
поэтические достоинства одного из не только характерней-
ших, но и красивейших произведений Клюева? А как тогда
быть с принципом научности? Не изучать подобного вовсе?
Но тогда от Клюева ничего не останется!

Как же быть? Видимо, из этого пласта клюевского насле-
дия для школьной программы придётся выбрать несколько
произведений, удовлетворяющих эстетическому чувству и
помогающих понять творческую судьбу поэта, но не уводя-
щих в слишком уж специальные частности. Наверное, та-
кой выбор всегда будет субъективен. Надеясь на прощение
читателя именно за это, всё же назову несколько таких
произведений.

«Где рай финифтяный...» Обращаясь к этому стихотворе-
нию, тоже не обойтись без минимума пояснений. «Фи-
нифть»... «говор просвирен»... «Мей яровчатый»... «Сирин»...
«Велес»... «Аввакум» и т.п. Однако все эти слова и имена
имеют самостоятельную ценность, а содержание – своеоб-
разный манифест о месте в русской поэзии «ликом скрыто-
го» автора с его «ношей варварских стихов».

«Чтобы медведь пришёл...» Это стихотворение можно на-
звать программой-наставлением для народного поэта, и в
этом смысле оно нуждается не в пояснениях, а в умении
размышлять.

«Меня Распутиным назвали...» Оно, как «Где рай…», тоже
содержит требующие пояснения слова («Алконост»... «Китов-
рас»... «Евхаристия»... «чарный Гришка») и тоже содержит
поэтический манифест.

«Мы – ржаные, толоконные...» Здесь противопоставление
«песен – стонов молота» «гречневым гениям», знающим
«Слово алатырное» звучит как вполне понятное и убедитель-
ное программное заявление.

Однако, если при определении содержания проблемы
«Клюев в школе» можно спорить о её биографической, пуб-
лицистической и полемической составляющих, то необхо-
димость изучения лирики Клюева, с его поразительной пе-
редачей внутренней жизни природы, с благоговейно-
религиозным по-крестьянски своеобразным отношением к
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ней, принципиальных сомнений не вызывает. Во всём этом
и проявились оригинальность и величие истинно народного
поэта. Впрочем, здесь задача отбора материала для школы
получает ещё более субъективное решение.

Но сначала следует назвать одну из интереснейших осо-
бенностей восприятия творчества Клюева. С рассказами о
поэте я много выступал в различных аудиториях. Естест-
венно, в этих рассказах звучали стихи. И – поразительное
явление! – самыми благодарными, внимательными и понят-
ливыми слушателям всегда оказывались дети. Их нисколько
не смущала сложность языка Клюева, его своеобразная сти-
листика, напевность и музыкальность стиха. Дети тонко,
быстро, остро, чувствуют и понимают нашего народного
поэта. В чем секрет? По-видимому, здесь действует целый
комплекс разнородных причин, включая не только чисто
художественные достоинства произведений поэта, но и
психологические, педагогические, нравственные и многие
иные обстоятельства.

Возможно, в частности, что обычно отмечаемый пред-
ставителями старшего поколения психоз, порождаемый со-
временной эстрадой, телевидением, радио, рекламой и т.д.,
вызывает внутреннее психологическое сопротивление,
внутреннее отторжение со стороны нормально развивающе-
гося ребёнка, пусть и неосознанно, но испытывающего по-
требность в гармонии, в благозвучии, в единении с приро-
дой.

Вот несколько произведений, отвечающих этой потреб-
ности.

«В просинь вод загляделися ивы,..» Чрезвычайно инте-
ресно, что дети (шестой класс) не испытывали затруднений
в словах просинь вод, грачиные граи, бродит сонь, скатная
зернь, солнопёк, стожарная кика, зарянец, камень-зель. Не
утверждаю, что конкретный смысл этих слов был им поня-
тен, но им была близка музыкальная нежность этого стихо-
творения. Стихотворения-песни Клюева легко заучиваются,
они могут быть рекомендованы для использования в основ-
ной школе именно с этой целью. В их числе «Я пришёл к те-
бе, сыр-дремучий бор...», «Прохожу ночной деревней...»,
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«Недозрелую калинушку // Не ломают и не рвут…», «Как по
реченьке-реке...», «Я сгорела, молоденька, без огня...», «Я ко
любушке-голубушке ходил…» и многие другие.

Дети хорошо воспринимают клюевские картинки приро-
ды и быта, подобные тем, что изображены в стихотворени-
ях «Набух, оттаял лёд на речке….», «Черны проталины...»,
«Избу строят», «Когда осыпаются липы...» и во многих дру-
гих.

Тем, кто постарше, могут оказаться близки «Весна отсия-
ла... Как сладостно больно...», «Тучи, как кони в ночном...»,
«Радость видеть первый стог...», «Я люблю цыганские коче-
вья...», «Льнянокудрых тучек бег...», «Успокоение» – ведь есть
же ещё у нас юноши и девушки, не только рассказывающие
пошлые анекдоты на уровне современного телеюмора, но и
знакомящие друг друга с настоящей высокой поэзией.

Особая проблема – поэмы, созданные Николаем Алексее-
вичем. Его «Погорельщина» – настоящая творческая верши-
на, эпическое полотно огромной силы. Но и язык, и симво-
лика, и содержание поэмы чрезвычайно сложны, читать её
нелегко, как нелегки и незаконченный гимн творческому
духу русского народа «Песнь о Великой Матери», и «Заозе-
рье», и «Кремль», и даже «Плач о Сергее Есенине», некоторые
фрагменты которого более доступны для неискушённого чи-
тателя. Можно уверенно предполагать, что клюевские по-
эмы в учебных программах нашего общего образования
появятся ещё не скоро. Пока же будем надеяться на иное.

Усилиями десятков и сотен профессиональных и непро-
фессиональных исследователей удалось вернуть обществу
гражданина Н.А. Клюева. Вернуть же России поэта Николая
Клюева ещё только предстоит, и первым шагом для дости-
жения этой цели должен быть шаг в общеобразовательную
школу.



«ДЛЯ ВАС, ЗАКРЫВШИХ РОДИНУ ТЕЛАМИ…»

Галина Евгеньевна Волянская
(Галина Николаева)

Нас, проживших и переживших военные и послевоенные
годы, становится всё меньше и меньше, но в нашем созна-
нии минувшее остается озаренным победными салютами,
славой наших отцов и братьев, горечью поражений и по-
терь. И всё, что делалось теми, кто помнит войну, так или
иначе связано с ней – от восстановления народного хозяй-
ства до создания произведений искусства и литературы.

* * *
Каким-то чудом сохранился у меня потрепанный, скуч-

новато-невыразительного цвета третий номер «Октября» за
1957 год. «Мартовская ночь» – начало романа Галины Нико-
лаевой «Битва в пути». В школе № 9, где я тогда работал, его
передавали из рук в руки, а в учительской до хрипоты спо-
рили, спорили не столько о романе, сколько о нашей жизни,
о нас самих, о нашей довоенной и послевоенной судьбе и,
конечно, о Сталине, умершем ровно четыре года назад.

Современный читатель не может представить себе оче-
редей в библиотеках. Вообще нынешнему, как теперь гово-
рят, россиянину не понять тогдашнего отношения публики
к тогдашней литературе. И дело, конечно, не в том, что
появившееся в Томске в 1956 году телевидение еще не ус-
пело сериалами, боевиками и «Аншлагами» отучить людей от
серьезного, да и вообще от любого чтения. Однако в 1957 го-
ду в очередь за «Октябрем» с «Битвой в пути» записывались
даже те, кто и тогда-то не очень много читал. Новый роман
хотели прочитать все.
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* * *
О чем он, собственно?
В марте 1953 года Дмитрий Бахирев с должности главно-

го инженера любимого танкового завода переведен на та-
кую же должность на неведомый ему и изначально немилый
тракторный завод (то ли на Сталинградский, то ли на Харь-
ковский)1. Его танковый завод бесперебойно выпускал Т-34,
лучший танк Второй мировой войны. А здесь перед началом
посевной обнаружилось, что трактора выходят из строя из-
за заводского брака – у двигателей отлетают противовесы
шатунов, разрушая корпуса тракторов. Мыслимо ли, чтобы
такое могло случиться на поле боя? А на совхозном или кол-
хозном поле – может? Завод вообще работает скверно, чему,
кроме объективных причин, способствует устаревший стиль
руководства, воплощенный в директоре завода, Герое
Социалистического Труда, лауреате Сталинской премии
Семене Вальгане. Именно Вальган и добился перевода к
себе «сибирского тягачка», чувствуя необходимость перемен
в производстве – война, требовавшая колоссального на-
пряжения сил и командного подхода к его организации,
окончилась великой Победой, но битва за счастье народа
окончиться не может!

* * *
Конфликт между Бахиревым и Вальганом, между новым

и старым захватывает весь коллектив. Поняв, что перво-
причина провалов – примитивная opганизация работы чу-
гунно-литейного цеха и попустительство со cтopoны отдела
технического контроля, новый главный инженер решитель-
но перестраивает работу завода, что, естественно, поначалу
приводит и к срыву плана, и к уменьшению зарплаты, и к
исчезновению мечты руководства о новой Сталинской пре-

                                           
1 До Октябрьской революции в России не было тракторостроения.

В 1930 г. был введен в строй Сталинградский, в 1931 г. – Харьков-
ский, в 1933 г. – Челябинский тракторные заводы. Трактора также
выпускал в Ленинграде Кировский завод. Разумеется, они одновре-
менно были и танкостроительными.
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мии за усовершенствованный, но тем не менее плохой
трактор. Бахирева поддерживает – правда, не сразу – парт-
ком, на его стороне передовые рабочие и, главное, его еди-
номышленница, очаровательная Тина Карамыш, инженер-
технолог, в которую – должна же и в романе о тракторах
присутствовать любовь! – влюбляется кристально-мораль-
ный Бахирев, отец троих детей, всю жизнь верный своей
Кате. Но все производственные и любовные проблемы раз-
решаются благополучно. Вальгана увольняют, Бахирева на-
значают директором завода, он возвращается из завешан-
ной коврами пыльной хибары в семейный дом, Тина уезжа-
ет, с конвейера сходят прекрасные трактора.

* * *
Я немного ерничаю. Романов с подобными сюжетами то-

гда писалось немало, они пользовались успехом, ибо в них
отражалась реальная жизнь народа и его интересы, они от-
вечали социальному заказу и соответствовали принципам
социалистического реализма. Таковы еще довоенные
«Цемент» и «Энергия» Ф. Гладкова, «Большой конвейер»
Я. Ильина, послевоенные «Сталь и шлак» В. Попова, «Дон-
басс» Б. Горбатова, «Новый профиль» А. Бека, «Братья Ер-
шовы» В. Кочетова и десятки других произведений, ныне не
только никем не читаемых, но и забытых всеми, кроме раз-
ве специалистов по истории советской литературы.

Это были романы своего времени, их читали, над ними
иногда слегка подшучивали. Конечно, они не могли иметь
долгой жизни, хотя им, как правило, присуждались Сталин-
ские премии. А некоторые критики вообще не давали «про-
изводственным» романам права именоваться художествен-
ной литературой. Впрочем, эти сочинения были ничем не
хуже нынешних творений о ментах, бандитах, проститутках
и крутых бизнесменах.

Но «Битва в пути» оказалась не обычным производствен-
ным романом, она резко выделялась из общего ряда, и здесь
необходимо отступление.
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* * *
Вскоре после смерти Сталина вышла повесть «Оттепель»

И.Г. Эренбурга, писателя невероятно популярного. В годы
Великой Отечественной, находясь на фронте в качестве
корреспондента «Правды» и «Красной звезды», Эренбург на-
писал около трех тысяч (!) антифашистских статей, люби-
мых и солдатами в окопах, и всем народом в тылу. За это
он «удостоился чести» быть объявленным «личным врагом
фюрера (к таковым фюрер причислил ещё и диктора Юрия
Левитана, и подводника Александра Маринеско и др.)
За одну из статей ему попало в родной «Правде». Илья Гри-
горьевич призывал убить немца, газета подчеркнула, что не
немца, а фашиста. За спиной критика-правдиста просмат-
ривалась фигура вождя, сказавшего: «... гитлеры приходят
и уходят, а народ германский, а государство германское –
остаётся».

Эренбурга – беспартийного публициста, да еще и еврея,
дважды лауреата Сталинской премии (за «Падение Парижа»
в 1942 году и «Бурю» в 1948-м), лауреата Международной
Ленинской премии мира, депутата Верховного Совета
СССР, кавалера ордена Ленина и многих других наград, чи-
тающий народ, особенно интеллигенция, уважал искренне и
верил ему безоговорочно. Не случайно название повести,
первой попытки в художественной форме отобразить то,
что XX съезд КПСС объявил «культом личности», стало на-
званием целого периода нашей истории. «Оттепель» прочи-
тали очень многие. Но все-таки не эта повесть, а роман Ни-
колаевой оказался знаком нового в литературе, именно ее
поняли и приняли все наши люди. Николаева написала ис-
тинно народный роман, роман о боли всех советских людей,
а не только о переживаниях элиты.

Почему так случилось? Сегодня, к сожалению, никто не
станет читать острую, но все же несколько манерную прозу
и публицистику Эренбурга. Не все принимали её и тогда.
А Николаева… Моих современников, конечно, интересовали
производственные коллизии «Битвы в пути», но главным
было другое. До неё никто еще не смел открыто писать о
похоронах вождя (именно о похоронах, на которые случай-
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но попали Бахирев и Вальган, откровенно рассказано в
первой главе романа). А уж давать жесткие оценки нелепо-
му аресту старого человека, обвиненного в космополитиз-
ме? Или спорить о поступке сына, снявшего со стены порт-
рет арестованного отца? Ох, как был знаком многим из нас
обмен репликами между Юрой и Тиной, возмущенной его
поступком:

– Вы трус.
– Тина! Чего вы хотите? Смерть меня не пугает, вы знае-

те, на войне мы не были трусами! Погибнуть во имя народа
– хоть сейчас! Но погибнуть как враг народа? Чего вы хоти-
те от нас?

В романе обсуждалась та тема, которую до Эренбурга и
Николаевой обсуждали не в печати, а только на кухнях.
Сказать о ней убедительно и громко, сказать на всю страну,
сказать нам, современникам и участникам событий, первой
решилась лишь Николаева. И для этого нужны были не
только смелость и талант, но еще и свой горький опыт. Мы,
разумеется, не знали об этом опыте, но личное, пережитое,
прочитывалось в самых острых страницах романа.

* * *
Публика сразу и безоговорочно приняла роман. Критика

же отнеслась к журнальному варианту довольно сдержанно,
почти никто не уловил в романе глубокого социально-
политического смысла, почти никто не понял, что роман
опережает время. Вышедшее вскоре отдельное издание су-
щественно отличалось от журнального варианта и вызвало
бурные споры, но теперь в них преобладали положительные
оценки. А созданный на основе романа фильм вызвал вос-
торженные отзывы. Не случайно его выход на экран при-
урочили к XXII съезду КПСС, тому самому съезду, после ко-
торого по предложению ленинградской делегации тело Ста-
лина вынесли из Мавзолея. Конечно, успеху фильма, по-
ставленного Владимиром Басовым, способствовала блестя-
щая игра великолепных актеров, прежде всего – Натальи
Фатеевой, Михаила Названова и, разумеется, Михаила Уль-
янова. О работе над ролью Бахирева, о встречах с Галиной
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Николаевой и о ней самой Михаил Александрович позднее
тепло написал в книге «Моя профессия».

* * *
Правда, нельзя не заметить, что это был уже не 1959 год, –

люди многое поняли, сенсационность темы существенно ос-
лабла, зрителей, пожалуй, стали больше интересовать нюан-
сы отношений Бахирева и Тины, нежели ставшие менее ост-
рыми проблемы жизни народа в сталинскую эпоху. И если
вообще допустимы межжанровые сравнения, то можно ска-
зать определенно – фильм слабее романа, ибо время ушло.

Михаил Ульянов (Бахирев)
и Михаил Названов (Вальган)
в фильме «Битва в пути»

Впрочем, фильм и сейчас иногда демонстрируют по теле-
видению, хотя роман исчез из списка рекомендуемых для
старшеклассников произведений. По-моему, напрасно.
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Правда, исчезла не одна лишь «Битва в пути», но и многое
другое, но это уже особая тема, тем более, что, как это ни
странно на первый взгляд, молодежи он интересен не ме-
нее, чем нам, хотя причина интереса в другом.

Как мы воспринимали название романа? Великой побе-
дой закончилась битва за Родину, требовавшая колоссаль-
ного напряжения сил всего народа. Но битва за наше буду-
щее продолжается! Николаева сказала об этом столь
мастерски, что и сегодняшние критики, оценивая роман,
не обходятся без восторженных эпитетов. «Талантливо»…
«Вершина социалистического реализма»… «Искренность
чувств»… И даже – об авторе – «её жизнь – это один из яр-
ких образцов служения Отчизне, ныне, к сожалению, почти
забытый. А зря». Но в названии недавней статьи, посвя-
щенной 100-летию со дня рождения писательницы, я уви-
дел одну из причин современного отношения не только к
ней, но и вообще к советской литературе. Статья называет-
ся «Проигранная битва». Вот он, главный аргумент. Проиг-
рана ли битва на том пути, о котором писали не только Ни-
колаева, но и Горький, и Маяковский, и Шолохов, и Толстой
(Алексей), и Леонов, и Федин, и Фадеев, и Тихонов, и Твар-
довский, и Симонов, и сотни других мастеров слова. Но ес-
ли битва проиграна, то её певцов вспоминать не надо, есть
немало талантливых людей, начиная от лауреатов Нобелев-
ской премии Бунина, Пастернака, Солженицына, Бродско-
го, занимавших иную жизненную позицию. Вовсе не соби-
раюсь воспевать одних и проклинать других. Но пути лите-
ратуры и пути человечества состоят не из одних триумфов,
на этих путях бывают и неудачи, и ошибки, и поражения.
Нельзя забывать ничего и никого ни в истории, ни в жизни,
ни в литературе. Мне кажется, что в последнее время люди,
молодежь начинают серьёзно задумываться над этим. Не
здесь ли интерес к экранизации «Битвы в пути»?

* * *
Роман был не только экранизирован, но и инсценирован

(Эдвард Радзинский). Спектакль с большим успехом шел на
сцене многих театров, включая МХАТ, Театр им. Моссовета.
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Ленинградский театр имени А.С. Пушкина, многочисленные
провинциальные театры.

«Битву в пути» перевели на десятки иностранных языков
– от испанского и английского до китайского и вьетнамско-
го. Известность, слава, популярность Галины Николаевой
стали совершенно невероятными.

А она, тяжело больная, на многое обиженная, обладав-
шая очень нелегким характером, легко находившая общий
язык с рабочими и колхозниками, учеными и инженерами,
но не переносившая многих своих коллег по писательскому
цеху, медленно угасала. Никакие курорты, включая фран-
цузские и итальянские, никакие медицинские светила не
могли вылечить слабое больное сердце этой мужественной и
сильной женщины. И так уж сложилась ее судьба, что «Бит-
ва в пути» стала не только важнейшим, но и последним
крупным ее произведением. Ни продолжения «Битвы в пу-
ти» (рабочее название – «Директор завода», одна, прямо
скажем, не очень удачная глава была опубликована «Лите-
ратурной газетой»), ни романа о физиках-ядерщиках
(«Сильное взаимодействие» – отрывки печатались в разных
журналах, в том числе в журнале «Наука и жизнь») она на-
писать не успела. Немногочисленные поэтические произве-
дения последних лет, «Рассказы бабки Василисы про чудеса»
и даже великолепный лирико-политический дневник «Наш
сад», опубликованный после её кончины, интересны, после-
военную советскую литературу представить без них можно.
А вот без «Битвы в пути» нельзя представить не только со-
ветскую литературу, но и, пожалуй, вообще жизнь советско-
го народа в первое десятилетие после смерти Сталина.

И хотя не следует утверждать, что Николаева останется в
литературе автором одной книги, все-таки вся ее жизнь –
путь к ней, путь к «Битве».

* * *
Она родилась 18 февраля 1911 года в деревне Усманка

Ишимской волости Томской губернии в семье учительницы
Мелитины Венедиктовны Волянской, урожденной Барано-
вой, и юриста Евгения Ивановича Волянского. В 1927 году
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окончила школу в Новосибирске, в 1935 году – медицин-
ский институт в Горьком, куда перевелась из Омска в связи
с назначением мужа, А.Г. Портнова, партийного работника,
руководителем Горьковского городского планового отдела.
Несколько страниц журнального варианта «Битвы в пути»,
посвященных судьбе первого мужа Тины Карамыш, несо-
мненно, навеяны трагической судьбой Александра Григорье-
вича. Но показанная в романе картина в шестидесятые
годы воспринималась как слишком уж мрачная. Критики
набросились на Николаеву – она, к сожалению, уступила, и
в окончательном варианте романа враг народа муж пре-
вратился во врага народа отца, что тоже вызвало немало
ядовитых стрел, пущенных в автора. Критики не знали, что
автор в действительности пережила и потерю отца, и поте-
рю мужа, и тут ей не надо было ничего придумывать.

Еще одно небольшое отступление. Я мало верю в опреде-
ляющую роль наследственности в судьбе человека, отдавая
предпочтение семейному, школьному, общественному вос-
питанию. И все-таки... Брак Мелитины и Евгения, увы,
нельзя назвать удачным, хотя не мое дело рассуждать о
причинах некоторой несовместимости этих прекрасных
людей.

Но вот о чем я неоднократно задумывался. Евгений –
рафинированный интеллигент, дворянин с родословной,
восходящей с материнской стороны к семье екатерининско-
го вельможи Потемкина, а с отцовской – к старинному, но
предельно обедневшему польскому дворянскому роду Во-
лянских. И Мелитина – потомственная сибирячка, среди
родных которой и среднесостоятельные купцы, вроде Ма-
кария Трофимовича Самохвалова (ему принадлежало зда-
ние гостиницы у Каменного моста, ныне занимаемое Ин-
ститутом курортологии), и золотоискатели, и простые рабо-
чие. Супруги вышли из совершенно разных слоев общества.
Может быть, это несоответствие, эта противоположность
биографий родителей и послужили источником яркой
вспышки таланта их единственной дочери? Или меня кло-
нит в мистику?
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А самой Галине в личной жиз-
ни тоже не очень везло. Незадолго
до ареста Александра она ушла от
него (разумеется, женщина, в до-
ме которой Александр был аре-
стован, написала мне, что это
Саша ушел к ней от Галины). Так
или иначе, но они расстались, и в
материалах о писательнице имя
Портнова не упоминается. А Га-
лине, как это ни кощунственно
звучит, «повезло» – она оказалась
лишь дочерью, а не женой врага
народа. А всем, в частности мне,
известно, что сын (в данном слу-
чае – дочь) за отца не отвечает.
Жену же могли назвать ЧСИР,
членом семьи изменника Родины,

со всеми вытекающими отсюда последствиями. Во всяком
случае, писательницы Николаевой мы бы не имели.

Не могу не напомнить, что в первые годы после смерти
Сталина для решения вопроса о реабилитации репрессиро-
ванного требовались ходатайства его родных или просто
заинтересованных лиц. И хотя это ничего не меняет, гор-
жусь тем, что по отношению к А.Г. Портнову таким лицом
стал я. И стоит задуматься над тем, почему в его поддержку
не выступили знавшие его партийные работники, точно так
же, как в поддержку многих писателей – литераторы, как в
поддержку многих ученых – их коллеги и ученики? После
XX съезда это было вполне безопасно, требовалась уже не
смелость, а элементарная порядочность.

Второго мужа Галины звали Николаем, именно отсюда
иногда производят её псевдоним. Николаева, а не чья-
нибудь! Есть и более романтичный вариант. Мне рассказали
(разумеется, со ссылкой на саму Галину Евгеньевну), что
перевод врача Волянской на работу в Нальчик связан с на-
значением на Северный Кавказ влюбившегося в неё со-
трудника НКВД Николаева. И вдруг он куда-то исчез, потом

Г.Е. Николаева (Волянская)
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оказалось – на Западную Украину, где погиб от рук банде-
ровцев. Галина об этом не знала, но посланные в журнал
«Знамя» стихи (декабрь 1944 года) подписала «Николаева» с
тем, чтобы он, по известным им обоим строкам, догадался,
что она его помнит и отыскал ее. Итальянцы в подобных
случаях говорят: se non e vero, e ben trovato (если и неверно,
то хорошо придумано).

С этими стихами связано и немало других легенд. Но со-
всем не легендой, а документально подтвержденными фак-
тами являются посланные ею в редакцию «Знамени» учени-
ческая тетрадка с написанными от руки стихотворениям и
письмо в «Литературную газету» с указанием в адресе: «Ни-
колаю Тихонову (если он жив)». Несколько странная при-
писка в те годы никого не могла удивить. Николай Семено-
вич Тихонов, писатель и общественный деятель, практиче-
ски всю войну находился в осажденном Ленинграде – все
могло случиться, и его слова в ответном письме «а я, как
видите, жив» вполне соответствовали духу времени. Но в
декабре Тихонов был на 1-м Белорусском фронте, никола-
евскую тетрадочку вовремя не увидел, а по приезде ему её
не показали. В этом тоже нет ничего удивительного – Нина
Израилевна Кадонер, сотрудник «Знамени», рассказывала
мне, что в конце войны стихи с фронта поступали в редак-
цию буквально мешками. Однако Тихонов почувствовал не-
ординарность автора и потребовал найти присланное.

11 января 1945 года в присутствии главного редактора
журнала В. Вишневского, его заместителя А. Тарасенкова,
поэта К. Симонова и других членов редколлегии Тихонов
прочитал стихи, в которых «живет та поэзия, которая так
нужна сейчас, поэзия откровенно говорящая о главном, о
чувствах, которым свойственна высокая человечность, пре-
дельная искренность и страстность».

Стихи Николаевой решили печатать, но сама Николаева
– типичный для нее штрих! – не указала своего адреса, по-
просив отвечать «до востребования». А на почту идти боя-
лась – вдруг ответ будет отрицательным? И неожиданно –
вызов в Управление внутренних дел Кабардино-Балкарии.
Думаю, и сегодня наши граждане не очень радуются, полу-
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чив приглашение «туда». А тогда? Да еще и дочь врага на-
рода! Но оказалось, что это Вишневский, зная, что быстрее
всех в СССР работают именно «органы», позвонил в Наль-
чик начальнику УВД. И тот не только нашел неведомую Ни-
колаеву-Волянскую, но и помог ей выехать в Москву. Hадо
ли пояснять, что в январе 1945 года прийти на вокзал, ку-
пить билет и поехать в столицу было совсем не просто!

* * *
Во втором номере «Знамени» были напечатаны девятнад-

цать ее стихотворений, в четвертом – еще десять, в том
числе, может быть, не самое лучшее, но самое известное и,
по-моему, очень многое объясняющее.

Для вас, закрывших Родину телами,
Смотревших в смерть, не опуская глаз,
Правдивыми, горячими словами
Учусь писать. Хочу писать для вас.
В час отступленья, боли и печали
Ряды редели, падали друзья.
Погибшие мне голос завещали,
Чтоб с вами им заговорила я.

Это были не первые ее произведения, еще в 1939 году
«Горьковская правда» опубликовала несколько стихотворе-
ний. Благословил публикацию сотрудник газеты, препода-
ватель Горьковского пединститута Б.С. Рюриков, впослед-
ствии – известный литератор, главный редактор журнала
«Иностранная литература» Борис Сергеевич гордился тем,
что первым заметил зарождающийся талант поэтессы, но
все же столь яркого литературного будущего аспирантки
кафедры фармакологии Галины Волянской он не ожидал,
считая, что эти стихи все-таки вполне рядовые, а о прозе в
предвоенные годы вообще разговора не было. Газетные сти-
хи, наверное, так и остались бы «творчеством для себя», ес-
ли бы не война.

К сожалению, в памяти читателей Николаева как поэтес-
са почти не сохранилась. Видимо, дело в том, что её проза
ошеломляла, а стихи были все-таки просто прекрасными
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стихами, каких в России всегда много. Мне в связи с этим
припоминаются слова Евгения Евтушенко. Вернувшись из
поездки в Америку, поэт, будучи в редакции «Красного зна-
мени», заметил, что в США легко можно назвать двадцать
прозаиков, против которых мы с трудом выставим даже
одного. Зато мы легко назовем двадцать поэтов, против ко-
торых американцам вообще некого будет поставить. Имена
названы не были, но в те годы «одним прозаиком», конечно,
оказалась бы Галина Николаева. Но она была и одним из
двадцати поэтов...

* * *
Попытка врача Волянской стать фронтовым врачом ус-

пеха не имела из-за тяжелого порока сердца (именно из-за
него она так рано, 18 октября 1963 года, ушла из жизни).
Но в июле 1942 года ей все-таки удалось добиться назначе-
ния ординатором на плавучий госпиталь «Композитор Боро-
дин», доставлявший раненых из Сталинграда в Горький.
Судно выполнило восемь рейсов, во время восьмого фаши-
стские летчики разбомбили пароход. К счастью, накануне
этого рейса, контуженная при предыдущей бомбежке, Га-
лина была списана на берег, но судьбу судна, судьбу своих
товарищей и подруг она знала хорошо. «Гибель командарма»
– рассказ об этих событиях – опубликован «Знаменем» в но-
ябре 1945 года, он и поныне остается одним из лучших рас-
сказов о человеке на войне.

* * *
Серьезный успех первых стихотворений и рассказа ок-

рылил автора, но три послевоенных года оказались для нее
невероятно тяжелыми. Ординатор Волянская уже не хотела,
да и не могла быть врачом, а писателя Николаеву преследо-
вали неудачи. И вдруг... (совсем не вдруг!) редакция «Зна-
мени» командировала Николаеву в северные районы Горь-
ковской области. Результат – очерк «Колхоз «Трактор», опуб-
ликованный в мартовском номере журнала за 1948 год.
Дальнейшее похоже на красивую легенду, но слишком уж
многое позволяет считать её правдой.
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...Известно, что Сталин прекрасно понимал роль идеоло-
гической составляющей в жизни страны и весьма внима-
тельно следил за литературным процессом. Во всяком слу-
чае, все так называемые «толстые» журналы он просматри-
вал обычно еще до выхода в свет. И вот, на гранках нико-
лаевского очерка появляется резолюция: «Тов. Поспелов!
Вот так надо писать о советских колхозах!» Петр Николае-
вич Поспелов, тогдашний редактор «Правды», отреагировал
очень просто, перепечатав очерк в трех номерах газеты
(31 марта, 1 и 2 апреля). Случай беспрецедентный, ибо су-
ществует общепринятая схема: сначала газета, затем жур-
нал, а не наоборот. А тут еще и отдельной брошюрой изда-
ли! «Тройная» публикация принесла бедствующей в матери-
альном отношении Галине Евгеньевне приличные гонорары,
хотя, конечно, «не в деньгах счастье». Николаева нашла
свою тему, и вскоре появилась «Жатва» – роман, принесший
ей всесоюзную известность и Сталинскую премию 1951 го-
да. А после ее поездки на целину «Знамя» напечатало
«Повесть о директоре МТС и главном агрономе» – самое лю-
бимое мною произведение из созданных нашей землячкой.
Но главное – Николаева, никогда не бывшая членом партии,
почувствовала поддержку «сверху». Сегодня можно сарка-
стически улыбнуться по этому поводу, но Николаева была
абсолютно искренней, когда в день похорон Сталина писала
матери о том, что она, к сожалению, ни разу лично не
встречалась с Иосифом Виссарионовичем, но знает о том,
как он в свое время помог ей, и очень сожалеет, что так и
не успела поблагодарить его за это.

* * *
Но пора уже сказать несколько слов о том, с какой стати

я, преподаватель математики, оказался исследователем
жизни и творчества Галины Николаевой.

...В шестидесятых годах в наших кругах была популярна
такая шутка. Во время приемных экзаменов на мехмат МГУ
некий профессор (называли разные имена, чаще всего – за-
местителя министра просвещения РСФСР члена-корреспон-
дента АН СССР А.И. Маркушевича) предложил абитуриент-
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ке назвать имена крупнейших древнегреческих математи-
ков. Ответ последовал мгновенно: «Пифагор, Архимед, Бра-
дис». Говорят, что эту историю придумал то ли сам Алексей
Иванович (зная его, могу в это поверить), то ли друг Бради-
са член-корреспондент АПН СССР Иван Козьмич Андронов,
то ли сам В.М. Брадис.

С Брадиса, выдающегося ученого – не только составителя
известных таблиц, но и автора первого советского учебника
методики математики, – все и началось. Весной 1965 года
он попросил меня принять участие в деле увековечения па-
мяти писательницы Николаевой на ее родине. Наверное,
имею право сказать, что просьба Владимира Модестовича
выполнена – двумя изданиями вышла моя книга «Путь к
“Битве...”. Страницы жизни Галины Николаевой», на родине
писательницы построен клуб и создан музей ее имени, ус-
тановлен небольшой памятник (скульптор Леонид Майоров),
имя Николаевой присвоено одной из школ нашего города, а
число моих выступлений о нашей землячке перед школьни-
ками, студентами, рабочими, крестьянами давно перева-
лило за сотню. Недруги, да и кое-кто из друзей, иногда уп-
рекают меня за эту работу. «Надо было не литературой за-
ниматься, а диссертацию писать, – было бы в Томске не
1300, а 1301 лицо, перед фамилией которого стоит велико-
лепное «д-р таких-то наук!» (Помните, пьеса сербского клас-
сика Бранислава Нушича, и сегодня идущая в Малом теат-
ре, да ещё и экранизированная телевидением, так и назы-
вается: «Д-р». Там речь как раз идет о необходимости этой
аббревиатуры перед именем более или менее значительного
лица). Быть может, они и правы, однако, как поется в ста-
ринном романсе, «но я ничуть об этом не жалею». Более то-
го, давно сказано, что трудно найти более интересное дело,
чем слежение за жизнью и творчеством выдающегося чело-
века. А с какими прекрасными людьми мне удалось встре-
чаться и беседовать во время этих поисков! В их числе не
только всем известные писатели, начиная с Константина
Симонова и Маргариты Алигер, не только множество арти-
стов, начиная с Михаила Ульянова и Риммы Быковой, не
только общественные деятели, ученые-медики и ученые-
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физики, но и так называемые «простые» люди – учителя,
врачи, рабочие, колхозники. Благодарю судьбу за счастье и
радость, названные Антуаном Сент-Экзюпери роскошью
человеческого общения!

Правда, не будучи ни профессиональным литератором,
ни образованным историком, я все поиски вел не только не
«по науке», но часто совершенно вопреки ей. Зато, повто-
ряю, было интересно. И спасибо судьбе, что она подарила
такую удачу – возможность прикоснуться к хорошей, на-
стоящей литературе, настоящей судьбе, настоящим людям.

Но при чем здесь профессор Брадис?
Профессор, действительно, ни при чем, а вот гимназист

Володя, сын известного псковского учителя Модеста Ва-
сильевича Брадиса, очень даже при чем. В 1905 году он по-
знакомился с гимназисткой Милой Барановой, недавно
приехавшей к родственникам из Сибири. Гордый своей
дружбой с юной красавицей, познакомил ее со своим при-
ятелем, тоже гимназистом, Женей Волянским. Опытные
люди знают, что этого ни в коем случае делать нельзя, ибо,
как писал О’Генри, возникает треугольник, в котором гипо-
тенуза последней узнает, что она самая длинная сторона
треугольника. Возможно, Володя и не оказался бы этой са-
мой гипотенузой, но в лирическую геометрию вмешались
высшие силы.

...Однажды коляску, в которой ехал гостивший у родных
начальник знаменитой Акатуйской тюрьмы, остановили два
молодых человека. Один схватил под уздцы лошадь, второй
дважды в упор выстрелил в ездока. Убийца мстил за своего
отца, забитого в этой тюрьме насмерть уголовника-
нарымчанина. Но жандармерия с подачи провокатора Ере-
мина пришила к делу политику и в течение недели аресто-
вала почти всю боевую организацию эсеров. Вновь создан-
ный подпольный комитет вынес Еремину смертный приго-
вор и поручил его исполнение гимназистам братьям Фале-
вичам. Покушение не удалось, но многие юные эсеры, в том
числе В. Брадис и Е. Волянский, попали в тюрьму.

А незадолго до ареста Евгений признался Миле в любви.
Дальнейшие подробности, наверное, не нужны. В 1910 году
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Мила, к тому времени учительствовавшая в Усманке, дере-
веньке неподалеку от Томска, приехала в Ишим Тобольской
губернии, чтобы обвенчаться с отбывавшим там ссылку Ев-
гением Волянским. В 1918 году, после ссылки, он окончил
юридический факультет Томского университета. Был судьей
в Томске и Новосибирске, читал лекции по гражданскому
праву. В 1937 году его арестовали, в 1956-м – реабилитиро-
вали посмертно вместе с группой сибирских юристов за от-
сутствием состава преступления. Горько писать об этом, но
Галина Евгеньевна так и не узнала о восстановлении честно-
го имени отца, а Мелитина Венедиктовна лишь от меня ус-
лышала об этом. Никогда не забуду слез этой старенькой
учительницы, когда она, в подмосковном интернате для пре-
старелых, читала привезенные мной документы о ее Жене...

А профессор В.М. Брадис, уже после войны, отыскал
свою первую любовь, и мне выпало счастье читать некото-
рые их письма друг другу. «Дорогая Аленушка...» «Милый
Володечка...» В сердцах и душах этих двух, очень уже немо-
лодых людей, сохранились добро и нежность удивительной
высоты, которую, увы, не так уж часто встретишь, но кото-
рая позволяет верить в смысл человеческой жизни…

* * *
Признание принесли Галине Николаевой стихи, триумф –

проза. А известность продолжалась всего восемнадцать из
отведенных ей судьбой недолгих пятидесяти двух лет...
В 1955 году критика очень резко отозвалась о новом не-
большом цикле стихов Николаевой, опубликованных «Зна-
менем». Болезненно самолюбивая поэтесса больше не печа-
тала поэтических произведений, да и вообще широкому чи-
тателю она мало известна с этой стороны. Но, рассказывая
о ее жизни и творчестве, почти всегда читаю строки, прямо
к ней относящиеся:

Порой твердят, тоскуя о потере:
«Как мало жил! Как рано он исчез!»
Не ситец жизнь. Её длиной не мерят,
Её берут, как золото, – на вес.



ПЕРВЫЙ НАШ ПРОФЕССОР ПЕДАГОГИКИ

Мария Васильевна Крупенина

К пятидесятилетию Томского педагогического института
вышла посвященная ему книга1. Время было непростое, и о
многих событиях и о многих людях говорилось в ней впол-
голоса. Именно так, глухо и неотчетливо сказано было и о
М.В. Крупениной: «К началу1935/36 учебного года на заве-
дование кафедрой педагогики и психологии была команди-
рована Наркомпросом профессор М.А. Крупенина, один из
лидеров теории «отмирания школы». Она вела курс истории
педагогики. Ее лекции отличались образностью и эмоцио-
нальностью. Слушать их приходили не только студенты, но
и многие преподаватели».

И это всё? Откуда и почему командирована? Сколько
времени была заведующей? Куда исчезла из института? Ни
на один из этих, как и многих других, вопросов ответа в
книге нет. Конечно, авторы знали больше, чем написали, но
работал «внутренний цензор», да и «инстанции» вниматель-
но следили за подготовкой рукописи. К тому же о проф.
Крупениной уже имелись статьи в «Педагогической энцик-
лопедии» (1965) и в журнале «Народное образование» (№ 1 за
тот же год). Но одно дело – то, что можно было сказать в се-
редине шестидесягых, в конце «оттепели», и совсем другое –
середина семидесятых. Не могу не отметить и того, что лю-
ди, знавшие Марию Васильевну при жизни, говорили о ней
как-то уклончиво, с недомолвками, явно давая понять, что
тема эта им не слишком приятна. Теперь, прочитав некото-
рые протоколы писем и допросов, собраний и заседаний,
хорошо понимаю, почему...

                                           
1 Белобородов А.А., Иоганзен Б.Г., Лимонов В.И., Пичурин Л.Ф.,

Смирнов В.П., Шамахов Ф.Ф. Томский педагогический институт. –
Томск: Изд-во Том. ун-та, 1981.
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А жизнь и творчество М.В. Крупениной стоят того, чтобы
говорить о ней без всяких недомолвок, и этому есть много
причин. Мария Васильевна была первым настоящим про-
фессором педагогики в молодом и, прямо скажем, доста-
точно провинциальном вузе, первым профессором педаго-
гики в нашем городе, первым ученым-педагогом, проде-
монстрировавшим тогдашней молодежи, что педагогика и
психология суть серьёзные науки, имеющие свою методоло-
гию, историю, проблематику.

Система взглядов профессора Крупениной, в свое время
объявленная вульгаризацией марксизма и, в соответствии с
этим, «решительно осужденная» (судьи далеко не всегда хо-
рошо разбирались в марксизме и, тем более, в педагогике),
имеет далеко не одно только историческое значение. Прав-
да, сегодня наверняка найдутся читатели, у которых оборот
«вульгаризация марксизма» вызовет не вполне адекватные
эмоции, но надо понимать, что в любом направлении нашей
науки имеются рациональные мысли. Место школы в обще-
стве, коллектив и личность, особенно детский коллектив и
ребенок, содержание общего образования и его связь с за-
дачами промышленного и сельскохозяйственного производ-
ства, воспитание будущего гражданина – в любой педагоги-
ческой концепции этим проблемам не может не уделяться
внимания, любая педагогическая теория содержит положи-
тельные элементы в их разработке. Да и в пресловутой тео-
рии «отмирания школы» не все так уж порочно по существу.
Жизнь показывает, что школа школой, но уже сегодня, в
начале третьего тысячелетия можно со всей серьёзностью
думать о том, где более всего формируются и совершенст-
вуются знания, умения, навыки, культура и т.п. – в школе
или вне нее. Школа не отомрет, но одна она ныне уже не
решает не только всех, но и большинства проблем детства и
отрочества. И вполне может стать, что идеи Крупениной
вновь привлекут к себе внимание исследователей, а ее
творчество заинтересует наших издателей и читателей.

Судьба Марии Васильевны заинтересовала меня не толь-
ко с профессиональной точки зрения. По моему глубокому
убеждению, оценивая сегодня события более чем полувеко-
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вой давности, многие наши публицисты, политики и даже
историки поразительно односторонни. Вот, мол, был такой
злой гений, существовала такая порочная идеология, и все
это породило трагическую и даже преступную практику.
А вне этой триады были обыкновенные хорошие люди, ра-
зумеется, ни в чем не виноватые, у них, так сказать, судьба
такая. Увы, все было гораздо хуже, ибо существовало еще и
массовое равнодушие, соединенное с массовым же психо-
зом. И просмотрев в архивах сотни дел репрессированных,
я каждый раз с отвращением читал страстные доносы, про-
чувствованные призывы к уничтожению вчерашних дру-
зей, вдохновенную клевету. История Крупениной в Томске,
быть может, лишь особо характерна. Кроме того, работая с
материалами о Крупениной, я встретил имена людей, из-
вестных мне лично, а не по архивным справкам и газетным
статьям.

Мы сегодня много говорим о тех, кто не смог выдержать
пыток и издевательств, о тех, кто, сломившись под грузом
чудовищных обвинений, подписывал «признания», продик-
тованные следователями, клеветал на товарищей и на себя.
Их можно понять и простить. Но как быть с добровольными
доносчиками и клеветниками? Да, в стране накануне вой-
ны была создана обстановка всеобщей подозрительности и
шпиономании. Да, она давала возможность проявить себя
людям с соответствующими задатками. Но далеко не все и
тогда становились подлецами. А некоторые даже не пони-
мали смысла содеянного. Вот о них-то, «простых советских
людях» я считаю своим долгом сказать. Быть может, кому-
нибудь станет понятнее наша история, быть может, кто-
нибудь, выходя на трибуну большого или малого собрания с
разгромной речью, на минутку остановится, задумавшись
над тем, «как наше слово отзовется»?

Людей тех уже нет на свете. Надо ли внукам знать о
гнусных страницах жизни дедов? Не дедов вообще, а кон-
кретного деда, павшего потом на войне, погибшего в тех же
лагерях или благополучно дожившего до пенсии, простой
или персональной? Надо или не надо называть их имена?
Не всегда легко ответить на этот вопрос...
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Итак, 10 августа 1935 года в Отделе педвузов Управле-
ния подготовки учителей Народного комиссариата просве-
щения РСФСР подписываются командировки № 610 и 611:

– тов. Крупенина командируется в Томский педагогиче-
ский институт в качестве заведующей кафедрой педагоги-
ки, а ее муж, тов. Бернштейн, – в качестве заведующего
кафедрой педологии и психологии.

Нетрудно представить, какая обстановка создалась тогда
в институте. Не хочу обидеть земляков, но вуз был создан
всего пять лет назад, настоящих специалистов не хватало,
педагогику, психологию, педологию, предметные методики
вели, как правило, вполне добросовестные и по-своему ква-
лифицированные учителя-практики. Вот бы и работать им
спокойно. А тут приезжают два блестяще образованных
профессора, люди, для которых П. Блонский, Л. Выготский,
К. Корнилов, В. Шульгин не только известные ученые, но
еще и знакомые, коллеги, а иногда и оппоненты. К тому же
Мария Васильевна еще и коммунист, она неоднократно ви-
дела и слышала В.И. Ленина, работала с Н.К. Крупской и
А.С. Бубновым, хорошо знала А.В. Луначарского, была зна-
кома и дружна со многими работниками ЦК ВКП(б) и пра-
вительства. Конечно, оба они не очень-то вписывались в
уже сложившийся коллектив. Разумеется, никто вслух об
этом не говорил, но...

Дело к тому же «портили» студенты.
Выпускники 43-й группы филологического факультета,

окончившие институт в 1939 году, подарили институтскому
музею великолепный альбом с воспоминаниями о тех годах.
Есть в нем и несколько страниц, посвященных «зубрам пе-
дагогики», как назвала их Зинаида Ивановна Ильиных, од-
на из составительниц альбома.

«Помню, как Крупенина на своих лекциях самокритично
разбирала истоки и порочность теории «отмирания школы».
Читала она свои лекции свободно, широко, не сковывая се-
бя конспективными записями. Записывать ее лекции без
привычки и уменья было нелегко. Надо было самостоятель-
но выбирать главное в ее потоке суждений, доказательств.
Установка ее методики была на развитие самостоятельно-
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сти мышления. Во всей ее внешности и манере держаться
чувствовались педагогичность и высокая культура. Мы с
интересом прислушивались к разговорам М.В. Крупениной
на французском или английском языках с другими препо-
давателями и чувствовали «огромный пафос расстояний».

Студенты – чувствовали, а преподаватели?
Далее 3.И. Ильиных пишет: «В небольшой аудитории мы

сдаем экзамен но истории педагогики. Одному из студентов
выпал тяжкий жребий: отвечать на вопрос о теории
“отмирания школы”. Может, и не труден был вопрос, но вся
беда в том, что автор этой теории сидела перед ним. Пока
мы готовились, Мария Васильевна сидела, закинув нога на
ногу и курила. Лицо очень серьёзное и будто бы высокомер-
ное. Мысли ее, мне думается, были невеселыми.

...Впервые появившись перед нами за кафедрой, Крупе-
нина начала с критики своей теории. Она рассказывала,
как образовался «левый уклон» в педагогике, объясняла суть
ошибок, их порочность, раскрывала истоки своих заблуж-
дений. Это была интересная лекция, захватившая полно-
стью наше внимание, лекция о том, как, воспринимая по-
верхностно труды основоположников научного коммуниз-
ма, можно прийти к ошибочным взглядам, к порочной тео-
рии.

И вот сейчас студент и экзаменатор сидят напротив друг
друга. Долгое молчание. Наконец, студент, краснея, волну-
ясь и запинаясь, начал:

– В... годах возникла псевдо... анти... научная теория в
педагогике...

Каждое его слово прерывалось нервным покашливанием,
паузой. – Автор, – продолжал студент, – основоположник...,
основоположница этой теории – товарищ Крупенина Мария
Васильевна...

Комизм ситуации отражался на лицах всех присутст-
вующих, кроме экзаменатора. Студент какое-то время «на-
страивался», но потом, видимо, преодолев застенчивость,
разошелся и начал как кирпичами забрасывать Крупенину
убийственными словами: «левый загиб», «порочная теория»,
«левацкий уклон», «лидер антиленинской теории»...
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Мария Васильевна сидела, как изваяние, слушала, каза-
лось, снисходительно, но не без интереса.

Под конец студент опять сник, запутался и нерешительно
стал «закругляться».

– Но сейчас товарищ Крупенина признала свои ошибки и
теперь она… – но что она «теперь» так и не услышали ни
мы, низко склонившиеся над столами, ни сама Крупенина.
Мария Васильевна, видимо, сжалилась и прервала отве-
чавшего:

– Достаточно. Отлично!
Студент схватил зачетку и выскочил из аудитории как из

парной, красный и взъерошенный. Мы с облегчением
вздохнули».

Студенты 30-х годов, люди, имевшие, как правило, опыт
практической работы и на ней остро почувствовавшие не-
хватку знаний, хорошо понимали, что они могут взять у мо-
сковских профессоров – от большинства «своих» преподава-
телей они все существенно отличались.

...Нам и сегодня в вузах очень и очень не хватает того,
что имелось у людей типа Крупениной. Я имею в виду их
общекультурную подготовку, то, что давало, во-первых,
обычное домашнее воспитание, основанное на разумных
принципах народной педагогики и ныне напрочь потерян-
ное. Оно обеспечивало достаточно прочные основы морали
и нравственности. Во-вторых, то, что давала гимназия, где
она была первой ученицей. И наконец, в-третьих, то, что
давали знаменитые Бестужевские курсы.

Я знал нескольких бестужевок и сейчас, думая о Крупе-
ниной, вспоминаю другую бестужевку – Наталью Владими-
ровну Оранскую, одну из создательниц нашей кафедры ма-
тематики, педагога, боготворимого несколькими поколе-
ниями учителей математики Сибири. Безупречное владение
предметом, требовательность к обучаемым, мастерское вла-
дение доской, артистическая дикция и ко всему этому иду-
щая именно из Петербурга, из Бестужевки, высочайшая
российская интеллигентность... У меня нет готовых реко-
мендаций для власти, но элитарные вузы, подобные Бесту-
жевским курсы, нам стоило бы воссоздать.
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Конечно, с такими образованием, опытом, культурой,
партийностю Крупенина не могла быть человеком незамет-
ным, тихим, не могла не вызывать у некоторых зависти,
ревности или хотя бы раздражения. Разумеется, она «повела
себя неправильно». Научные работы некоторых сотрудников
кафедры она потребовала существенно поправить, указав
на их слабый уровень и даже примитивность. Качество се-
минаров и лекций ее тоже устраивало далеко не всегда, и
она прямо говорила об этом и на заседаниях кафедры, и на
совете института. На партийных собраниях критиковала
партком, вообще сразу же стала заметной фигурой в вузе.

Многим запомнилось первое
большое выступление Марии Ва-
сильевны, даже не выступление, а
доклад. Это было на партийном
собрании с непривычной для бо-
лее поздних времен повесткой:
«Партия Ленина – Сталина». Впро-
чем, если вспомнить, что в те годы
было принято отмечать не день
рождения, а еще свежий в памяти
день смерти Владимира Ильича,
собрание же состоялось 21 января
1936 года, то все станет ясным.
Мария Васильевна рассказала о
трех выступлениях Ленина, кото-
рые ей довелось слушать. Первое –
доклад 4 апреля 1917 года, так
называемые Апрельские тезисы.
Второе – в 1918 году на совеща-

нии кооператоров, в котором Ленин полемизировал с Мар-
товым о перспективах нашей революции (в собраниях со-
чинений В.И. Ленина этого выступления нет). И наконец,
третье – выступление на пленуме Моссовета 20 ноября
1922 года, последнее выступление Ленина. Рассказала Кру-
пенина и о прощании с Лениным в Колонном зале Дома
Союзов. Разумеется, в связи с этим она несколько раз на-
звала имя Сталина. Однако любопытная деталь – Ленина

М.В. Крупенина
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она называет вождем, а Сталина – просто товарищем. Слу-
чайность? Или оценка?

По-видимому, для Крупениной это было последнее спо-
койное партийное собрание. Вскоре партком поставил на об-
суждение ее самоотчет. Крупенина выступила достаточно
взвешенно и спокойно, но тон вопросов, их содержание и
характер выступлений позволяют и сегодня представить, как
накалялась обстановка. «У т. Крупениной не ленинский ме-
тод исправления своих ошибок. Это троцкистский метод»...
«У нас не было мобилизации внимания вокруг ошибок
т. Крупениной, необходимо по всем дисциплинам развернуть
картину контрреволюционной сущности троцкизма»... «У нас
еще отсутствует сильная бдительность»... «Тов. Крупенина –
меньшевичка, она с 1912 но 1917 год находилась в партии
меньшевиков-оборонцев»... «Она поддерживала меньшевика
Гвоздева»... «У Крупениной не все благополучно в смысле
идейности, непримиримости, принципиальности – Бауман-
ский райком ВКП(б) вынес ей строгий выговор, когда в связи
с убийством Кирова она недостаточно критиковала свои
прошлые ошибки»... Ну и, конечно, «подрывает авторитет
других преподавателей» и «запугивает студентов своей тре-
бовательностью». Впрочем, на этом собрании было еще ска-
зано, что Крупенина проделала большую работу, является
хорошим товарищем, добросовестно относится к партийным
поручениям, хорошо читает свой предмет, пользуется боль-
шим авторитетом среди студентов и т.д. Собрание ограничи-
лось критическими замечаниями.

В сентябре 1936 года коммунисты пединститута решили
еще раз обратиться к судьбе Крупениной. Теперь атака бы-
ла подготовлена более тщательно. Докладчик припомнил
Крупениной не только принадлежность к меньшевистской
ячейке Бестужевских курсов. Особенно подробно он анали-
зировал работу Крупениной в Вятском кооперативе (после
окончания Бестужевских курсов Мария Васильевна, уже
имевшая опыт работы в Выборгском кооперативе Петро-
града, переехала в Вятку и пробыла там до начала 1919 го-
да. Проблемами народного образования она в то время еще
не занималась).
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Логика обвинителей потрясает (сегодня!). Один из высту-
павших по докладу, историк, строит такую конструкцию.
Крупенина работала в Вятке. А Колчак, захватив Пермь, на-
ступал в это время на Вятку. Для ликвидации Пермской ка-
тастрофы в Вятку прибыл вместе с тов. Дзержинским вели-
кий полководец тов. Сталин. Он навел там порядок и оста-
новил противника. Вы скажете что-нибудь вроде «в огороде
бузина, а в Киеве дядька». Ан нет. Историк рассуждал ина-
че. Кооперативы создавались еще до революции эсерами и
меньшевиками как одна из форм защиты интересов рабо-
чих и крестьян. Колчак пришел к власти на эсеровской вол-
не. Следовательно, «тов. Крупенина, докажите, что вы не
были связаны с колчаковской разведкой, что ваши коопе-
ративы и вы сами не помогали Колчаку!» Если добавить, что
факты помощи (прежде всего, материальной) белому дви-
жению со стороны кооперативов в стране имели место, то
вроде бы и логика есть. В библиотеке ТГУ хранится диссер-
тация этого историка. Когда-нибудь я все же прочитаю ее,
интересно, сохранил ли он и в ней тот же уровень научного
мышления?

Далее докладчик не менее обстоятельно анализировал ко-
лебания тов. Крупениной в 1917 году. Почему часть мень-
шевиков-межрайонцев в Петрограде вступила в больше-
вистскую партию, а она колебалась? И нечего ссылаться на
рождение дочери, надо было решительно пойти за больше-
виками. Колебания имели место и позднее – в 1923 году
Крупенина поддерживала троцкистскую оппозицию. Кру-
пенина совершенно потеряла бдительность – в 1934 году у
нее украли партбилет. Ну и, разумеется, «за все время рабо-
ты в институте Крупенина сеяла раздор в коллективе, под-
рывала авторитет директора института и бывшего заве-
дующего кафедрой».

Не стану пересказывать все восемнадцать выступлений –
все они похожи по сути, различаясь лишь деталями. На этот
раз никто не нашел в работе Крупениной ни одного светло-
го штриха, все единодушно требовали исключения. Собра-
ние постановило: «Круненину, как активную меньшевичку,
поддерживавшую троцкистскую оппозицию в 1923 году,
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состоя в партии большевиков, как не изжившую меньшеви-
стскую троцкистскую идеологию и в настоящее время, за
неискренность перед партией из рядов ВКП(б) исключить».
Отметили в решении и то, что партийный комитет, доверяя
Крупениной, допустил грубую политическую ошибку, а те-
перь ему надо «по конспектам студентов раскрыть концы
влияния Крупениной на студентов и возможную троцкист-
скую обработку ей отдельных студентов». Вскоре состоялось
партийное собрание с повесткой «О бдительности», на кото-
ром секретарь парткома доложил, что горком утвердил ре-
шение об исключении из партии Крупениной.

Но он немного поторопился – крайком партии все-таки
оставил М.В. Крупенину в рядах ВКП(б). Ей бы и притих-
нуть. Но ничего подобного. Снова активно выступает на со-
браниях, печатает статьи в газетах, сдает в Учпедгиз закон-
ченный ею учебник истории педагогики (в каких архивах
лежит сегодня эта рукопись?), сама выступает по вопросу о
бдительности – как же, в Москве идут такие процессы, ус-
танавливаются такие факты, что волосы становятся дыбом!
А товарищи не дремлют. На партийном собрании 23 января
1937 года, выступая с докладом «Революционная бдитель-
ность и подъем партийной работы», новый секретарь парт-
кома – я позднее сдавал ему экзамен и некоторое время ра-
ботал с этим обаятельным и любезнейшим человеком, – ука-
зывает на факты взаимного посещения друг друга дочерь-
ми Радека и Крупениной, и даже посещения женой Радека
дома Крупениной. Собрание поручило парткому выяснить
характер связей Крупениной с Радеком».

Тут необходимо небольшое отступление. Работая в Ака-
демии коммунистического воспитания, М.В. Крупенина
«решила спуститься в практику школы и преодолеть свою
неверную теорию». В шестом классе руководимой ею школы
вместе с ее дочерью училась и дочь Радека. Мария Василь-
евна рассказывала: «Дочь Радека была сильной зазнайкой.
Мы вызывали ее отца. Сначала он повел себя как вельможа:
Зачем беспокоите по пустякам! А затем стал работать в
Комитете содействия школе (Комсод), читал детям лекции,
проводил беседы». Не знаю, стоит ли удивляться участию
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видного деятеля международного рабочего движения, бле-
стящего публициста, бывшего члена ЦК ВКП(б) Карла Радека
в работе Комсода... Но вот уж дружбе двух девчонок удив-
ляться не надо вообще, а в педагогическом институте и по-
давно. И когда семья Радека оказалась в Томске, то девочки
встретились и даже ходили друг к другу, благо дома были ря-
дом. А однажды Соня Радек задержалась у Крупениной до-
поздна, и встревоженная мать, беспокоясь о дочери, зашла к
Марии Васильевне. Допускаю, что какой-нибудь следователь
НКВД с его воспаленным воображением мог увидеть здесь
криминал, но ведь на собрании об этом говорил ученый-
педагог, так сказать, воспитатель воспитателей!

Теперь уже нужно было немного, какой-нибудь неболь-
шой толчок. И в партком поступило несколько заявлений.
Автор одного из них (я его знал, он потом спился и вечно
клянчил трёшки у сотрудников института и просто знако-
мых) обвинял коммуниста Крупенину в потере бдительно-
сти. Он сам слышал, как она рассказывала своему мужу,
беспартийному профессору Бернштейну, о ходе недавнего
закрытого партийного собрания. И ведь никому в голову не
пришло, что разбирать-то надо не нарушение дисциплины
Крупениной, а моральный облик заявителя, подслушавшего
– по-соседски, – о чем разговаривают супруги. Во все вре-
мена и во всех странах такой поступок считался гнусным.
Второе заявление было написано комсомольцем С. Я отлич-
но помню его, разумеется, уже не комсомольца, и не сту-
дента, а члена КПСС и заведующего кафедрой в одном из
вузов нашего города. Требовательный и очень правильный
товарищ. Кое-кто еще помнит его разгромную статью про-
тив авторов вышедшей у нас философской книги. Статью
он дополнил и доносом против одного из авторов в соответ-
ствующие органы. Но время уже было иное. Автор стал чле-
ном-корреспондентом АН СССР, а бывший заявитель... Нет,
с ним ничего не случилось, он так и продолжал до выхода
на пенсию учить студентов уму-разуму, правда, своевре-
менно покинув ряды партии, историю которой долгие годы
преподавал. Так вот, С. откуда-то узнал о «наличии друже-
ственных отношений между старшей дочерью Крупениной
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и сестрой Тухачевского». А Тухачевский, как известно, враг
народа, значит...

Появился и еще один документ, из которого стало из-
вестно, что Мария Орахелашвили, начальник Управления
высшей школы Наркомгпроса РСФСР, арестована как враг
народа. А командировала Крупенину в Томск именно Ора-
хелашвили, значит, дело не в укреплении кафедры, а в соз-
дании вражеской сети от Москвы до Сибири. Боюсь, что
кое в чем выступавшие были не столь уж далеки от истины.
В Москве понимали, что после известных постановлений о
школе положение Крупениной стало сложным. Не уехать ли
от греха подальше? В Томске – прекрасная библиотека,
университет, профессура, есть возможность серьёзной на-
учной работы, есть возможность переждать лихое время.
Думаю, что примерно так рассуждали друзья Крупениной,
наивно полагавшие, что таким образом сумеют ее спасти.

Мария Васильевна на этом – последнем для нее – пар-
тийном собрании 12 сентября 1937 года мужественно за-
щищалась, категорически отвергая нелепые обвинения. Со-
брание постановило исключить Крупенину из рядов ВКП(б)
за связь с врагами народа Радеком и Орахелашвили. Парт-
кому было поручено составить план срочных мероприятий
по ликвидации вредительства в институте.

В соответствии с этим планом профессор М.В. Крупени-
на от занимаемой должности с 11 октября 1937 года была
освобождена, ее учебные поручения передавались двум до-
центам кафедры педагогики. Оба oни горячо выступали на
собраниях, обоих мне довелось знать...

Что было делать опальному профессору? Вернулась в Мо-
скву, стала завучем школы № 606.

Остается процитировать справку, присланную автору из
Центрального архива КГБ СССР:

«Крупенина Мария Васильевна 22 апреля 1938 года аре-
стована по обвинению в активном участии в контрреволю-
ционной правотроцкистской организации, существовавшей
в Наркомпросе, и проведении в жизнь антисоветской тео-
рии отмирания школы. 28 сентября 1938 года военная кол-
легия Верховного Суда СССР по необоснованному обвине-
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нию осудила Крупенину М.В. к 10 годам тюремного заклю-
чения. В 1949 году по окончании отбытия срока наказания
Крупенина М.В. была направлена на поселение в Казахстан.
По имеющимся в архивном следственном деле сведениям,
18 декабря 1950 года Крупенина М.В. умерла в городской
больнице г. Петропавловска. Определением военной колле-
гии Верховного Суда СССР от 24 декабря 1955 года она
реабилитирована».

Конечно, судьба ее была предопределена еще до поездки
в Томск. Таких людей, образованных, неудобных в обще-
нии, умных, самостоятельных, принципиальных, преданных
делу, а не сиюминутной выгоде, никакая власть не прини-
мает. В те годы таких ждал ГУЛАГ, ждал, независимо от
решений партийных собраний и комитетов, да и сами ко-
митеты были едва ли не в услужении НКВД. Сегодня их
стараются просто оттолкнуть, не пропустить, не заметить.
Но и тогда, и сегодня за людские трагедии отвечают не
только власти, карательные органы и силовые структуры,
но и многие «простые» люди, иногда – равнодушные, иногда
– озлобленные, а иногда просто подлые.

* * *
Может быть, следующие абзацы покажутся читателям

неуместными, нескромными. Может быть... Но...
В конце прошлого века между несколькими профессора-

ми Томского педагогического университета завязался спор
об одной из страниц истории педагогического образования
в Сибири. Суть дела такова. 26 сентября 1902 года в Томске
был открыт Учительский институт, просуществовавший до
1920 года. Этим было положено начало специального педа-
гогического (пока ещё не высшего!) образования в Сибири.
Попытки в той или иной форме продолжить дело, начатое
ТУИ, завершились 28 сентября 1930 года открытием в со-
ставе Государственного университета педагогического фа-
культета, 15 августа 1931 годы преобразованного в Том-
ский индустриально-педагогический институт. 26 июня
1995 года вуз получил статус университета.
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В 1961 году ТГПИ отметил своё тридцатилетие, а 23 октя-
бря 1968 года получил почетное звание «имени Ленинского
комсомола» (ныне комсомолу исполняется век, интересно,
вспомнят ли в вузе своё старое имя?). В 1981 году мы были
награждены орденом «Знак почета». Любопытно, что педвуз
сегодня нигде не упоминает этой своей советской награды.
А вот ни ТГУ, ни ТПУ со своих фасадов изображения совет-
ских орденов не сняли и от них не отказываются, видимо,
гордятся старыми заслугами.

Но спор не об этом. Что нам отмечать в начале XXI века?
100 лет педагогическому образованию в Сибири, начатому
учительским институтом и продолженному педагогическим
университетом? Или 100 лет самому университету? Ему то-
же немало, в начале нового века – 70, но до столетия все же
далековато! Видный историк профессор Н.И. Боженко счи-
тал бестактностью по отношению к «alma mater» фактиче-
ское изъятие 1931 года из истории ТГПУ, я с ним согласен,
тоже считая, что прибавлять себе тридцать лет как-то не
очень скромно. Конечно, прав будет тот, кто скажет: «Вам,
ребята, что, заняться больше нечем?» Но СТО звучит, могут
появиться и награды, и слава, а семьдесят – так, несолидно.
Вспоминая те споры, бестактность с обеих сторон, ненуж-
ные обиды и т.д., чувствую себя очень неуютно.

Развязка? Меня «подловили» на одном, действительно,
неудачном выступлении, и 4 апреля 2003 года Совет уни-
верситета обсудил на своем собрании моё недостойное по-
ведение, осудил его, лишил меня звания почетного профес-
сора, предложил ректорату не возобновлять договор о моей
дальнейшей работе. Ректорату было поручено изучить воз-
можность привлечения меня к суду и отзыву из числа депу-
татов Думы. Я не стал дожидаться этих акций и подал заяв-
ление об уходе из вуза, которому служил полвека. Общест-
венность была возмущена, в газетах напечатали многочис-
ленные выступления официалных лиц, моих учеников, про-
сто неравнодушных людей. А из вузов города пришли лест-
ные предложения о работе, и я стал профессором ТУСУРа.
Кстати, ныне – ветераном этого замечательного вуза, и ка-
ждый год симпатичные юноши и девушки, его студенты, по
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поручению руководства вуза приходят ко мне накануне
Дня Победы с поздравлениями и подарками. Не забывают
обо мне и руководители наших вузов и других организаций
и учреждений, кроме того, для которого я persona non grata.

Но при чем тут судьба Крупениной?
Её судьбу в ТГПИ, да и вообще в жизни, в значительной

степени определила обстановка того времени. На последнем
в Томске собрании профессора беспощадно били её сотруд-
ники, её ученики, её бывшие друзья – полупсихоз, в кото-
ром находились многие, а не кто-то один, где-то там, на-
верху. Такая была обстановка в стране. В наше время всё
иначе. Но подогреть, озлобить «массы», натравить их на ко-
го-нибудь – пожалуйста.

Да, одно уточнение. Судьбу Марии Васильевны обсужда-
ли в её присутствии. Со мной обошлись проще и спокойнее
– на Совет меня не пригласили. Это вам не 37-й год!



«НАСТОЯЩИЙ!»

Борис Владимирович Казачков

Люблю вышедший к сорокалетию ВЛКСМ фильм «Добро-
вольцы», поставленный по роману в стихах Евгения Долма-
товского. Наверное, многие помнят этот фильм и даже на-
певают и лирическую «А годы летят, наши годы как птицы
летят…», и боевую «Комсомольцы, добровольцы…». Надеюсь,
помнят и великолепных артистов – Элину Быстрицкую, Ми-
хаила Ульянова, Леонида Быкова, Людмилу Крылову, Петра
Щербакова. Деталь – прототипом его Славки Уфимцева по-
служил Григорий Сергеевич Венгерский, летчик-истреби-
тель, погибший 18 июля 1938 года в воздушном бою в небе
Испании, метростроевец, курсант аэроклуба, студент раб-
фака МАИ. Герои фильма – комсомольцы из тех, кто пришел
на строительство первой очереди московского метрополи-
тена, кто был объединен романтикой подвига, стремлением
быть всегда на самом трудном и опасном участке. Кстати,
метростроевцем был и сам Долматовский.

* * *
Хороший, добрый фильм, образец того лучшего, что со-

держал в себе социалистический реализм! Но у меня он все-
гда вызывает особые воспоминания.

Первое, главное. 7 ноября 1941 года Юрий Левитан про-
читал по радио доклад, с которым на торжественном засе-
дании Моссовета выступил И.В. Сталин. Вдумайтесь, что
тогда означал для нас этот доклад-программа борьбы с фа-
шизмом. Немцы в 30 километрах от Кремля. А Сталин – в
Москве! И годовщину Октября страна, как всегда, отмечает
торжественным заседанием! Мало того, 7 ноября на Крас-
ной площади парад, его принял маршал Буденный, а с ре-
чью выступил сам Верховный. «Смерть немецким оккупан-
там! Под знаменем Ленина – вперёд к победе!»
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Лишь много позднее я, как и другие наши граждане, уз-
нал, что заседание Моссовета проходило не в Большом те-
атре, а на станции метро «Маяковская». А на станции «Ки-
ровская» поезда не останавливались. Перрон отгородили от
путей высокой фанерной стеной, за ней – узел связи, рядом
– кабинет Сталина и место начальника Генерального штаба,
посередине перрона столики, за ними – сотрудники ГШ.
Ох, не зря потрудились комсомольцы-добровольцы, не зря
15 мая 1935 года была открыта первая линия московского
метро!

И второе.
Сразу же после Пленума ЦК ВКП(б), принявшего в июне

1931 года постановление о строительстве метрополитена,
московская организация ВЛКСМ послала на стройку десять
тысяч добровольцев. На должность землекопа-проходчика
приняли приехавшего из Малоярославца шестнадцатилет-
него Бориса Казачкова. То, что мальчик из добропорядоч-
ной еврейской семьи пошел в землекопы, объяснялось про-
заически – для учебы в вузе был нужен трудовой стаж. На
«Метрострое» Борис вступил в комсомол, оттуда вместе со
многими сверстниками пошел на рабфак, получив вместе с
путевкой на учебу еще и ответственное комсомольское по-
ручение – помогать товарищам. У простых ребят из Под-
московья, да и всей страны подготовка была очень скром-
ной, особенно по математике.

Рабфаки в те годы были созданы на основе декрета Сов-
наркома РСФСР, поставившего задачу «широкого вовлече-
ния пролетарских и крестьянских масс в стены высшей
школы» – стране была необходима новая интеллигенция. Ус-
ловия обучения на рабфаках были по тому времени весьма
удовлетворительными, достаточно сказать, что на дневных
отделениях все обучающиеся получали стипендию и имели
рабочие продовольственные карточки.

Рабфак «Метростроя» был одним из лучших рабфаков
страны. И не только по организации учебного процесса,
квалификации преподавательского состава и основательно-
сти обеспечиваемой подготовки, но и по бурному ритму об-
щественной жизни, по стремлению рабфаковцев увидеть и
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узнать все, что могла им дать тогдашняя Москва. Из бара-
ков на Извозной улице метростроевцы бегали в театры и на
концерты, на лекции и диспуты.

* * *
Были они и в актовом зале старого здания МГУ на Мохо-

вой на встрече с Отто Юльевичем Шмидтом, рассказывав-
шем об эпопее «Челюскина».

О.Ю. Шмидт

Герой Советского Союза академик О.Ю. Шмидт (1891–
1956) широкой публике более всего известен как выдаю-
щийся исследователь Арктики, начальник Главсевморпути в
1932−1939 годах. В 1933 году он возглавил экспедицию, ко-
торая на пароходе «Челюскин» попыталась пройти Великий
Северный морской путь за одну навигацию. В 1932 году
такая попытка на ледокольном пароходе «Сибиряков»
Шмидту удалась, но вторая экспедиция закончилась ката-
строфой. 13 февраля 1934 года «Челюскин», раздавленный
льдами Чукотского моря, затонул. Участники экспедиции
высадились на лед.
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Вся страна с тревогой и надеждой следила за их судьбой,
за ходом их эвакуации по воздуху. 13 апреля эпопея закон-
чилась, 16 апреля в СССР было учреждено звание Героя Со-
ветского Союза. Первыми его были удостоены – за граждан-
ский, а не за военный подвиг! – летчики Анатолий Ляпидев-
ский, Сигизмунд Леваневский, Маврикий Слепнев, Василий
Молоков, Николай Каманин, Михаил Водопьянов, Иван До-
ронин. Популярность участников экспедиции и их спасите-
лей была тогда не меньше популярности первых космонав-
тов. А смысл этой эпопеи и значение Севморпути стали по-
настоящему ясны в годы Великой Отечественной.

* * *
Но мало кто знал, что главным делом академика Шмидта

была работа в одной из наиболее абстрактных областей со-
временной алгебры – теории групп, в которой он сущест-
венно дополнил и расширил достижения своего учителя,
создателя первой крупной русской алгебраической школы
Дмитрия Александровича Граве1 (1863−1939). Рабфаковец
Казачков слушал Шмидта именно как знаменитого поляр-
ника, никак не представляя себе ни той роли, которую ака-
демик Шмидт сыграет в его судьбе, ни, тем более, того, что
он, Казачков, станет алгебраистом и будет работать именно
в той части теории групп, которая успешно развивалась
О.Ю. Шмидтом.

А всего через пятнадцать лет Шмидт представил в «Док-
лады Академии наук СССР» первые работы начинающего
алгебраиста, именно он написал отзыв на его диссертацию,

                                           
1 Личная деталь. В зачетной книжке моей мамы, слушательницы

1-го курса математического отделения Киевских высших женских
курсов, есть строчка, написанная профессором Граве – в январе
1918 г. он принимал у первокурсниц зачет по математическому ана-
лизу. А в феврале немцы по приглашению Украинской Центральной
рады заняли Киев, тогдашние руководители Украины, боясь больше-
виков, были готовы пригласить к себе кого угодно. Маме пришлось
бросить учебу и бежать из Киева. О событиях этих дней в Киеве
М. Булгаков написал пьесу «Дни Турбиных», хорошо известную по бле-
стящей экранизации 1976 г.



«Настоящий!» 331

заканчивающийся словами: «Работу Б.В. Казачкова я счи-
таю очень хорошей и более чем удовлетворяющей диссерта-
ционным требованиям».

Здесь не место для анализа научного творчества Б.В. Ка-
зачкова, отмечу лишь, что, продолжая труды своего непо-
средственного научного руководителя С.А. Чунихина, про-
фессора Томского электромеханического института инже-
неров железнодорожного транспорта, Б.В. Казачкову уда-
лось получить довольно сильные результаты, в том числе и
непосредственно связанные с исследованиями О.Ю. Шмид-
та и руководимого им научного семинара по теории групп,
работавшего в Москве с 1930 года.

Но все это случилось потом, а сначала было немало друго-
го. Годы учебы в Томском государственном университете,
жизнь в только что построенной, единственной тогда в
городе пятиэтажке по улице Никитина, 4, удивительная
18-я группа физмата, о которой стоило бы написать особо.

Один из тогдашних студентов этой группы, позднее –
глава томской геометрической школы, заведующий кафед-
рой геометрии ТГУ, профессор Роман Николаевич Щербаков
(1918−1987) вспоминал, что самыми блестящими способно-
стями на курсе обладал именно Борис. Но с точки зрения
ректората и деканата он был далеко не лучшим студентом.
Занятый важными «прочими» делами, частенько пропускал
лекции, не вовремя сдавал зачеты и экзамены. И все же,
когда дело доходило до сдачи «хвостов» (злые языки утвер-
ждают, что он мог в один день сдать астрономическое их
количество), зачетная книжка неизменно украшалась выс-
шими баллами.

Правда, были лекции, пропускать которые он не позволял
себе никогда, так как иначе они вообще не могли бы состо-
яться – лекции патриарха сибирской математики
Ф.Э. Молина.

Федор Эдуардович Молин (1861−1941) – один из круп-
нейших советских математиков, с момента открытия в
1900 году Томского технологического института стал его
профессором, преподавал на Высших женских курсах, а с
момента открытия физмата ТГУ стал его профессором. Был
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одним из инициаторов создания в ТГУ педагогического фа-
культета, а затем и самостоятельного педагогического ин-
ститута. Именно Федор Эдуардович создал кафедру мате-
матики в пединституте, состоял в нем профессором.

В течение сорока лет Ф.Э. Молин был наиболее высоко
квалифицированным математиком в Томске, создателем
ряда научных направлений, из которых в конечном итоге
выросли многие математические школы нашего города. На-
учные работы Ф.Э. Молина посвящены теории гиперком-
плексных чисел, теории эллиптических функций, теории
групп. В теории ассоциативных алгебр конечного ранга ему
принадлежит теорема, носящая его имя.

К тому времени, когда студен-
ты 18-й группы стали слушать
лекции Федора Эдуардовича, ему
было уже без малого восемьдесят
лет. Его привозили в университет
на извозчике, приводили в одну
из аудиторий первого этажа –
выше он уже не мог поднимать-
ся, – и лекция начиналась. Тихим
голосом, очень неразборчиво, си-
дя, старик говорил что-то, а сту-
дент Казачков становился у дос-
ки, громко и отчетливо повторял
сказанное, делая необходимые
записи.

Много лет спустя, когда я, бу-
дучи студентом-заочником,
впервые слушал лекции доцента
Казачкова, я более всего был
удивлен, – да что там удивлен – я

просто завидовал какому-то отточенному до степени искус-
ства мастерству использования доски, которым он владел и
которому у него учились сотни ныне работающих его уче-
ников, учителей математики и физики. Не с тех ли «практи-
ческих занятий» по вузовской дидактике у него этот навык?

Ф.Э. Молин
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* * *
Если эти заметки увидят мои коллеги, современные учи-

теля математики, то пусть задумаются над примером диа-
лектико-дидактического характера. Ныне у вас почти нет
необходимости такого мастерства – искусство владения ме-
лом и доской часто заменяется современными пособиями,
готовыми чертежами, эффектными слайдами и т.д. Заме-
чательно, да? Но когда Борис Владимирович на наших гла-
зах создавал рисунок, иллюстрирующий ход мыслей Пьера
Ферма при открытии им начал дифференциального исчис-
ления, именно само действие, сам процесс делали понят-
ным то, что в учебнике математического анализа казалось
нам, первокурсникам, понятным далеко не сразу. А тут –
постукивание мела, последняя точка, живая улыбка, ра-
дость открытия!

* * *
Так вот, когда я рассказал о моем предположении об ис-

токах мастерства Б.В. Казачкова В.С. Федоровой, заведо-
вавшей кафедрой математики в нашем институте, тоже ко-
гда-то студентке 18-й группы, Вера Сергеевна не согласи-
лась со мной и рассказала еще об одной детали биографии
сокурсника. Материально студент Казачков очень нуждал-
ся, летом обязательно где-нибудь подрабатывал, а на по-
следнем курсе, увидев объявление о том, что Томскому ар-
тиллерийскому училищу нужен преподаватель математики,
решил устроиться в нем. Юноша без диплома, отнюдь не
впечатляющей комплекции, в рваных валенках, не произ-
вел выгодного впечатления на начальника учебного отдела,
но ему все же разрешили провести пробное занятие. Мане-
ра поведения юного педагога, умение сделать удивительно
отчетливыми самые сложные доказательства, довести до
сознания обучаемых достаточно тонкие понятия, восхитили
работников ТАУ, и судьба Бориса Владимировича была ре-
шена. «Так что тут дело не в какой-то практике или опыте,
а во врожденном таланте, что ли, – говорила Вера Сергеев-
на, – да еще труд огромный. Вы и сами знаете, сколько он
работает над каждой лекцией, а это у него с первых дней!»
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Именно они, Б. Казачков и В. Федорова, «переманили»
меня из девятой школы в педагогический институт, в кото-
ром я прослужил почти полвека.

Кафедра алгебры и геометрии ТГПИ (1980 г.).
Сидят: Л.Ф. Пичурин, Г.П. Юровская, Б.В. Казачков.
Стоят: М.С. Бухтяк, Л.Ю. Бобков, Э.Г. Гельфман,

Н.Д. Казанчеев, Т.А. Сазанова, Г.Е. Шутеев, Г.А. Новикова,
В.И. Слободской, А.И. Купцов, Л.Б. Хают

* * *
Была и еще одна причина, которая и помогала, и мешала

студенту физмата Казачкову, – страстная увлеченность те-
атром. Когда в самодеятельном театре университета поста-
вили пьесу Льва Славина «Интервенция», наибольший успех
разделили два Бори – студент рабфака Горбатов, испол-
нивший роль старика-аптекаря, и студент физмата Казач-
ков, сыгравший роль французского моряка Селестена. Это
было еще на первом курсе, за четыре года до войны.
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В середине семидесятых годов артист Малого театра,
лауреат Государственной премии, народный артист РСФСР
Борис Горбатов вместе с доцентом ТГПИ Борисом Казачко-
вым «тряхнули стариной» в отрывке из другого студенческо-
го спектакля, первый в роли царя Бориса, второй – Шуйско-
го. Отрывок передали по томскому телевидению. Дело про-
шлое, их обоих уже нет, но студенты считали, что «наш Бо-
рис Владимыч ничем не хуже Горбатова».

Вообще-то я зря написал «тряхнули стариной». Борис Фе-
дорович никогда не изменял своему призванию – закончил
рабфак, поступил в театральный институт и всю жизнь
служил в театре. А Борис Владимирович до последних лет
жизни выступал на сцене народного драматического театра
при Доме ученых. Думаю, что и в становлении Казачкова-
педагога немалую роль сыграл Казачков-артист.

И тут я обязан сделать отступление.

* * *
Кто в Томске не знает Дома ученых! Это красивое здание

построено в 1887−1891 годы, чтобы стать резиденцией гу-
бернатора, а стало в годы революции центром советской
власти. Будущий император Николай II оказался первым
его жильцом, проведя здесь два дня в июле 1891 года.
Кстати, в тексте мемориальной доски, установленной здесь
в декабре 2011 года, содержится ошибка – цесаревич не со-
вершал кругосветного путешествия, он возвращался из
Японии после поездки вокруг Азии. Сегодня стоит заду-
маться над тем, что Н.А. Романов отказался от предложения
отца, Александра III, объехать именно вокруг света, считая,
что для будущей России важны не столько Северо-
Американские Соединенные штаты, сколько Восток, Азия.
Впрочем, я пишу сейчас не о судьбе самодержца и высокой
политике, а о том, что в этом доме, в 1927 году ставшем
Домом ученых, служили – не хочу писать казенное «работа-
ли», именно служили Томску и его гражданам – друзья Бо-
риса Владимировича Н.С. Пойзнер и О.П. Боярская, люди,
чья деятельность убеждает: лицо города – не камни и дере-
вья, а люди.
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Не знаю, кто в 1947 году решил назначить директором
Дома ученых Н. Пойзнера, инженера-механика, преподава-
теля ТЭМИИТа, но это было прекрасное решение. Почти за-
бытые у нас удивительные доброжелательность, утонченная
приветливость, бескорыстность, какая-то притягательная
сила этого необыкновенного человека оказались именно
тем, что было нужно Томску. Дом ученых для многих из нас
стал своим домом, здесь появилось что-то домашнее, не
очень свойственное тому аскетическому времени. Сюда
можно было просто зайти, чтобы пообщаться и обменяться
новостями с друзьями. Здесь можно было увидеть тех, пе-
ред кем мы благоговели – академиков В.Д. Кузнецова и
А.Г. Савиных, других тогдашних профессоров. Их было не
очень много, но уровень этих богов казался нам совершенно
недостижимым. Здесь работали детские кружки – подобных
по уровню в городе не было. Именно здесь расцвел знаме-
нитый когда-то МИП. Здесь была музыкальная школа и клуб
классической гитары. Здесь работал киноклуб СФТИ. Здесь
проводились концерты. Здесь проходили персональные вы-
ставки томских художников. Здесь будущий ректор СГМУ
В.В. Новицкий организовал КОМУ (Клуб отдыха молодых
ученых). Здесь в феврале 1986 года состоялся вечер памяти
нашей выдающейся землячки Галины Николаевой, в нем
участвовала Маргарита Алигер, Зоя Богуславская, Максим
Сагалович (муж Галины Евгеньевны). Здесь проходили на-
учные конференции и вечера отдыха. Здесь… да всего не
перечислишь, и за это особенное томское университетское
«всё» надо благодарить Николая Сигизмундовича и, конеч-
но, его бессменную заместительницу Ольгу Павловну Бояр-
скую.

С Ольгой Павловной, солисткой Томской филармонии,
выпускницей Томского музыкального училища, связано ещё
одно томское чудо – Народный драматический театр. Дета-
лей не знаю, но возникновением своим он обязан еще од-
ному другу Б. Казачкова, дорогому для меня человеку, ки-
номеханику Дома ученых, позднее известному киноопера-
тору томского телевидения, заслуженному деятелю искусств
Виктору Александровичу Шварцкопфу.
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Мы, особенно студенты ФМФ ТГПИ, не просто любили –
мы обожали этот театр. Ещё бы! Там же играл наш декан
Б.В. Казачков и члены его семьи! 

* * *
...Борис Владимирович как-то говорил мне, что после

армии он немало колебался. Руководство Томского драма-
тического театра предлагало ему место в труппе, руковод-
ство пединститута, и прежде всего В.С. Федорова, зани-
мавшая пост декана, – место преподавателя. Проза жизни,
но артистам тогда платили гроши, вузовские же педагоги
были более или менее обеспеченными людьми. Театр поте-
рял тогда немало, а пединститут многое выиграл – Казачков
выбрал вуз.

* * *
В семидесятые годы на экраны страны вышел фильм

«Блокада» по роману Александра Чаковского. Студенты то-
гда много говорили о Великой Отечественной войне, об обо-
роне Москвы и Ленинграда, о советских офицерах, об ис-
полнении роли одного из них Борисом Горбатовым, нашим
знакомым. И почти никто из них не знал, что капитан Ка-
зачков начал службу в РККА 23 июня 1941 года, на второй
день войны. Он не любил, когда говорили о его в ней уча-
стии, никогда не пользовался полагавшимися ему льготами,
не числил за собой героизма.

Летом 1941 года, когда молодые солдаты, призванные
Томским горвоенкоматом, прибыли в Москву, многих из
тех, кто имел высшее физико-математическое образование,
направили не на фронт, а в высшие военно-учебные заве-
дения. Триста математиков и физиков оказались в Лефор-
тово, оставляя казармы и учебные классы высшей школы
противовоздушной обороны только для строительства укре-
плений. В мае 1942 года лейтенанта Казачкова направили в
зенитно-артиллерийский полк.

Кто-то может сказать – ну, это не передовая. Да, но это
всего-навсего бессонные ночи, это непрерывные тревоги,
это безопасность столицы – мозга и арсенала войны, это
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сотни и тысячи москвичей, спасенных от бомбежек никому
не известными и никем не прославленными зенитчиками
Особой Московской армии ПВО, это пожилые солдаты у
пушек и совсем юные девчата-добровольцы у приборов
управления огнем.

Где-то в архиве лежит рапорт комбата Казачкова, по-
данный в августе сорок второго с просьбой направить его
на Сталинградский фронт. Недавно вступивший в ВКП(б)
офицер считал, что его место там. Командование рассудило
иначе. Кстати, очень немногие знают сегодня о приказе
Верховного, отданном, когда минул самый катастрофиче-
ский период войны. По этому приказу лица, имевшие уни-
верситетское физико-математическое или химическое обра-
зование, отзывались с передовой. Так, будущий профессор
P.Н. Щербаков после излечения от полученных под Ржевом
ран не был возвращен на фронт, а продолжил службу в Че-
лябинском танковом училище, будущий доцент Б.В. Казач-
ков до конца войны с Германией командовал батареей под
Москвой, а не в боевых порядках наступающих советских
войск. Можно привести и более известные примеры.

Да, это не штыковые атаки и не с бутылкой КС против
танка, и вообще не против «тигров» и «пантер». Но вот
строчки из официального документа: «За время службы в
Красной Армии в период Великой Отечественной войны
против фашистской Германии на западе и империалисти-
ческой Японии на востоке проявил себя энергичным, ини-
циативным, хорошо знающим свое дело офицером. Умело
готовил свои подразделения к выполнению боевых задач.
В последний период выполнял специальные задания коман-
дующего армией по теоретическим расчетам стрельбы зе-
нитной артиллерии».

* * *
В сентябре 1946 года в трудовой книжке демобилизо-

ванного офицера появилась первая послевоенная запись, и,
если не считать дополнительных записей о должностях, бла-
годарностях и наградах, она оказалась единственной – Том-
ский педагогический институт.
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Скептик может сказать: «И всего-то пединститут! Работал
бы в солидном университете или НИИ, защитил бы доктор-
скую, имел бы всесоюзное имя. Ведь и способности велико-
лепные, и связи в научных кругах прочные, и трудолюбие
колоссальное. А так – простой доцент обычного вуза...
Разбрасывался, рассеивался…, нет, тут что-то не совсем
ладно…»

Спорить со скептиками – дело бесполезное, тут ведь ра-
ботают не аргументы, а убеждения. Но два аргумента все
же приведу.

Уникальные достижения СССР в деле образования в зна-
чительной степени были обеспечены созданием столь же
уникальной системы педагогического образования. Так на-
зываемые «цивилизованные» страны проблему ликвидации
неграмотности как социального явления решали в течение
двух веков. В СССР она была решена стремительно. Без ву-
зов специального типа, без пединститутов, готовя педагогов
только в университетах классического типа, эти достиже-
ния были бы невозможны. Педагогические институты по-
рождены советской властью, видимо, иного способа реше-
ния проблемы не существовало. И в СССР появилось две
сотни вузов, далеко не самых престижных, часто имеющих
всего несколько доцентов и даже не мечтавших о профес-
сорах, о большой науке и т.д. Этого требовала жизнь, эта
работа была подвигом, которым мы можем гордиться. Ведь
суть проста – стране нужны учителя, готовить их – дело бла-
городнейшее.

Да, скажем честно, как бы их, эти вузы, не называть,
они – все сразу! – не могут стать перворазрядными, даже
если их переименовать в университеты. Но из этого не сле-
дует, что в них работают второразрядные люди. Нет, мне
выпало счастье работать со скромнейшими и одновременно
выдающимися педагогами-воспитателями, каких в солид-
ных университетах не так уж много. Университетский пе-
дагог – это, прежде всего, ученый, проблемы науки для него
на первом месте. Шутники говорят, что в университете ра-
ботать очень интересно, было бы совсем замечательно, если
бы студенты не мешали. В педагогическом вузе студенты не
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мешают, их учат люди, видящие в своем труде настоящее
дело. Нет, не все, но я знал многих. В том числе – Бориса
Владимировича Казачкова.

* * *
Он и из жизни ушел именно как преподаватель – прочи-

тал в 253-й аудитории очередную лекцию, пришел домой,
сел в кресло, чтобы немного отдохнуть... Сердце останови-
лось...

А в трудовой книжке – ассистент, старший преподава-
тель, доцент, декан факультета. Долгие годы считалось, что
слова «декан физмата» и «Борис Владимирович» суть сино-
нимы и без декана Казачкова факультет существовать не
может. Вскоре стало казаться с той же определенностью,
что без проректора Казачкова в институте остановится вся
учебная работа.

В чем секрет? У Бориса Владимировича неизменно со-
хранялось его отношение к делу, будь то многохлопотные
заботы проректора или «простого» доцента, члена обкома
профсоюза или заместителя секретаря партбюро факульте-
та. Это то самое, что требуется от каждого из нас, – эруди-
ция, ответственность, уважение к людям. И было у него еще
одно качество, пожалуй, самое характерное и самое ценное.

Он был намного старше своих учеников, но тем не менее
обладал таким оптимизмом, непосредственностью и остро-
умием, что студенты видели в нем не просто педагога и ру-
ководителя, а близкого им по духу человека, у которого
можно учиться не только алгебре и математическому анали-
зу, но и самой жизни.

Как-то я неосторожно спросил наших выпускников: «Как
вы относитесь к Борису Владимировичу? Какой он, на ваш
взгляд?» Они посмотрели на меня так, как я иногда смотрел
на некоторых из них на экзаменах...

– Какой? Настоящий!



ГОРДОСТЬ ОБЩЕСТВА

Татьяна Даниловна Янович

Писать о члене своей семьи мне до сих пор не приходи-
лось. Да и сейчас я ощущаю некоторую неловкость. Но есть
причины, позволяющие не обращать на неё внимания.

...Модная ныне тема – интеллигенция. Говорят, что у
нас она, золотой фонд нации, имелась лишь до 1917 года.
Большевики этот фонд вывезли на пароходе, сгноили в
ГУЛАГе, обозвали нехорошим словом и ничего взамен не
вырастили и не воспитали. Эта позиция не просто ошибоч-
на, она еще оскорбительна по отношению и к нашей исто-
рии, и к нашей интеллигенции, созданной советской вла-
стью и неплохо ей служившей. Жизнь профессора Татьяны
Даниловны Янович – яркое подтверждение сказанному.

* * *
...Сколь неожиданно близкой от каждого из нас оказыва-

ется наша история! Скажем, крепостное право. Это же ко-
гда было? Но вот пример в духе А. Герцена и Н. Лескова.
Тамбовский помещик Степан Барков полюбил свою крепо-
стную, необыкновенную красавицу. Спустя несколько сча-
стливых лет она умерла, родив своему барину сына Алек-
сандра. Мальчик лет до пяти воспитывался у отца, но когда
Барков женился на «ровне», Сашу отдали его родным, кре-
постным крестьянам. После реформы 1861 года Александру
дали фамилию «Барковский». Это был дед Татьяны Дани-
ловны, значит, моя жена всего лишь тремя поколениями
отделена от феодализма! Правда, и мой прадед по отцов-
ской линии был собственностью его сиятельства графа
Строганова. Вот такие «родословные древа»!

В шестидесятых годах Барковские переселились в Область
Войска Донского. Там, на хуторе Заполянка, в 1883 году
появился на свет Даниил Александрович, наш «деда Доня».
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В 1902 году он женился на Анне Вербенко, сироте, служившей
кухаркой в доме местного помещика Жеребцова. В Заполянке
в 1905 году родилась Татьяна, их третья дочь, ставшая вскоре
старшей, – две девочки скончались в грудном возрасте.
В 1910 году семья переехала в станицу Березовскую, где Таня
пошла в первый класс трехклассной школы. Со всеми тремя
классами занималась одна учительница. Семилетняя Таня,
еще на хуторе научившаяся вполне прилично читать, стала ее
постоянной помощницей. Думаю, что эта ранняя «педагогиче-
ская практика», как и очень раннее приобщение к грамоте, в
дальнейшем сыграли в ее жизни немалую роль.

Трехлетнюю школу Таня Барковская закончила с отличи-
ем в год начала империалистической войны. Что было
дальше, читайте у М. Шолохова. За храбрость, проявленную
в Брусиловском прорыве, вахмистр одного из казачьих пол-
ков Д.А. Барковский заслужил Георгиевский крест. В Граж-
данскую войну стал большевистским комиссаром, а затем
всю жизнь – руки у него были золотые, трудолюбие необы-
чайное – строил жилые дома, мосты, одну из первых элек-
тростанций плана ГОЭЛРО Земо-Авчальскую ГЭС на Куре.
Хорошо помню, с каким горьким чувством старый солдат,
когда заговаривали о его однополчанах-эмигрантах, гово-
рил: «Мы здесь страну строили, готовились её от немцев от-
стоять, а они в Париже в такси союзничков возили…»
Заслужил персональную пенсию, ушел из жизни на сотом
году. А Анна Кузьминична восемьдесят с лишним лет была
рядом с ним. Вспоминая этих людей, я думаю, что да, хо-
рошего образования они не получили, но интеллигентными
людьми были несомненно, если под словом интеллигент-
ность понимать умение чувствовать чужую боль, как свою
собственную, да еще и обладать удивительным чутьем род-
ного русского языка. Пишу об этом не только из уважения к
памяти этих замечательных людей, но еще и потому, что
убежден – безупречное владение словом, вызывавшее вос-
хищение всех, кто слушал лекции профессора Янович, свя-
зано не только с её редкостной начитанностью и эрудицией,
но еще и унаследовано от матери, точно так же, как трудо-
любие и уважение к любой работе, от отца.
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* * *
Обстоятельства сложились так, что в течение нескольких

лет после окончания трехлетней школы Тане не пришлось
учиться. Но прекрасная библиотека Жеребцова оказалась
практически в её полном распоряжении. В Ростове-на-
Дону, куда она переехала в 1923 году, никаких затруднений
в учебе ей не встретилось. Однако продолжить образование
сразу после окончания девятилетки не удалось по вполне
прозаической причине – материальное положение семьи
обязывало ее работать.

Пять лет Таня Барковская работала на одной из старей-
ших и лучших в России Донской табачной фабрике. Конеч-
но, упаковка папирос – далеко не лучшее занятие для мыс-
лящего человека, но Татьяна Даниловна всегда с теплотой
вспоминала простых работниц фабрики и те далекие годы.

Государственная политика подготовки интеллигенции из
рабочих и крестьян проявлялась тогда, в частности, в соз-
дании мощной сети рабфаков, курсов и т.д. При ДГТФ ра-
ботала вечерняя школа повышенного типа, оттуда партий-
но-комсомольская организация направила в 1927 году свою
активистку на медфак Донского университета (в комсомол
она вступила еще в Березовской, в партию – в 1928 году
уже в Ростове). Немалую роль в ее судьбе сыграла тогда
встреча с «Всесоюзным старостой» – М.И. Калининым.

Её станок стоял в цехе с краю. «Михаил Иванович подо-
шел ко мне и положил руку на плечо. От счастья у меня уши
покраснели. Узнав, что я по партийной путевке учусь в
мединституте, спросил: “Учебу не бросите?” – Я заверила,
что нет». А дальше обстоятельства сложились так, что Таня
чуть не нарушила обещания, – работать, учиться, да еще и
воспитывать ребенка было слишком тяжело. Решила все-
таки забрать документы из вуза, но в дирекции сказали:
«Вам Калинин назначил стипендию, 180 рублей». Зарплата у
врача тогда составляла 120 рублей. Татьяна ушла с фабри-
ки, а фабрика сохранила для ее ребенка место в детском
саду.
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* * *
Далее путь, в общем-то обычный для той эпохи, обычный

даже своей стремительностью. Сразу же после вуза – аспи-
рантура... Одновременно заведование лабораторией в НИИ
эпидемиологии и микробиологии ... Активная партийная,
организаторская, научная работа... Защита кандидатской
диссертации...

И даже то, что случилось в 1937 году, типично для эпохи.
Директора НИИ профессора А.А. Миллера и его заместите-
лей арестовали. На бюро райкома завлаб заступилась за ре-
прессированных, за что получила строгий выговор и была
снята с должности парторга института. Но через год нарком
здравоохранения А.Ф. Третьяков предложил проштрафив-
шейся сотруднице НИИ должность директора института,
добавив, что вопрос согласован во всех инстанциях. Не
знаю подробностей, но за внедрение полного хозяйственно-
го расчета в производстве вакцин и сывороток (это еще в
1940 году, до всяких перестроек и прочих новаций!) Татья-

на Даниловна была удостоена
первой своей награды – звания
отличника здравоохранения.

1 ноября 1941 года фашисты
заняли Ростов-на-Дону. Татьяна
Даниловна, отправив родителей и
дочь в Березовскую – кто бы мог
подумать, что через год и она
окажется захваченной врагом! –
приехала в Казань, где находился
в эвакуации Народный комисса-
риат здравоохранения РСФСР.
Она считала, что ее место на
фронте. Но нарком в её просьбе
отказал и направил в Томск, где
в Институте вакцин и сывороток
необходимо было срочно органи-
зовать массовое производство
препаратов для фронта. В тоТ.Д. Янович
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время наш Бактин оказался одним из немногочисленных
предприятий, снабжавших действующую армию противо-
столбнячной и некоторыми другими сыворотками. 18 марта
1942 года Татьяна Даниловна была назначена директором
института и занимала эту должность до октября 1953 года.

Томский Институт вакцин и сывороток

Не будучи медиком, не стану объяснять подробностей
страшной болезни, называемой столбняком. Скажу только,
что на фронте заражение раненых столбнячной палочкой
нередко приводило к смертельному исходу, хотя сама рана
(особенно колотая или нанесенная осколком) могла быть не
смертельной. Сыворотка, вовремя введенная солдату, со-
храняла ему жизнь. И миллионы (именно миллионы!) наших
раненых остались живы и даже вернулись в строй благода-
ря самоотверженному труду сотрудников нашего НИИВС,
от научного руководителя, будущего академика Сергея
Петровича Карпова до рядовых лаборантов, кочегаров, ко-
нюхов.
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* * *
Как директора я её, естественно, знал мало, но вот что

рассказал мне один из ее учеников Михаил Михайлович
Немирович-Данченко.

«Первое и самое главное впечатление от встречи с дирек-
тором – обаятельная материнская улыбка и необыкновенно
мягкий разговор. Татьяна Даниловна предложила мне место
препаратора в лабораторию антибиотиков, которой сама и
руководила.

Еще одно яркое впечатление, укрепившееся при даль-
нейших моих встречах и контактах других сотрудников с
Татьяной Даниловной. Она никогда не обращалась с подчи-
ненными в императиве. Любое, даже самое срочное и важ-
ное распоряжение, совет или указание она передавала спо-
койно, уважительно и с добавлением «пожалуйста». Каса-
лось ли ото очередного кадрового назначения, указания ме-
тодического характера или совета коллеге, относилось ли
это к сотрудникам нашего института, университета, медин-
ститута или к заведующей складом Е.И. Музыкантской, ру-
ководителю стеклодувной мастерской В.И. Воробьеву, куче-
ру Егору Ивановичу Коршунову1, – ко всем Татьяна Дани-
ловна могла найти душевный подход, все чувствовали себя
человеком при общении с ней. Главное, никогда не ощуща-
лось какой-либо, даже неглубокой, искусственности в этом
ее душевном к людям отношении! Значит, ее, этой искусст-
венности, просто не было!

Я не припомню случая, чтобы Татьяна Даниловна вызы-
вала меня в кабинет для очередных указаний по работе.
Она всегда, при возникавшей у нее необходимости, сама
приходила на место и оперативно и ненавязчиво решала
вопрос. Возможно, до этого она с кем-то советовалась, но
такие ее шаги не лежали на поверхности, не подчёркива-
лись, оказывались уважительными для меня. Убеждён, что

                                           
1 Услугами кучера директор пользовалась далеко не всегда. Казачья

кровь сказывалась, и многие томичи еще помнят, как лихо профессор
скакала верхом, когда надо было быстро попасть на институтскую за-
имку.
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так же она относилась и к другим, более зрелым, сотрудни-
кам.

Несомненно, первые микробиологические навыки и по-
знания, первый опыт работы в слаженном коллективе ин-
ститута я получил и развил именно от Татьяны Даниловны.

...Позднее, после ее отъезда из Томска, она всегда в
письмах не только сообщала о своих служебных и семейных
делах и интересовалась моими продвижениями но службе,
моими семейными радостями и трудностями, но и заботи-
лась и о моем росте в научном плане, и о моей позиции как
человека, как коммуниста, как члена общества, ответствен-
ного за всё происходящее в этом обществе (в 70-е и 80-е го-
ды – было такое время! – каждый человек чувствовал себя
членом общества).

В 1985 году Татьяна Даниловна в связи с моей задерж-
кой по оформлению докторской диссертации пишет: “Здесь
не об отсутствии времени следует говорить, а о лености моз-
га, который у всех склонен к лености, постоянному отдыху”.
И затем далее: “...заставь себя поработать над анализом и
синтезом всего накопленного материала, выработай реф-
лекс написания в один и тот же час дня, ежедневно и не-
пременно на хорошей бумаге. Тогда все пойдет плавно”.

Характерная черта всех ее писем (даже теперь, когда она
почти не видит текста, но пишет уверенно, совершенно гра-
мотно и очень содержательно) – насыщенность фактическим
материалом и большая заинтересованность в описываемом
событии, независимо от понятийной принадлежности его».

В послевоенные годы в стране остро не хватало эпиде-
миологов. Татьяне Даниловне в 1947 году создала и семь лет
заведовала кафедрой эпидемиологии и микробиологии Том-
ского медицинского института.

* * *
...В Томском университете с 1936 по 1947 год работал

выдающийся биолог Борис Петрович Токин, будущий лау-
реат Сталинской премии, Герой Социалистического Труда.

В 1928 году он обнаружил, что поврежденные растения
убивают некоторые микроорганизмы, находящиеся от них
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на расстоянии. Например, оказавшись около измельченного
лука, хрена, хвойных деревьев, березы, смородины, лимона,
некоторые бактерии погибают в первые минуты и даже се-
кунды. Вообще-то народная медицина издавна знала и ис-
пользовала в лекарственных целях и лук, и лимон, и многие
другие растения, включая черемшу, но глубокого научного
анализа действующих при этом веществ до Токина почти
никто не делал. Токин назвал эти вещества фитонцидами
(от греч. phyton – растение и лат. caedere – убивать). Многие
томские ученые увлеклись идеями Бориса Петровича, обла-
давшего не только способностями исследователя, но и та-
лантом организатора (не случайно он в течение почти полу-
тора лет был ректором ТГУ). Среди них были и уже извест-
ные к тому времени профессора И.В. Торопцев, С.П. Кар-
пов, В.В. Ревердатто, и большая группа сравнительно моло-
дых ученых во главе с Татьяной Даниловной. Здесь не место
подробно говорить о научных исследованиях, составивших
суть ее докторской диссертации, но именно она обстоятель-
нейшим образом изучила фитонциды чеснока и ввела в ме-
дицинскую практику сативин, применяемый при лечении
ряда болезней, в частности дизентерии. Тогда она основа-
тельно занялась и проблемой, увы, получившей в наши дни
особо тревожное звучание, – проблемой эпидемиологии ту-
беркулеза.

* * *
Предмет гордости профессора Янович – ее активное уча-

стие в работе созданного в нашем городе в первые же ме-
сяцы войны Комитета ученых. Председателем Комитета был
Б.П. Токин, его заместителями – будущие академики
В.Д. Кузнецов и А.Г. Савиных. Работа Комитета, надеюсь,
станет предметом глубоких исследований, сейчас же отме-
чу, что тогдашний стиль и характер жизни города в значи-
тельной степени определялся обязательным участием руко-
водителей учреждений и предприятий во властных и пар-
тийных структурах. Т.Д. Янович входила и в состав Киров-
ского райкома и Томского обкома ВКП(б) – КПСС, и в Том-
ский горсовет, и т.д.
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Приходилось ей руководить Обществом эпидемиологов,
микробиологов, инфекционистов и гигиенистов, руководить
депутатской комиссией по здравоохранению и т.д., но это
уж, так сказать, по должности.

* * *
Все гладко и ровно? Нет, далеко не так, всяких сложно-

стей, неприятностей и даже драматических коллизий было
немало. Вот одна из них.

Старшее поколение помнит о «борьбе с космополитизмом»
конца сороковых – начала пятидесятых годов.Так вот, кто-
то из бдительных товарищей почувствовал дурной запах в
сомнительной фамилии профессора. Но, к чести томских
руководителей, замечу, что разговорам на «еврейскую» тему
в связи с фамилией профессора конец был положен немед-
ленно.

Фамилия у Татьяны Даниловны – по мужу. Александр
Юльевич – учитель физики. Фамилия его весьма старинная.
Еще во времена Екатерины Второй сербский дворянин
Я́нович поступил на русскую службу. Среди Я́новичей, по-
степенно ставших Янóвичами, были моряки, юристы, педа-
гоги, поручик Янович служил вместе с поручиком Львом
Толстым на Северном Кавказе, были Яновичи в родстве или
свойстве с писателем Станюковичем, академиком Павло-
вым и многими другими известными деятелями русской
культуры. В Ростове и доныне стоит великолепное здание
государственного банка, построенное в то время, когда его
управляющим был один из представителей этой семьи.

Правда, чего-либо южно-славянского ни у Александра
Юльевича, ни у его дочери Рогнеды, ни у его внучки Ната-
ши я никогда не замечал. Но после событий 1999 года1

именно у Натальи Львовны возник интерес к Сербии и Чер-
ногории, она уже десятки раз побывала там, подружилась с

                                           
1 В течение 29 марта – 10 июня 1999 г. авиация НАТО совершила

35219 боевых вылетов и сбросила на территорию Сербии 23 тысячи
бомб и ракет. Погибло более 1700 мирных жителей, в том числе
400 детей. Более десяти тысяч человек получили серьёзные ранения.
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местными врачами (она, как и её бабушка, врач, работает в
том же Ростовском-на-Дону Противочумном институте), пе-
дагогами, священнослужителями, журналистами, публикует
в сербских и российских СМИ статьи о дружбе наших на-
родов, о борьбе сербов за свободу и независимость, о рус-
ских сербах, о донских казаках, в разное время и по раз-
ным причинам осевших в Сербии, и даже стала членом
редколлегии интернет-журнала «СРБски ФБРепортер». Что
это? Зов предков, голос крови, наследственность или ещё
что-то?

* * *
По приглашению Б.П. Токина Татьяна Даниловна в

1953 году переехала в Ленинград. Но через год Минздрав
СССР предложил ей вернуться в Ростов-на-Дону на долж-
ность научного руководителя родного Института эпидемио-
логии и микробиологии и, одновременно, организовать в
мединституте кафедру эпидемиологии. 17 лет Татьяна Да-
ниловна руководила этой кафедрой, десять лет была дека-
ном санитарно-гигиенического факультета. В 1967 году ее
наградили орденом Ленина.

* * *
...Конечно, не могу я быть объективным, рассказывая о

матери своей жены. Татьяна Даниловне, как и её отец,
скончалась на сотом году жизни. Но если не считать осно-
вательно ослабевшего зрения, то все остальное – мысли,
сознание, отношение к окружающим и окружающему оста-
вались у неё не только молодыми, но и высоко интеллигент-
ными, гуманными, демократичными. И, возвращаясь к на-
чалу этих заметок, вновь подчеркну – да, есть среди нас
немало не слишком образованных, дурно воспитанных и
бессердечных людей. Но мне повезло. Я знаю десятки и
сотни настоящих интеллигентов из народа, людей, состав-
ляющих гордость общества. Одна из таких людей – Татьяна
Даниловна Янович.
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Федор Дмитриевич
и Вера Давыдовна Пичурины

А еще я хочу рассказать о тех, кто дал мне жизнь. Они,
Федор Дмитриевич и любимая им Верунчик, были вместе
всего четырнадцать лет. Мне нелегко это сделать, ибо до
собственного тридцатилетия я не знал, что я – сирота, тема
«папа» была в нашей семье почти закрытой, о многих своих
родственниках я узнавал с большим опозданием. И все-
таки…

* * *
В 1947 году состоялись выборы в Верховный Совет

РСФСР. Создавались разные комиссии, каждый из нас счи-
тал честью в них войти. Я был тогда комсоргом батареи, от-
личником боевой и политической подготовки, ребята меня
уважали и куда-то избрали. Через час меня вызвал зампо-
лит дивизиона. «Расскажите вашу биографию»…

– Товарищи курсанты! Мы допустили политическую
ошибку – избирательные органы должны состоять из абсо-
лютно чистых людей, а курсант Пичурин – сын врага народа.

Поднялся шум. «Товарищ Сталин что говорит?», «Сын за
отца не отвечает!», «Не будем переголосовывать!»

– Властью заместителя командира дивизиона ваше ре-
шение отменяю!

...Ребята избрали другого, очень хорошего парня, а я на-
писал письмо. Я спрашивал, где мой отец, в чем его вина,
жив ли он и в какой степени я отвечаю за него. Обращение
было неуставным, я написал просто: «Дорогой Лаврентий
Павлович!»

Через месяц меня вызвали в здание со знаменательной
датой на фронтоне – 1937, тогда там находилось областное
управление ведомства, руководимого дорогим Л.П. Берия.
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В вестибюле солдат взял у меня удостоверение личности
и направил на третий этаж. У двери с маленьким окошеч-
ком сидели военный и овчарка.

Сунул повестку в окошечко.
– Ваш отец у нас не числится.
– Как не числится? Да я ведь не только об этом спраши-

вал! – окошечко захлопнулось, военный каким-то замогиль-
ным голосом прохрипел: «Тебе разве непонятно сказали – не
числится», собака зарычала...

* * *
Что-то подобное повторилось в Сумском Краснознамен-

ном артиллерийском училище им. М.В. Фрунзе. Утром, ко-
гда батарея строилась для следования в столовую, я услы-
шал голос дневального:

– Старшего лейтенанта Пичурина к начальнику строевого
отдела! – Для непосвященных: строевой отдел – армейский
эквивалент отдела кадров. С его начальником никто из нас,
младших офицеров, никогда дела не имел, никогда нас к
нему и не вызывали.

– Как вы представляете свою дальнейшую службу?
– Хотел бы учиться в академии.
– Дело безнадежное, таких, как вы, в советские военные

академии не принимают.
– Тогда буду проситься из училища в войска.
– Батарею вам, беспартийному, не дадут, а на взводе то-

же вечно держать не будут.
– Товарищ капитан! Что вы от меня хотите?
– Подавайте рапорт об увольнении в запас по собствен-

ному желанию.
– Но я люблю службу, я хочу остаться в армии.
– Подавайте рапорт об увольнении.
– А если не подам?
– Уволим по несоответствию. Идите, тридцать минут вам

на размышление.
...Ребята в дивизионе были возмущены. «Это самоуправ-

ство! Ты же хороший офицер! Это несправедливо, пиши
немедленно Сталину!» Что меня остановило? Почему я со-
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вершенно твердо ответил: «Нет, ничего я Сталину писать не
буду». Почему? Этого я и сегодня объяснить не могу...

* * *
Конечно, отца я почти не помнил. Хотя уже потом, после

февраля 1936 года, мне чуть ли не каждую ночь снилось,
что рано утром он входит в детскую, высокий, в армейской
гимнастерке, перетянутой широким ремнем, веселый, доб-
рый и в то же время строгий. Не зажигая света, подходит к
кроватке, где спит Нина, целует ее, потом подходит ко мне,
я притворяюсь, что сплю, а он шепчет: «Я тебе оставил щей
и мяса, встанешь, поешь, мужику надо щи есть, а не ман-
ную кашу». Папа утром всегда ел щи, он почему-то называл
их «суп от кашля», а иногда и жареное мясо, оставляя для
меня несколько кусочков прямо на сковородке. Это был,
кажется, единственный предмет расхождения во взглядах
между ним и бабушкой. Бабушка, вдова земского врача,
воспитанная в классических традициях, считала, что ре-
бенка – то есть меня – надо кормить в строгом соответствии
с требованиями науки, папа вежливо с ней соглашался, но,
если предоставлялась возможность, делал все по-своему.
Бабушку он очень уважал, более того, мама рассказывала,
как они вдвоем с нею составили для папы длиннющий спи-
сок произведений мировой литературы – папа не хотел в
чем-либо быть слабее своих замов из «бывших», а образова-
ние у него было всего ничего. Впрочем, смутно помню, что к
нему рано утром или поздно вечером приезжали домой учи-
теля – это называлось факультетом индивидуального обуче-
ния, отец учился заочно в Промакадемии. Но мировую ли-
тературу штудировал сам и знал ее – память у него была не-
обыкновенная – очень основательно...

Ещё помню папину шинель, из которой мама сшила некое
одеяние, называвшееся у нас «манто» и сослужившее мне
добрую службу до того времени, пока я надел настоящую
шинель. Помню папин наган. Того, что он был именной, я,
конечно, не помню, об этом мне рассказала мама много лет
спустя. Но он был – папа несколько раз чистил его при мне и
даже давал подержать. Не игрушечный пугач с бумажными
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пистонами, а настоящий револьвер, в барабане которого по-
блескивали семь патронов! На меня, как и на любого маль-
чишку, разумеется, собиравшегося на бой с фашистами,
наган производил вполне понятное впечатление. Куда этот
наган делся – объяснять не надо. А вот куда делся чайник,
третий составной элемент богатств «ответственного работни-
ка губернского масштаба», имевшихся у него, когда он
встретил «Верунчика», – понятия не имею. Никогда больше
не видел таких чайников – ярко-красный медный цилиндр
со здоровенной медной ручкой. Папа любил чай вприкуску,
умудряясь выпить несколько стаканов с микроскопическим
кусочком сахара – тот у него почему-то не таял во рту...

Смутно помню, что у папы был длинный черный «лин-
кольн», на нем он ездил на работу. А нас, детей, за все годы
на этой машине прокатили один раз, в день какого-то
праздника, да и то не папа, а его шофер, он объехал с нами
вокруг квартала. Он еще угостил нас необыкновенно вкус-
ными пирожками...

* * *
Почему мама ничего мне не рассказывала? Почему она

никогда при мне не говорила о Сталине? Нет, не вообще, это
понятно, но именно в разговорах со мной? Ведь были же у
нее какие-то сомнения? Боялась? Кого и чего было бояться в
ссылке? Ведь первое подробное и обстоятельное письмо об
этом она написала мне только в конце 1952 года...

«Решающим фактором в нашей судьбе было то, что я не
смогла порвать связь с папой, делала ему передачи, посыла-
ла посылки, в этом я виновата, но отказать ему в помощи я
не смогла. А врать контрольным комиссиям тоже не могла,
а хитрить, помогать через подставных лиц, как делали мно-
гие, тоже не могла и считала это нечестным. Как это было
для меня тяжело, ты понимаешь...»

Мне запомнилось, как мама собирала эти посылки – было
непонятно, зачем папе так много чеснока. Остального не
помню, но теперь хорошо понимаю, что это значило и как
тяжело это было. Понимал это и отец. Из Покчи, где он про-
был почти два года и имел право переписки, он писал:
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«Что ты думаешь насчет своего партийного положения,
как обстоит дело? Не мешаю ли в этом я? Напиши мне, од-
ним словом, побеспокойся о себе. Шагай к партии через все
препятствия и через меня, если бы это потребовалось, пар-
тия должна быть прежде всего и выше всего».

Федор Дмитриевич и Вера Давыдовна Пичурины
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Однако «шагать через мужа», отказаться от любимого че-
ловека мама не могла. «Я сейчас помню, как бы это было
вчера, как шла я с партсобрания всего института, где меня
исключили, шла по Невскому и громко плакала. А ведь то-
гда я не была плаксой. Спасибо товарищам, они меня ок-
ружили и так довели до дома. Все сразу было потеряно –
муж, Ниночка, партия, друзей не стало, родных не стало.
Только ты и Нюра еще привязывали меня к жизни»…

Все это не высокие слова, а истина. Родители зарегист-
рировались лишь в 1934 году, когда над страной стали сгу-
щаться тучи. А ведь «только зарегистрированный брак по-
рождает права и обязанности супругов». Как легко маме
было бы уйти от всякой ответственности за арестованного
гражданина, юридически никак с ней не связанного. Но
именно это они и понимали…

Мама была тогда студенткой Ленинградского электротех-
нического института связи (Государственный университет
телекоммуникаций им. проф. М.А. Бонч-Бруевича). Она по-
ступила в этот вуз в год его создания, и тут необходимы по-
яснения – ведь 32 года, трое детей, жена директора завода,
и первокурсница?

В конце 30-х годов в вузы были командированы перспек-
тивные партийные и профсоюзные работники («парттысяча»
и «профтысяча»). Смысл ясен – в СССР создавалась новая
интеллигенция. Были нужны люди с опытом работы в пар-
тии и профсоюзах. Эксперимент удался – можно назвать
имена выдающихся людей, начавших свой путь с этой ко-
мандировки. К сожалению, не у всех всё получилось. Мама
поступила в вуз после десяти лет работы в профсоюзах,
23 декабря 1935 года получила диплом инженера-электрика
по радиосвязи (руководителем был будущий академик Герой
Социалистического Труда А.Л. Минц). Но в селе Каракулино,
куда нас сослали, электрики не были нужны, там и электри-
чества-то не было. После реабилитации и возвращения в Ле-
нинград мама и её немногие сокурсники встретились с Алек-
сандром Львовичем. Им было что вспомнить…
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* * *
Из Ленинграда мы выехали днем, нас никто не провожал,

у нас тогда исчезли многочисленные друзья и родственни-
ки. На вокзале была только Нюра. Я не понимал, зачем и
куда мы едем, почему Нюра не едет с нами1, но ни о чем не
спрашивал. Что удерживало меня, мальчишку, в общем-то,
любознательного, от расспросов? Сегодня я понимаю, что
мама ничего бы мне и не могла ответить...

...Ее вызвали в Большой дом на Литейном проспекте.
Отобрали паспорт и сказали, что по решению тройки ей в
течение 48 часов необходимо выехать в распоряжение на-
чальника НКВД Вятской области. Через девятнадцать лет
молодой следователь никак не мог взять в толк, как же ста-
вить вопрос о реабилитации, если нет уголовного дела – по-
становление о высылке на пять лет по статье 58-10 нашли,
а больше – ничего. Более опытный товарищ, к которому об-
ратились за помощью, быстро нашел выход – мама сама
написала, как это все было, листочек вложили в папку, по-
лучилось «Дело», на его основании Ленинградский областной
суд принял решение о реабилитации, и мама узнала, что ее,
оказывается, судили. Ну что она могла мне ответить?

* * *
В 1957 году Георгий Иванович Воробьев, первый секре-

тарь Удмуртского обкома партии, сказал: «Вера Давыдовна,
бюро обкома восстановило Федора Дмитриевича в партии
посмертно. Вы также восстановлены с сохранением стажа.
Поздравляю вас». Мама не смогла тогда ничего ответить,
она понимала, что надо встать и поблагодарить, но сделать
этого не могла – отказали ноги. Воробьев вышел из-за стола,
помог встать и проводил до дверей.

                                           
1 Нюре сначала разрешили остаться, но вскоре исключили из тех-

никума и сослали в Среднюю Азию. Я увидел ее снова через 12 лет.
Удивился – она, конечно, оставалась такой же стройной и красивой,
но была вовсе не выше меня ростом!
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* * *
– Лев Федорович, почему вы до сих пор не в партии?
– А вы разве не знаете моей биографии?
– А что?
...Вновь повторяю без знаков препинания фразу, состав-

ленную не без помощи мамы 4 ноября 1942 года, когда я
вступал в ВЛКСМ: «Мой отец репрессирован органами
НКВД сведений о нем не имею связи с ним не поддержи-
ваю», но теперь с дополнением – реабилитирован, восста-
новлен в партии.

– Ну, ты странный человек. Уже два года, как XX съезд
прошел, а ты – «биография»! Кем отец-то был?

– До марта 1935 года директором Северной судострои-
тельной верфи в Ленинграде.

– А потом?
– Что потом? Потом уже ничего не было...
– В тридцать пятом? А не в тридцать седьмом?
– Да.
– Вот оно что... Ну, хорошо, я посоветуюсь с товарищами

и вас приглашу.
Пригласил он меня через год. Оказывается, если бы отца

взяли в 37-м, то мне можно было бы вступать в партию, ну,
а раз в 35-м... Нет, сын за отца не отвечает, да и отец вос-
становлен в партии и реабилитирован, но все же в 35-м зря
еще не сажали... Есть мнение...

Через год мнение изменилось, я стал членом КПСС, а
коммунистом я был уже давно и останусь до конца.

* * *
В 1938 году вышел в свет «Краткий курс истории

ВКП(б)». Не буду его оценивать. Многие специалисты гово-
рили тогда о его гениальности и содержательности. Сегодня
многие специалисты (часто – те же самые) говорят о его
примитивизме, о содержащихся в нем неточностях и т.д. Но
логика, последовательность, лаконичность изложения за-
ставляли меня в годы учебы уважительно относиться к этой
книге, может быть, еще и потому, что комментаторские по-
собия к ней были еще хуже.
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Сразу же после его выхода было опубликовано поста-
новление «О постановке партийной пропаганды в связи с
выпуском “Краткого курса истории ВКП (б)”». Вся сеть
партийной учебы перестраивалась на изучение «подлинной
сокровищницы и энциклопедии марксизма-ленинизма».
Но для работы в этой сети нужны были знающие люди,
а их не хватало. Можно сегодня посмеиваться над упро-
щенным толкованием законов диалектики в четвертой
главе «Краткого курса», но многим людям и оно давалось
нелегко.

Напомню, статья 58-10 означает антисоветскую пропа-
ганду. Еженедельно мама, сосланная по этой статье, шла
отмечаться в НКВД (а то убежит!). А потом она вела семи-
нар по «Краткому курсу», благо парткабинет был напротив
НКВД. Конечно, кому, как не ей, было его вести – высшее
образование, пятнадцать лет партийного стажа, десять лет
руководящей работы в профсоюзах (надо ли подчеркивать,
что в двадцатые годы они несколько отличались от проф-
союзов современных?), и, главное, жизнь рядом с настоя-
щим большевиком. Все так, но ведь 58-я! Где же логика?
Где та логика, по которой я, тридцатилетний педагог, гово-
рил: «Сведений о нем не имею».

* * *
Но откуда мне тогда было их иметь? Не стану рассказы-

вать деталей моих поисков, но о результатах расскажу.
В списках делегатов четырех послеоктябрьских съездов

партии есть наша фамилия. А в скудном домашнем архиве
чудом сохранились делегатские билеты IX, XI, XIII и XIV
съездов партии и VIII Всероссийского съезда Советов, того,
что утвердил план ГОЭЛРО.

Стенограммы этих съездов я смотрел, наивно веря, что
наши органы не ошибаются, значит, должны же быть ка-
кие-то «зацепки», допустил же отец какие-то ошибки? Быть
может, в съездовских документах что-то есть?

В материалах IX съезда ничего «крамольного» нет.
В 1920 году отец служил в политотделе I-й Красноуральской
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дивизии, правда, незадолго до съезда отзывался с Восточ-
ного фронта в Екатеринбург для организации Советской
власти на освобожденном от Колчака Урале и даже три ме-
сяца был начальником губернской милиции. Но это были не
те должности и не тот уровень, где он мог бы оступиться по-
крупному.

Делегатом VIII съезда Советов отец был избран после то-
го, как коммунисты Нижнего Тагила, где он был отсекром
(ответственным секретарем, по-нынешнему – первым сек-
ретарем) уездного комитета партии, единодушно осудили
платформу Троцкого в дискуссии о профсоюзах и заняли
ленинскую позицию. На Урале, где сторонники Троцкого
имели немалое влияние, это было не так-то просто.

В материалах XI съезда кое-что я нашел. По ряду причин в
некоторых губерниях делегатов не избрали на конференци-
ях, а назначили на пленумах губкомов. И 31 марта 1922 года
по предложению мандатной комиссии члены таких делега-
ций были лишены права решающего голоса. И правильно.
А отвечать за это в Екатеринбургской партийной организа-
ции надо заведующему орготделом губкома тов. Ф.Д. Пичу-
рину. Ошибка? Да, съезд это подчеркнул и взыскал с кого
следует. Но это же не основание для репрессий!

* * *
Томские чекисты показали мне тоненькую папочку –

личное дело отца, составленное в 1922 году. Нового из нее я
почти не нашел, но характеристику, выданную ему губко-
мом партии, приведу почти полностью – в ее стиле отраже-
но время.

Характеристика ответственного работника
губернского масштаба тов. Ф.Д. Пичурина

На прежней работе зав. Орготделом Губкома являлся
самостоятельным практическим руководителем со сред-
ней инициативой и организационными способностями.

В подборе работников для губернских и уездных органи-
заций проявил умение определять и использовать их по
способностям. С порученной работой справлялся.
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В решении вопросов был осторожен и тактичен, а так-
же проявлял умение строить свои планы работ и практи-
чески проводить их в жизнь.

Школьного и кружкового марксистского образования не
получил, но имеет практическое марксистское образова-
ние, усвоенное в процессе активной революционной борьбы
и работы. В политической обстановке всегда осваивается,
руководствуясь деловым пролетарским чутьем и самосоз-
нанием.

В проведении партийной линии и принятых решений
достаточно энергичен и настойчив. Работник с темпера-
ментом, политически тверд и устойчив в убеждениях и
предан делу рабочего класса.

При всех неожиданных положениях умело и выдержанно
владеет собой. Имеет личное самолюбие, но не упорный в
признании своих ошибок.

Всегда умеет поддерживать товарищеские взаимоот-
ношения и дисциплину, а также умеет подойти к массови-
ку рабочему и партийцу, создавать атмосферу делового
товарищеского сотрудничества и контакта, физически и
морально здоров, умеет располагать к себе и пользуется
уважением.

* * *
Вскоре отца перевели в распоряжение Питерского губко-

ма партии, оттуда его как руководителя Петроградского
уездного комитета РКП(б) делегировали на XIII съезд. На со-
браниях делегаций съезда зачитывалось ленинское «Письмо
к съезду». Сейчас можно услышать, что этого письма никто
не знал, никто не читал... Конечно, оно не очень пропаган-
дировалось. Но, во-первых, оно было опубликовано «Прав-
дой» еще в 1927 году, да и Сталин неоднократно его цити-
ровал. А во-вторых, 60 лет назад оно вошло в 36-й том 4-го
издания сочинений В.И. Ленина со ссылкой на журнал
«Коммунист» № 9 за 1956 год и на тогда же изданную от-
дельную брошюру. Читать надо, господа.
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* * *
Отец не прерывал связей с Уралом, и вот отрывок из

протокола № 27 общего собрания членов РКП(б) Бисертской
организации, состоявшегося 1 июля 1923 года. На собрании
присутствовало 45 коммунистов и 49 беспартийных.

«Приехавший из Ленинграда Ф.Д. Пичурин рассказал о
международном и внутреннем положении, ответил на мно-
гочисленные вопросы, а потом обратился с заявлением к
присутствующим.

До отъезда в Питер он имел в своем распоряжении поря-
дочное количество приобретенной им литературы и, при-
нимая во внимание, что в Бисертской организации РКП(б)
нет литературы или большой ее недостаток, считал своим
долгом отправить эту литературу в распоряжение Бисерт-
ской организации с письмом, в котором просил членов ор-
ганизации заняться политическим воспитанием с помощью
этого материала, но организация, очевидно, не так поняла
смысл посылаемой литературы и открыла библиотеку имени
Ф.Д. Пичурина. Тов. Пичурин считает незаслуженным для
себя и просит дать библиотеке имя тов. Воровского и убрать
из библиотеки портрет Пичурина Ф.Д.

Постановили: Принимая во внимание неотъемлемое пра-
во организации выражать свое товарищеское доверие тем,
кому считает нужным, и зная тов. Пичурина, вышедшего из
рабочих рядов, которым наша партия доверяет серьёзную
партработу в Губмасштабе, считает старое постановление в
силе. Вместе с тем считает необходимым привлечь более
широкий круг товарищей для чтения книг из библиотеки
им. тов. Пичурина».

Нет, все-таки они были немного не от мира сего. Стоит
ли удивляться, что когда папу уводили конвоиры, он попро-
сил маму зайти в заводскую столовую – директор днем там
обедал, а мелочи с собой не было, так вот, надо обязательно
заплатить эти рубль с копейками. Ведь он же прекрасно по-
нимал, что будет с ним дальше, но разве можно подать дур-
ной пример…
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* * *
О XIV съезде, последнем, где отец был делегатом, я знал

немного. В «Краткой биографии» Сталина написано, что на
нем «сталинскому плану социалистической индустриализа-
ции капитулянты Зиновьев и Каменев пытались противо-
поставить свой “план”, согласно которому СССР должен был
остаться аграрной страной. Это был предательский план за-
кабаления СССР и выдачи его со связанными ногами и ру-
ками империалистическим хищникам. Сталин сорвал маски
с этих презренных капитулянтов, вскрыл их троцкистско-
меньшевистскую сущность».

Ну, а поподробнее? Ведь даже в годы «оттепели», когда
были переизданы стенограммы довоенных съездов, XIV-му
было сделано исключение – не переиздавался, на очень уж
грустные мысли наводит эта стенограмма. А в ней не ска-
зано, где сидела ленинградская делегация и где – в первых
рядах – сидели те, кто не давал говорить не только Камене-
ву и Зиновьеву, но даже Крупской.
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Сначала все шло более или менее нормально. Но 19 декаб-
ря 43 делегата, в том числе и Ф.Д. Пичурин, потребовали
предоставить слово для содоклада по отчету ЦК Зиновьеву (с
докладом выступал Сталин). Советский читатель не может
представить, чтобы какая-то делегация потребовала особого
доклада и добилась выполнения требования! Но в 1925 году
это еще было возможно. Разумеется, поддержавших Зиновь-
ева было немного, к тому же против него эффектно и убеди-
тельно выступил «любимец партии» Бухарин. И даже блестя-
щая речь Надежды Константиновны не поправила дела.

День ото дня напряженность нарастала. Ленинградцев
перебивают, хохочут, кричат, пытаются согнать с трибуны.
Крупская, Евдокимов, ряд других делегатов во время съез-
да выехали в Ленинград, надеясь на поддержку питерцев.
Чем они руководствовались, взяв с собой и Ф.Д. Пичурина?
Один из немногих секретарей райкомов Ленинграда, еще
совсем недавно бывший рабочим? Человек, абсолютно ни-
чем не запачканный, не участвовавший ранее ни в каких
оппозициях? Не знаю...

– Что касается ленинградских рабочих-коммунистов, то я
не сомневаюсь, что они всегда будут в первых рядах нашей
партии, – сказал в заключительной речи Иосиф Виссарио-
нович. И через полтора месяца после съезда в Ленинграде
прошла Чрезвычайная губернская партийная конференция,
делегатом которой был и сам Сталин. Вот тогда-то делегаты
съезда-ленинградцы и вылетели из этих рядов. Уверен, они
уже тогда понимали, что это только начало. Не случайно по
поручению ленинградской делегации и делегатов Крупской,
Лашевича и Сокольникова Каменев выступил с заявлением,
где говорилось: «...резолюция должна точно и ясно сказать,
что ни к ленинградской организации, ни к отдельным това-
рищам, которые в основных политических вопросах выска-
зывались в том духе, в котором высказывалось меньшинст-
во на съезде, не будет применено никаких организацион-
ных репрессий, смещений и т.п.». Конечно, это предложение
провалили. Упоминание об организационных репрессиях
делегатам съезда показалось возмутительным. Разве мыс-
лимы репрессии в большевистской партии?
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* * *
И поначалу формально почти никто из делегатов взыска-

ний не получил, просто их перевели на другую работу.
Кем только отец тогда не был! Несколько месяцев – без-

работным, тогда в стране еще существовала безработица,
ликвидированная к 1930 году и восстановленная в 1991-м.
Председателем кооператива «Резинометалл» и Московско-
Нарвского районного кооператива... Директором знамени-
той тогда чулочно-трикотажной фабрики «Красное знамя».
В двадцатые-тридцатые годы, да и позднее наши женщины
хорошо знали продукцию этой фабрики, говоря по-
современному, она соответствовала мировым стандартам.
Не случайно Ленинградская фабрика Совкино, нынешний
Ленфильм, в начале тридцатого года сняла об этой фабрике
документальный фильм «Разве жизнь не прекрасна». Прав-
да, хотя отец и попал во многие кадры фильма, хорошо он
чувствовал себя лишь в механической мастерской фабрики,
да в энергоподстанции – профессиональному сталевару
производство дамского конфекциона было непривычно. Но
толковых руководителей было мало, партия направила – из-
воль работать.

Но вот одна должность для меня представляется полуза-
гадкой. Ровно год – до назначения на «Красное знамя» – он
работал заместителем заведующего Ленинградского губерн-
ского отдела народного образования (уж не поэтому ли я
почти всю жизнь служу в этом ведомстве?). Почему полуза-
гадкой? Судите сами.

Вот несколько строчек из автобиографии, написанной им
в Петрограде в 1922 году:

«а) Социальное положение.
Родился в 1892 г. в Бисертском заводе Екатеринбургской

губ. и уезда. Отец – рабочий этого же завода, прокатчик.
Отец работал с 12-летнего возраста, как крепостной, имел
избу в одну комнату, лошадь и корову. Условия жизни были
тяжелые: семья 9 человек ютилась в одной комнате, мате-
риальные условия были разные, от нищенского существова-
ния до среднего состояния рабочей семьи. Отец проработал
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на заводе до 1919 года, до самой смерти (убит грозой), мать
умерла, когда мне было 8 лет.

Поступил в завод 12 лет. Сначала дробил руду – работал
12 часов в сутки, зарабатывал 12 коп. в день, потом пере-
шел к каменщикам, подавал глину, кирпич – работал тоже
12 часов, зарабатывал 15 коп. в день.

В 14 лет поступил в литейно-формовочный цех – 12 часов
в сутки, где и работал 8 лет, зарабатывал сначала 25 коп. за
смену, через год – 30 коп., т.е. почти каждую весну зарабо-
ток увеличивали на 5 коп., или же выгоняли с работы за
требование прибавки.

б) Интеллектуальное развитие и образование.
Учился в народной школе три года, окончил. Учеником

считался первым и очень легко прошел курс учебы, полу-
чивши по всем предметам пятерки. Учиться пытался и
дальше, поступил в двухклассное училище, но проучился в
нем только месяц. Отец не разрешил дальше учиться и от-
правил работать на завод. Если чтение литературы можно
считать самообразованием, то этим занимался со школьной
скамьи. До 1912 года читал литературу по своему усмотре-
нию и, конечно, бессистемно, зачастую всякую ерунду.
С 1912 года стал читать под руководством, или, вернее, по
указанию одного товарища, старого социал-демократа-боль-
шевика – Якова Потап. Токарева, прибывшего из Ивделя
(сейчас, кажется, уже умер). По его совету выписывал регу-
лярно газеты, журнал «Вокруг света», приложения к этому
журналу, в том числе книги.

Совместная работа вместе с Токаревым в гуще лесов на
рубке дров у графа Строганова (из завода нас обоих в это
время выгнали) дала мне значительный толчок в моем раз-
витии. В беседах со мной т. Токарев разъяснял мне все те
вопросы, по которым литературы мы не имели, вопросы ре-
волюционной борьбы, рабочего движения, капитализма и
прочее.

Кроме народной школы нигде до сих пор не учился, так
как за время революции мне только бесконечное количество
раз обещали послать учиться, но однако этого не сделали до
сих пор. Благодаря самообразовательной работе над собой
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неоднократно был преподавателем в партшколах по вопро-
сам истории партии, истории интернационалов, истории
религии и т.д.».

* * *
Вот такие университеты! Да еще и без заведующего губо-

но – его просто не было. Да еще добавьте, что сфера дейст-
вий губоно тогда была шире современной. К его ведению
относились театры. Ленинградские театры! Не знаю, влиял
ли как-то зам. зав. губоно на их, театров, деятельность, но
уж театралом он был настоящим. Мама рассказывала, что в
сезон 1928/29 года они не пропускали практически ни од-
ной премьеры, ни одного интересного концерта, ни одних
сколько-нибудь заметных гастролей.

А сколько у родителей было тогда замечательно интерес-
ных знакомых! Большинства не упомяну – обвините в не-
скромности. Но стихотворение, написанное 31 декабря
1927 года Б.М. Филипповым, директором Центрального до-
ма работников искусств, всё же приведу. В 1984 году я по-
звонил Борису Михайловичу, уже пенсионеру, и прочитал
ему эти строчки. Он всё вспомнил…

Был преисполнен твердой веры
И, вот, – дождался под конец:
У нашей симпатичной Веры
Родился маленький юнец.
Да! Неизбежный рок железен.
Средь бурь и огненных дождей,
Твой сын, о, Вера, – нам полезен
При нашем кризисе вождей!

* * *
И все-таки отец был рад, когда в 1929 году Мироныч –

Сергея Мироновича Кирова старые большевики иначе и не
звали – поручил ему вывести из прорыва завод «Знамя тру-
да № 2», позднее называвшийся Литейным заводом имени
Молотова.
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В.М. Молотов был тогда председателем Совнаркома
СССР, ему и послали 1 января 1932 года телеграмму-рапорт
о том, что завод впервые выполнил государственный план.
Именно тогда С.М. Киров посылал отца в Германию.

* * *
По деловому строг и хмурен,
К нам из Берлина на завод
Примчал директор наш Пичурин
Встречать ударный новый год.
С большим запасом свежих знаний,
Он с нами дело двинет в ход.
Согласно планам и проектам
Реконструировать завод.

Редакция заводской многотиражки, поместившая дру-
жеский шарж и это стихотворение, не знала, что директор
ездил в Германию вовсе не для ознакомления с постановкой
там литейного дела. Кирова интересовала другая перспек-
тива, о которой знали лишь несколько человек. И реконст-
руировать пришлось совсем другой завод. Это была Север-
ная судостроительная верфь.

* * *
...Отец вернулся из командировки и, как всегда, что-то

привез. Я не помню, что именно он привозил в иных случа-
ях, но на этот раз! Я никогда не видел такой огромной ры-
бины, но, пожалуй, больше, чем ее размеры, меня поразил
стекавший с нее рыбий жир, совсем не такой, которым ме-
ня пичкали каждый день (в разные эпохи в составлении
детского рациона бывали разные заскоки, в годы моего дет-
ства это был рыбий жир).

– Это и есть знаменитый лабарданс! – я тогда понятия не
имел, чем же знаменит лабарданс, который вовсе не лабар-
дан-с, как говорили гоголевские герои из почтения к реви-
зору, а обыкновенная треска. Понятия я не имел и о папи-
ной командировке, узнал я о ней много лет спустя.
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...2 августа 1933 года был принят в эксплуатацию Бело-
морско-Балтийский канал, построенный в основном «за-
ключенными каналоармейцами», из этих двух слов была со-
творена бессмертная аббревиатура ЗК, зек. Сегодня много
говорят не только об их беспощадной эксплуатации, но еще
и о бессмысленности одной из важнейших строек первой
пятилетки. Однако её идея принадлежит не Сталину и
большевикам, а Петру I и русским промышленникам. Царь
понимал, что «окно в Европу» в любую минуту может быть
закрыто шведским или еще чьим-нибудь флотом. Так и
произошло во время Первой мировой войны, когда герман-
ский флот закрыл России выход к союзникам через Балти-
ку. Правительство поручило тогда Министерству путей со-
общения приступить к проектированию и, быть может,
строительству канала. Но МПС в эти годы строило железную
дорогу Петрозаводск – Мурманск, на еще одно строительст-
во не хватало ни денег, ни военнопленных, чьими костями
устлана эта магистраль. Так что Сталин лишь реализовал
старую идею, реализовал идущими от того же Петра мето-
дами: эксплуатацией крепостных у Петра, пленных – у Ни-
колая, уголовников – у Сталина (политических на канале
было не так уж много).

* * *
В свое время известностью пользовалась фотография: на

борту идущего по каналу катера стоит со скрещенными на
груди руками К.Е. Ворошилов, чуть сзади, с известной все-
му миру трубкой – И.В. Сталин, рядом с ним – С.М. Киров.
А фотографию группы лиц, отвечавших за проводку по-
строенных на Северной судостроительной верфи траулеров
и военных кораблей, мама уничтожила – кроме директора
верфи Ф.Д. Пичурина на ней было слишком много моряков,
инженеров и партийных работников, через несколько лет
лиц, оказавшихся немецкими, японскими и английскими
шпионами. В Сороке (Беломорске) гражданские и военные
суда были переданы их новым хозяевам. Вот кто-то из ры-
баков или военморов только еще создававшегося Северного
флота и передал гостинец кораблестроителям.
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* * *
Многолетний опыт работы в Комиссии по вопросам по-

милования обязывает меня сделать здесь ещё одно отступ-
ление.

Максим Горький, не только великий пролетарский писа-
тель, но и великий гуманист, искренне веря в возможность
исправления преступников трудом, вместе с А. Толстым,
М. Зощенко, И. Ильфом, Е. Петровым, В. Катаевым, В. Ин-
бер, В. Шишковым и другими писателями побывал на
строительстве канала и опубликовал книгу, подтверждаю-
щую эту веру.

Существует иная точка зрения: тюрьма и лагеря никого
не исправляют, уничтожая одних и делая еще большими
преступниками других. Кто прав, пусть судят специалисты.

Но то, что кошмарно организованный каторжный труд
заключенных «вливался в труд Республики», тоже бесспорен.
Строительство Беломорканала и канала им. Москвы, созда-
ние Норильского горно-металлургического комбината, Ком-
сомольска-на Амуре, портов на Дальнем Востоке, прокладка
автомобильных и железных дорог, добыча угля, золота, ура-
на – всё это и многое другое – дело ГУЛАГа.

Заключенные не только приносили пользу стране (по не-
которым данным – до 10 % ВВП), но и хоть как-то обеспе-
чивали себя. А сегодня едва ли не в каждой справке из ИТК,
приложенной к прошению о помиловании, сказано, что
проситель не компенсирует ущерб потерпевшим, ибо отсут-
ствует фронт работ.

Значит, имея 700−800 тысяч заключенных, мы содержим
армию тунеядцев. Мало того, что они ничего не создают, но
ведь содержание одного ЗК обходится примерно в полтора
раза дороже содержания одного пациента больницы. Но ес-
ли содержание больных – наш святой долг, то с какой стати
я должен содержать убийц, насильников, воров и взяточни-
ков?
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* * *
Две должности – литейщик, судостроитель – в общем-то

соответствовали опыту и знаниям отца. Не случайно нар-
ком тяжелой промышленности Г.Л. Пятаков собирался пе-
ревести папу на должность директора тогда еще не очень
знаменитого Уралмашзавода. Не успел – расстреляли папу,
а вскоре и самого наркома.

Отца после смерти Сталина реабилитировали далеко не
сразу. И когда мама пожаловалась на проволочку, следова-
тель, которому было поручено дело, в сердцах сказал:

– Вера Давыдовна! Мы ведь просто так, механически,
справки о реабилитации не штампуем. По делу вашего му-
жа я вынужден проверить массу документов. Одних только
заявлений о его антисоветской деятельности пятьдесят
шесть. К тому же он и сам признался.

…Вот так, пятьдесят шесть доносов, все – клеветниче-
ские, в том числе, разумеется, и свидетельство о том, что
агентом гестапо отец стал еще в 1931 году, будучи в Герма-
нии. То, что гестапо создано на два года позднее, значения
не имело...

Ну, а то, что сам признался... Уже перед самой смертью
мама рассказала, как в сентябре 1936 года она получила
письмо из лагеря. Отец писал, что его собираются куда-то
увезти. А еще через несколько дней позвонил следователь и
спросил: «Не хотите ли вы поговорить с Федором Дмитрие-
вичем?» – папа был в Ленинграде, в Большом доме на Ли-
тейном проспекте. Отцу разрешили свидание с семьей!

Не знаю, как мама объяснила отцу, почему она не взяла
нас с собой, но поступила она правильно. Беда не приходит
одна, детей в это время оставалось двое – Ниночка погибла
под колесами грузовика. Как объяснить ее отсутствие? «Не
надо травмировать детей тюремным свиданием…»

Оно было коротким, но следователь попросил позвонить
через неделю. Через неделю свидание не состоялось, следова-
тель сказал лишь, чтобы мама забрала в приемной пакет...

Да, многие признавались. Одни наивно надеялись, что на
суде получат возможность открыто сказать правду. Другие
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полагали, что признание, быть может, сохранит им жизнь,
иначе следователи просто убьют на допросе. Третьи вообще
не понимали происходящего, будучи доведены до умопоме-
шательства. Все это уже многократно описано. Но я часто
задумываюсь о другом. Многие следователи НКВД, вероят-
но, искренне верили, что делают святое революционное де-
ло, борясь с врагами, и в полном соответствии с указаниями
вождя, санкционировавшего пытки, применяли их на до-
просах. Оправдывать их нельзя, но понять хоть как-то
можно. Но как можно понять того, кто выдал вдове – мама
еще лет десять не хотела верить, да и не знала, что она вдо-
ва, – окровавленное белье забитого в камере мужа? Не знаю
зачем, мама ночью, не сдерживаясь от рыданий, но втайне
от нас, отстирывала от крови содержимое пакета – кроме
принесенного в прошлый раз по просьбе папы нового белья
в нем ничего не было... Чего хотел следователь? Что это?
Садизм? Или подходящего слова просто не существует в
языках народов мира?

* * *
Через пятьдесят с лишним лет подполковник Ю.А. Петру-

хин нашел «Дело» отца, пригласил меня в УКГБ, и я записал
следующее.

Ф.Д. Пичурин осужден особым совещанием при НКВД
СССР 20 июня 1935 года за участие в контрреволюционной
зиновьевской организации к трем годам заключения в ис-
правительно-трудовом лагере. Отбывал срок в Ухто-Печор-
ском исправительно-трудовом лагере Коми АССР. В сентяб-
ре 1936 года этапирован в Ленинград.

17 декабря 1936 года ему было предъявлено обвинение в
участии в подпольной троцкистско-зиновьевской организа-
ции на заводе им. Жданова. 19 декабря 1936 года выездная
Военная коллегия Верховного Суда СССР в составе предсе-
дателя армвоенюриста В.В. Ульриха, членов диввоенюри-
стов Н.М. Рычкова и Я.П. Дмитриева и секретаря военюри-
ста ранга А.А. Батнера в закрытом судебном заседании в
Ленинграде рассмотрела дело Ф.Д. Пичурина и других об-



Федор и Верунчик 373

виняемых. Ф.Д. Пичурин обвинен в том, что по заданию
Г.Е. Зиновьева подготовлял террористический акт против
С.М. Кирова, для чего создал на заводе боевую террористи-
ческую группу. В 1935 году Ф.Д. Пичурин вместе с осталь-
ными обвиняемыми подготовил террористический акт про-
тив А. Жданова, используя ранее разработанный план тер-
рористического акта против Кирова. Таким образом, уста-
новлена виновность всех обвиняемых в том, что они явля-
лись активными участниками троцкистско-зиновьевской
террористической организации, осуществившей 1 декабря
1934 года злодейское убийство С.М. Кирова и готовившей
террористический акт против Сталина, Жданова. Ф.Д. Пи-
чурин, как и другие члены контрреволюционной организа-
ции, был приговорен к расстрелу. Приговор был приведен в
исполнение 19 декабря 1936 года. Точное место захороне-
ния установить не представляется возможным.

* * *
Ленинградские правозащитники благодаря вниманию и

помощи томского писателя Вадима Макшеева разыскали
меня и прислали четвертый том «Ленинградского мартиро-
лога» (СПб., 1999), где рассказано об отце, а в приложениях
к книге приведен акт о его расстреле 10 февраля 1937 года.

А задолго до этого Томский ЗАГС после моего письма
К.Е. Ворошилову выдал мне свидетельство о смерти моего
отца в 1939 году «по неизвестной причине».

Так и сохранились в нашей семье три года смерти отца –
1936, 1937, 1939.

* * *
В присланной в Томск справке Ленинградского УКГБ со-

общено следующее:
11.10.57 г. Президиум Ленинградского городского суда

отменил постановление особого совещания при НКВД СССР
от 20.06.35 г. за отсутствием состава преступления.
21.01.58 г. Военная коллегия Верховного Суда СССР опре-
делила: приговор Военной коллегии Верховного Суда СССР
от 19.12.36 г. в отношении Пичурина Ф.Д. и других отме-
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нить по вновь открывшимся обстоятельствам и дело о них
за отсутствием состава преступления отменить.

Просим сообщить заявителю, что ряд сотрудников
УНКВД по Ленинградской области, принимавших участие в
деле Пичурина, были привлечены к уголовной ответствен-
ности за враждебную деятельность в органах государствен-
ной безопасности и фальсификацию уголовных дел. В част-
ности, начальник УНКВД Штубис Генрих Эрнестович 29 ав-
густа 1938 года осужден к расстрелу, зам. начальника отде-
ла Ржавский Яков Васильевич 2 сентября 1947 года осуж-
ден к расстрелу, начальник отдела Альтварг Наум Овсеевич
29 октября 1939 года осужден к 8 годам лишения свободы.

* * *
Конечно, уничтожив Штубиса (его настоящая фамилия –

Заковский) и других соратников Ягоды и Ежова, Берия
продемонстрировал усердие при вступлении на пост нарко-
ма внутренних дел. Многих тогда постреляли, кое-кого ос-
вободили. Через 15 лет расстреляли самого Берию, а невин-
но пострадавших реабилитировали, кого при жизни, а кого
– посмертно. Но можно ли говорить, что порок наказан и
добродетель восторжествовала?

Вроде бы да, только нет у меня никакого чувства удовле-
творения, не могу и не хочу я ничего и никого простить.
И, быть может, живут сегодня где-то дети Штубиса, Ржав-
ского, Альтварга, может быть, говорят, что их отцы погибли
в годы культа личности Сталина, а может, даже и утвер-
ждают, что они реабилитированы «за отсутствием в их дей-
ствиях состава преступления» и даже восстановлены в ря-
дах КПСС... Все может быть. Не хочу думать об этом. И все
же, если судьба сведет меня с кем-то из этих детей – не смо-
гу не только подать руки, но даже и просто разговаривать.
Смогут ли внуки?
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* * *
Вечером 1 декабря 1934 года родители пришли из теат-

ра. «Папа, тебе несколько раз звонили из райкома и с заво-
да, что-то случилось». Отец позвонил в райком, и вот тогда,
многое понимая и предчувствуя, он сжег хранившееся де-
сять лет напечатанное на папиросной бумаге ленинское
«Завещание». Если бы его нашли у нас во время обыска, мой
рассказ был бы значительно короче.

– Вера, смотри, чтобы они нам ничего не подбросили, –
отец отлично знал, на что способны гости из НКВД. «Своих»
же ленинских, каменевских, зиновьевских компромети-
рующих документов к этому моменту в доме уже не было.

В этот день был убит Киров, человек, сыгравший нема-
лую роль в судьбе отца.

Папа был в составе ленинградской делегации на похоро-
нах Мироныча. Был, конечно, как директор крупного пред-
приятия и большевик с дореволюционным стажем. Но про-
щался он еще и со своим хорошим товарищем, память о ко-
тором надолго сохранилась в нашей семье. Наверное, что-то
в этой памяти преувеличено, но…
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Нет, близкими друзьями они, конечно, не были, но знали
друг друга со времен Гражданской. Киров высоко ценил
некоторые папины достоинства – настойчивость, принци-
пиальность, умение общаться с рабочим людом, авторитет
на производстве (не зря же старые пролетарии на металли-
ческом и на верфи звали своего директора «дядей Федей»).
Киров очень доверял «старому упорному уральцу». Может
быть, это семейная легенда, но вроде бы бабушка страшно
взволновалась, когда папа позвонил и сказал, что Киров за-
едет к нам. Чем угостить петербургского генерал-губерна-
тора? Оказалось, правда, что гость более всего любит кар-
тошку в мундире и к ней хорошую селедочку с лучком.
К этому добавляют, будто я (мне было четыре года) сидел у
него на коленях. Наверное, всё это выдумка моей сестры.
Но замечательные слова Мироныча из его речи на ХVII съез-
де ВКП(б) 31 января 1934 года, я помню с детства, это не
выдумка. Вот они:

 «Успехи действительно у нас громадны. Черт его знает,
если по-человечески сказать, так хочется жить и жить, на
самом деле, посмотрите, что делается. Это же факт!»

Жить ему оставалось десять месяцев. Уверен, память о
нем и его соратниках будет жить ещё очень долго.
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