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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1Нау искала глазами этот неожиданный блеск, который к берегу становился ясно различимым – фонтан бил высоко, и солнечный свет в нём искрился разноцветной радугой.Нау бежала по прохладной сырой траве. Прибрежная галька щекотала босые ноги, и тихий смех девушки смешивался со зво-ном перекатываемых прибоем отполированных голышей.Нау чувствовала себя одновременно упругим ветром, зелёной травой и мокрой галькой, высоким облаком и синим бездонным небом.И когда из-под ног выбегали спугнутые птицы, евражки, летние серенькие горностаи, Нау кричала им радостно и громко, и звери понимали её. Они смотрели вслед высокой девушке с развевающи-мися чёрными, словно крылья, волосами.Она никогда не смотрела на себя со стороны и не задумывалась, чем отличается от жителей земных нор, от гнездящихся в скалах, от ползающих в траве. Даже угрюмые чёрные камни были для Нау живыми и близкими.И ко всему, что она видела – живому, имеющему свой голос и свой крик, безмолвному, но движущемуся, и пребывающему в веч-ном покое, – она относилась одинаково ровно и спокойно.И так было с ней до тех пор, пока она не приметила прибли-жающийся китовый фонтан, высокий и слышный у берега, пока не увидела длинное, блестящее, упругое тело морского великана – Рэу.Кит подплывал к берегу, и галька под его тяжестью скрипела. Поднятая им волна накатывалась, обжигая холодом босые ноги Нау.В первые дни что-то удерживало девушку, и она остерегалась подходить близко. Сильное и властное останавливало её у прибой-ной черты, на той линии, где от малейшего прикосновения рассы-пались в прах засохшие ракушки, где лежали просоленные в мор-ской воде обломки древесной коры, а то и целые стволы деревьев.Нау издали смотрела на кита, на громадное чёрное тело, в кото-ром глубоко отражались солнечные блики, и ей казалось, что кит светится изнутри собственным светом.С громким журчанием в пасть вместе с мельчайшими красными 

КОГДА КИТЫ УХОДЯТ
Повесть
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Юрий Рытхэуракушками, медузами втекала вода, и над головой Рэу рождалась в водяной пыли солнечная радуга.Она манила девушку, звала, заставляя переступать безмолвный запрет, невидимый порог, отмеченный намытой волнами грядой разноцветной гальки. Ей хотелось приблизиться к радуге, чтобы на её тело упала хоть одна капля, в которой сверкало маленькое солнце.И однажды Нау так близко подошла к киту, что фонтан окатил её с головы до ног.Это было неожиданно, но всё было так, как она предчувство-вала, – капли были тёплые, блестящие, и Нау ощущала, как сол-нечные лучи обволакивают её, по всему телу разливается новое, незнакомое чувство мягкой ласки, какого-то стеснения в груди. Частое дыхание прерывалось, кружилась голова, будто Нау долго смотрела с высоты на бегущие по воде тени облаков.А кит купал её в тёплых струях, пронизанных солнечным све-том, лаская мягкими, ласковыми ударами и тихим журчанием фон-тана.Нау чувствовала, как у неё в груди растёт её маленькое серд-це, заполняя грудь, мешая ровному дыханию. Кровь согревалась, вбирая тепло китового фонтана, и девушка в растерянности сто-яла неподвижно, не зная, что делать. А ведь раньше она совсем не задумывалась над тем, что делала. Как ветер, волны, облака, пробивающаяся трава и прячущиеся в ней цветы, как евражки и летящие птицы, плывущие по морю звери и рыбы… Она была ча-стью этого огромного мира, живого и мёртвого, сверкающего и то-нущего во мгле, убаюканного тишиной высокого неба и одеялом мягких облаков, ревущего, когда неожиданно сорвавшийся ураган раскачивал морские волны и они обрушивались на берег, стремясь достичь травы, в которых прятала свои озябшие ноги Нау.А теперь что-то другое накатилось на неё. Будто она только что проснулась, и мгновение пробуждения затянулось, и она как бы заново видела небо, синее море, холмы с зелёными травянистыми склонами, и впервые слышала писк суслика, звон птичьего базара под скалами, журчание ручья… Будто она вдруг открыла, что мор-ская вода отличается вкусом от той, что в ручье, а утренний холод исчезает по мере того, как над морем поднимается солнце.Теперь, когда Нау бежала по тундре, упруго отталкиваясь от пружинящих кочек, она вдруг останавливалась и склонялась над крохотным голубым пятнышком цветка, словно осколком неба, упавшим с зенита. Голубой глазок качался на тонком зелёном сте-бельке, и Нау слышала пронзительный, уходящий вдаль звон.Мир звуков разъялся, как и видимый, и теперь Нау знала, от-куда идёт грохот бьющих о скалы волн, шелестящий звук ветра, гладящего невидимой огромной ладонью тундровые травы, плеск 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиримелких волн в лагуне, журчание воды в ручье, бегущем по камени-стому склону.По-разному заговорили птицы и звери.Чёрный ворон каркал чёрными звуками, и звук этот был тём-ный и холодный, будто тень на том берегу, куда не достигали сол-нечные лучи и где лежал вечный снег, тёмный и рыхлый от старо-сти.Летние лохматые песцы тявкали, словно выплёвывая застыв-шие в глотке мелкие косточки морошки, остро и пронзительно свистели суслики, как бы окликая Нау, призывая её взглянуть на чёрные глазки нор, вырытых под защитой камней.Звенели морские птицы, гнездящиеся на прибрежных скалах, и порой, когда они разом взлетали, потревоженные росомахой, в их гвалте тонули все остальные звуки, и мир становился уныло-одно-образным, серым и плоским.Нау открыла, что звуки могут быть приятными для уха и таки-ми, от которых хотелось бежать и укрыться куда-нибудь подальше. Зато птичий гомон над утренним ручьём Нау была готова слушать сколько угодно. В нём было что-то схожее с радугой над китовым фонтаном, и птичье щебетание рождало в душе светлое ожидание предстоящего чуда.День ото дня тундра становилась ярче и цветистей. Ноги Нау чернели от сока ягод. Старая тундровая волчица лизала их и смо-трела в глаза Нау преданными и тоскливыми глазами. Она чуяла приближение зимы, а для себя ещё и смерти, потому что она уже ни на что не годилась: трудная жизнь и возраст стёрли все её зубы…В этот день, как всегда, солнечные лучи разбудили Нау.По яркости они были такими же, как прежде, однако в них уже не было того всепроникающего тепла, что раньше. В их прикос-новении к закрытым векам Нау почувствовала предостережение, отзвук приближающегося ненастья.Нау окончательно проснулась и утолила голод пригоршней мо-рошки.Чуткие уши ловили привычный шум морского прибоя, птичий звон над ручьём и шелест травы.Нау поднялась на ноги и двинулась к морю.Роса была непривычно студёной. Нау бежала, чтобы согреться и стряхнуть с себя остатки сна. Суслики свистели ей вслед, испу-ганные куропатки вспархивали из-под ног, но Нау не останавли-валась, движимая каким-то тревожно-радостным предчувствием. Обычно на последней галечной гряде, намытой волнами, Нау под-бирала плети морских водорослей, добавляя их к скудному завтра-ку. Но на этот раз она даже не замедлила шага.Ей уже слышался в прибойном гуле знакомый свист возносяще-гося к небу китового фонтана.
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Юрий РытхэуБлеск моря слепил ей глаза, и Нау не могла как следует рассмо-треть берег.И вдруг она увидела необычное… Подумалось, что это просто видение ослеплённых блеском воды глаз.Да, был фонтан, в котором дробилось солнечное сияние, и кит, приткнувшийся к берегу. Но по мере того как Нау всматривалась в морского великана, он становился всё призрачнее, как бы раство-рялся в облаке мельчайших капелек воды…Нау моргнула несколько раз, чтобы рассмотреть кита.Но его не было.Не было и фонтана с солнечной радугой.Вместо всего этого она видела на пенной оторочке прибоя че-ловека.Он стоял и смотрел на нее чёрными, как у нерпы, глазами. Нау кинула быстрый взгляд на море. Там было пустынно. Ничто не ука-зывало на то, что кит, который только что был у берега, уплыл. На гребнях прибоя сидели морские кулички и дёргали острыми го-ловками. Стаи перелётных птиц низко стлались над водой.Нау чувствовала, как холодно вокруг. Студёная галька жгла ноги, холоден был воздух, и даже сами солнечные лучи уже не гре-ли. Человек сделал шаг навстречу, и Нау показалось на миг, что за его плечами мелькнула радуга. Его лицо вдруг переменилось: глаза сузились, рот полуоткрылся, и от всего его облика повеяло необычным теплом. От него исходило ласковое, греющее даже на расстоянии тепло, зовущее, заволакивающее мягким облаком.Нау тоже сделала шаг навстречу, неожиданно почувствовав же-лание прижаться к груди незнакомца, спрятаться в нём от холода.Мужчина взял Нау за руку.Он шёл легко, перешагивал мелкие лужицы, перепрыгивал че-рез потоки, и поступь его была подобна полёту птицы. Нау неслась словно на крыльях развевающихся чёрных волос за незнакомцем.Утренний холод улетучился, стало даже жарко, и ноги горели, будто она бежала не по прохладной траве, а по раскалённым лет-ним солнцем песчаным берегам тундровых рек.Блеск солнца мчался вслед за ними по глади лагуны, по струям речушек и ручейков, по многочисленным лужам и озеркам.Что же это?Неведомая, огромная, сравнимая только с солнцем, радость. Лёгкость и тревожно-сладкое ожидание, тёплое стеснение в груди от мысли, что он рядом, тот, в котором слилось всё, что пришло этим летом, – и огромный кит, и удивительное тепло, и неожидан-ное открытие того, что она чем-то отлична от птиц и зверей, от трав и волн, от неба и земли…Что же это такое?Они поднялись на тундровые холмы, покрытые мягкими, чуть 



10

Одна семья. Библиотека народов Сибирипожелтевшими травами. Под травами лежал подсохший светло-го-лубой олений мох – ягель, толщей своей защищающий растения от губительного воздействия вечной мерзлоты.С высоты холмов открывалось море, уже далёкое, с еле слыш-ным приглушённым прибоем.Мужчина остановился, не выпуская руки Нау.Он повернулся лицом к морю, и девушка вместе с ним посмо-трела в синюю даль.За белой оторочкой прибоя резвились киты. Стая приблизи-лась к берегу, расцветив радужными фонтанами волны и спугнув куличьи стаи.И лицо его вновь озарило выражение, от которого исходило тепло, и в его нерпичьих больших чёрных глазах зажёгся тёплый жёлтый огонь.Мужчина взял её вторую руку и чуть потянул к себе. Тепло каза-лось невыносимым, обжигающим, но зовущим. Слегка кружилась голова, и Нау вспомнила, как взбиралась на высокие прибрежные скалы и оттуда подолгу глядела на море, на движущуюся рябь, на чередующиеся волны… Вот так же кружилась голова и крутая даль тянула к себе, вызывая сладостную дрожь в ногах…Но это совсем другое, лишь отдалённо напоминавшее зов без-дны.И снова это тепло, нежное, мягкое, как мягкий пух в гнезде гаги на холодных скалах, обращённых к морю, вечно обдуваемых ве-тром и смачиваемых солёными брызгами…Лицо его было близко, и оно менялось, как меняются тундра и море под ветром с облаками, то открывающими, то закрывающи-ми солнце.От него пахло морским ветром и водорослями.Да, она ждала именно его, вот такого, близкого, понятного, сильного и нежного одновременно. И вся её тревога по утрам, бес-покойство по вечерам, когда солнце уходило за морской горизонт, и ощущение радости, когда кит приплывал к берегу, было пред-чувствием именно этой встречи, ожиданием счастья.Рэу опустился на траву, увлекая за собой Нау. Кружилась голо-ва, всё казалось окутанным радужной дымкой, и тело словно было погружено в тёплый китовый фонтан, обволакивающий, ласкаю-щий прикосновением своих нежных струй.Иногда Нау казалось, что она летит высоко над поверхностью земли и мягкие светлые облака несут её вслед за лёгким ветром. И одновременно с этим ощущением росло и другое: хотелось слить-ся воедино с мужчиной, и это желание было таким сильным, что Нау чувствовала боль от этого желания. Иногда боль наполняла всё нутро её, стараясь вырваться наружу, но не находила себе вы-хода.
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Юрий РытхэуНау хотелось кричать от рвущихся изнутри воплей, но она не знала… не знала ещё, что это и есть самое высокое женское сча-стье, от которого рождается песня, нежность и новая жизнь…Нау слышала шум китового фонтана, взрывающего воздух над морской волной… Р-р-р-р-э-у!.. – чудилось ей.– Рэу, Рэу, Рэу, – произнесла она несколько раз и открыла глаза.Лицо Рэу было совсем близко, и большие его чёрные глаза вби-рали в себя девушку, топя её в мерцающей, жаркой черноте.Теперь Нау не чувствовала ни страха, ни тревоги. Она ещё и ещё раз убеждалась в том, что именно этого ей не хватало, именно это-го она и ждала. Она только не догадывалась, что это самое придёт к ней в облике мужчины, вышедшего из кита.И вдруг словно солнечный раскалённый луч прошёл через всё её тело. И первая мысль её была: разве боль может быть радостью? И тут же ответ: да, боль может быть самой высокой радостью, от которой хочется кричать и плакать светлыми, горячими слезами. Луч бродил по её телу, зажигая его, рождая невидимый огонь, и хо-телось только одного – чтобы это продолжалось бесконечно дол-го, вечно…Когда Нау пришла в себя, то в первое мгновение она испугалась того, что всё это ей показалось или приснилось.Но Рэу – так она мысленно назвала мужчину – сидел с ней ря-дом и держал в руках её чёрные волосы, переливая пряди из одной руки в другую. Он улыбнулся, и лицо его озарилось необыкновен-ным светом.Он рассматривал Нау, приближая своё лицо к ней, касался кон-чиком носа её носа, и это прикосновение снова разжигало теплив-шийся в сердцах огонь.– Разве боль может быть радостью?– Высшая радость приходит через боль, – ответил Рэу.Вместе с его словами Нау ощутила знакомые запахи моря – со-лёной пыли, водорослей, мокрой гальки и распылённых по берегу красных морских звёзд.Перед заходом солнца Рэу встал с примятой травы и зашагал в сторону моря.Нау шла рядом.И чем ближе был шум морского прибоя, тем тревожнее стано-вилось в её душе. Впервые в жизни она без радости подходила к морю.Вот уже прибой и куличьи стаи на его изломе.Рэу остановился.Солнце падало в воду. Над линией, где соединялось небо с во-дой, оставался верхний край диска, и от него по воде бежала звон-кая светлая дорожка, упиравшаяся в мокрый галечный берег.Рэу ступил на эту дорожку, шагнул в воду, и на том месте, где 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиритолько что был человек, мелькнул на мгновение китовый фонтан.Нау в порыве шагнула в воду, но что-то сильное и властное вы-толкнуло её обратно на берег.А кит уходил всё дальше, и вскоре его фонтан померк вместе с последним отблеском погрузившегося в море солнца.
2Когда солнце вставало над лагуной, достигнув своей высшей точки, Нау спускалась на берег и стояла, пока вдали не начинала играть радуга.Радость её росла по мере того, как к берегу приближался кит и громче становилось его взволнованное дыхание.Обратившись в человека, Рэу брал Нау за руку и шёл вместе с ней на мягкие тундровые травы.Они мало говорили. Многое из того, что нужно было передать друг другу, само собой изливалось через взгляд, прикосновение и даже просто через долгое молчание.Проходили дни, полные счастья, невидимого и неслышимого полёта души. И однажды Нау увидела, что дальние горы покры-лись снегом.– Что это?– Это то, что погонит нас в другие моря, – ответил Рэу.– Значит, ты покинешь меня?Рэу промолчал.С каждым днём свидания укорачивались, потому что солнце торопилось уйти в воду, сокращая свой небесный путь. В воздухе закружились белые снежинки. Падая на землю, на лужицы, в бо-чажки, они превращались в холодную воду.Неуютно становилось на земле.Птичьи стаи уходили на юг, оглашая опустевшую тундру пе-чальными криками.Умолк звонкий птичий гомон над ручьём, и сама вода в нём по-темнела, загустела от частых дождей.Нау бродила по тундре и разрывала мышиные норы, чтобы достать из них сладкие корешки. Бывали дни, когда она не могла приблизиться к морскому берегу: огромные волны бились о ска-лы, накатывались на галечную косу, кидаясь на одинокую девуш-ку, стоявшую на высокой галечной гряде.В такие дни Нау боялась, что Рэу не приплывёт.Но он приплывал.Однако в его ласках появились тревога и нетерпение.– Почему ты не остаёшься со мной до утра?– Потому, что если я не вернусь с последним лучом, я навсегда останусь на земле, – ответил Рэу.
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Юрий Рытхэу– А ты этого не хочешь?– Не знаю, – ответил Рэу.Ещё совсем недавно, по весне, когда он, молодой и сильный, резвился в морской упругой воде, он мог с уверенностью сказать, что никогда и ни за что не променяет вольную морскую стихию на земную твердь. А теперь… Он и не подозревал, что есть в мире такая сила, которая превращает кита в человека и держит его на берегу, заставляя забывать о великой опасности навсегда остаться на земле человеком.Братья-киты предостерегали его. Отец показал на белую пе-лену на горизонте. Она с каждым днём приближалась к берегу. Скоро это холодное и белое скуёт морскую воду и закроет путь к живительному воздуху. Уже ушли в тёплые края первейшие враги китов – морские косатки, уплыли моржи, тюлени, и даже мельчай-шие морские обитатели, которыми кишели прибрежные отмели, последовали за большими зверями. Всё пустыннее и молчаливее становились берега северного моря.Наступил день, когда за каменным мысом появилась полоса белого льда, и от него ощутимо потянуло холодом и резким сту-дёным запахом. Рэу приплыл не один. Остальные киты держались у кромки льда, пуская высоко в воздух хорошо видимые в стылом тумане фонтаны. Их было так много, что испуганные бакланы под-нялись и улетели.Рэу медленно приближался к берегу, сопровождаемый брать-ями. Они словно придерживали его, не давая ему коснуться при-брежной гальки. Но Рэу пробился к пенному прибою и вышел на берег.Он тяжело дышал, и грудь его высоко поднималась.– Нау, – сказал он, – я пришёл к тебе.– Навсегда?– Навсегда, – ответил Рэу, и как бы в ответ на эти слова в воздух взметнулись десятки китовых фонтанов, раздробив солнечный свет и заглушив все остальные звуки.Рэу взял за руку Нау и повёл за собой в тундру, подальше от морского берега, от разъярённых китов-сородичей. Он торопился уйти, боясь, что переменит решение и уйдёт вместе со своим кито-вым племенем далеко в южные тёплые моря, подальше от надви-гающихся льдов.Они прошли тундровым зелёным берегом лагуны и углубились в холмы, где трава уже не была такой мягкой, а в земле чувство-валось приближение вечной мерзлоты, притаившейся от летнего тёплого солнца за толстым слоем мха и прошлогодних трав.Они уселись на пригорке и долго сидели молча.Рэу был печален, и на лице его был туман, как в эти осенние утренники.
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Одна семья. Библиотека народов СибириНау дотронулась до его щеки пальцем.Рэу вздрогнул и вздохнул.– Что будем делать? – спросила Нау.– Жить будем, – коротко ответил Рэу. – Новой жизнью, жизнью людей.Нелегко пришлось в первые зимние дни. Рэу вырыл земляную нору и соорудил над ней свод из жердин, подобранных на берегу. Сверху свод покрыл дёрном и сухой травой. Он смастерил копьё из расщеплённой кости моржа и заколол дикого оленя. Шкуру постлали на ложе, чтобы защитить себя от подземного вечного холода.Нау вспоминала беспечные дни, как красивый сон, как то, чего на самом деле никогда не было. Иной раз ей даже казалось, что и Рэу никогда не был китом, потому что больше не было открыто-го моря, и, сколько охватывал глаз, простиралась белая пустыня, покрытая искорёженными обломками торосов, вздыбленными ледяными полями, которые светились пронизывающим холод-ным мерцанием. Ветер бродил меж льдов, выбирался на берег и тщательно заметал всё тёмное снегом, в ярости накидываясь на низкую пещеру-землянку, стараясь сровнять её с белой равниной. Ветер ярился, обнаруживая каждое утро чернеющее отверстие, из которого поднимался пар живого дыхания людей.Хотя усталость валила по вечерам с ног первых обитателей косы между лагуной и морем, они были счастливы, и большое, высокое и вечное, которое соединяло Нау и Рэу, горело с постоян-ством и силой летнего незаходящего солнца.Охотничья удача сопутствовала Рэу, и оленьих шкур теперь хва-тало не только на подстилку, но и на то, чтобы защититься от хо-лода.Нау сучила нитки из сушёных оленьих жил и иглой, выточен-ной из кости косатки, сшивала высушенные и выделанные шкуры. Чтобы тело Рэу не тёрлось о шершавую мездру, Нау на полу тесной хижины мяла оленью шкуру твёрдыми пятками своих сильных ног.Горел огонь в каменной плошке, словно маленькое солнце посе-лилось в занесённой тяжёлыми снегами землянке.Темнота подступала ближе и плотнее. Солнце показывалось лишь узкой красной полоской, но в сердцах Нау и Рэу была твёр-дая вера в то, что обязательно придёт новый настоящий день, ко-торый будет ещё лучше вчерашнего, точно так, как прекрасными они находили друг друга каждое новое утро.Прошлого как бы не существовало для них, потому что глав-ным, от чего зависела жизнь, тепло в хижине, огонь в каменной плошке, было настоящее. И от настоящего зависело то, что будет завтра.
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Юрий РытхэуЧасто дули ураганы. Слежавшийся снег поднимался в воздух, и плотная пелена мокрого снега и упругого ветра валила человека с ног, прижимала к земле.Прислушиваясь к громыханию снега по крыше землянки, Нау вдруг ощутила толчок внутри себя.– Что там? – встревоженно спросила она, приложив ладонь к животу.Рэу положил руку на смуглую тёплую кожу жены чуть выше тёмной точки пупка.И почувствовал биение живого.– Это будущая жизнь! – радостно сказал он. – Это новое утро нашей жизни! То, ради чего мы вместе!– Это будущая жизнь, – тихо повторила Нау, прислушиваясь к себе.Когда утихла пурга и Нау с Рэу вышли на волю, из-за дальних гор показалось солнце.– Оно вернулось – источник тепла!Они кричали от восторга и смотрели друг на друга счастливы-ми глазами.Солнце ещё было низко, и лучи его окрашивали снег в алый цвет на всём протяжении до горизонта, который с трудом просма-тривался вдали.Рэу мастерил разные орудия. Глядя на него, на падающие на его лоб волосы, Нау припоминала что-то смутное, неправдоподобное, волшебное, что приключилось с ней неизвестно когда – то ли во сне, то ли наяву. Был ли вправду он китом?На рассвете Рэу уходил на морской лёд.Нау с нетерпением ожидала его. Смотрела на торосы. Иной раз ей чудилось открытое море, зелёные волны и радужные блики вдали. Что это было? Сердце билось сильнее, жаркое волнение поднималось в груди, и становилось так тепло, что она откидыва-ла капюшон оленьей кухлянки.Рэу приходил с добычей, и Нау больше не вспоминала о стран-ных мыслях и видениях, занятая разделкой добычи, приготовле-нием пищи.Солнце оторвалось от Дальнего хребта и поплыло по небу.Однажды Рэу заметил на южной стороне большого тороса ще-тинку еле видимых глазом крохотных сосулек.Знакомая птичья песня разбудила Нау. Поначалу она не могла уяснить – то ли это у нее внутри поёт или же за стенами хижины.Маленькая серенькая полярная пуночка прыгала на тоненьких озябших ножках и звонко щебетала, подбирая остатки пищи. Она верещала и маленьким острым глазом лукаво посматривала на Нау, как бы поздравляя её с приходом поры Большого Света.Нау заметно отяжелела, тело её округлилось. Она с трудом но-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирисила большой живот. Вместе с теплом в прибрежные разводья при-плыли жирные нерпы. Они вылезали греться на солнце, и тут их настигал охотник. Иной раз за день он добывал сразу несколько нерп и в последующие оставался дома, поправляя жилище, поби-тое жестокими зимними ветрами.Устроившись на солнечной стороне, где уже стаял снег, люди разговаривали о будущем.– Пройдёт время, – задумчиво говорил Рэу, – и рядом с нашей хижиной вырастут другие жилища, и род людей, который мы нача-ли, распространится по морскому побережью. Здесь есть простор, море кишит зверьём, в тундре бегают олени – можно жить и ждать радостей, которые сулит завтрашний день…– Как хорошо смотреть в будущее, – отзывалась Нау. – Когда гля-дишь вперёд, кружится голова, будто смотришь с большой высоты.На лагуне подтаял снег, и поверхность её теперь была похожа на плешивую от сырости оленью шкуру.Как-то Рэу, вернувшись с сопки, откуда он высматривал при-ближающиеся стада диких оленей, возбуждённо сказал:– Я видел открытое море.– Открытое море? – тревожным эхом отозвалась Нау.– Лёд сломался, – сказал Рэу. – И большие птичьи стаи летят к этой воде через нашу косу.– Откуда столько живого приходит на нашу землю? – спросила Нау.– Должно быть, где-то есть иная земля, – ответил Рэу. – И, быть может, такие, как мы с тобой, существуют ещё где-нибудь. Мы только ещё не знаем их, ещё не встретились с ними.Тёплый ливень разбудил обитателей хижины. Когда они выш-ли на волю, то увидели, что от льда на лагуне осталось лишь не-сколько плавающих кусков, которые, повинуясь течению, плыли у берега, отдаляясь к проливу. А в море свободная ото льда вода уже была видна с порога хижины, и полузабытый запах моря снова щекотал ноздри, рождал смутные желания.Рэу смастерил сеть из оленьих жил и натянул на круг из гибкой ветви. Он поднимался на прибрежные скалы и ловил сетью крас-ноклювых топорков.Последние льдины ушли из лагуны.Нау непонятно и неудержимо тянуло к воде, и она была готова целыми днями сидеть, глядя на ровную поверхность, следя за тол-стыми бакланами-рыболовами, за снующими в прозрачной воде серыми бычками и плоскими рыбами, плотно прижимающимися к каменистому дну.Это случилось ранним утром, когда солнце уже было высоко над мысом и собиралось двинуться в долгий путь над тундровы-ми холмами.
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Юрий РытхэуОна спустилась на прибрежный лужок со свежей, блестящей травой у устья ручейка, сбегающего с горы.На её крик прибежал Рэу.– Подтащи меня ближе к воде, – попросила Нау.Маленькие китята появились, когда ноги Нау наполовину ока-зались в воде. Новорождённые поплыли, пуская маленькие фон-танчики.Нау повернулась лицом к Рэу и счастливо улыбнулась.– Я рада, что они похожи на тебя.Нау вошла в воду, и набухшие от молока груди оказались в воде. Китята подплыли и начали шумно сосать, касаясь грудей мягкими толстыми губами, меж которых розовели ещё нежные, пушистые зачатки китового уса.
3Рэу охотился на непрочном ледовом припае, добывая нерп и лахтаков.А Нау почти не уходила с берега, возилась со своими детьми, которые росли, набирались сил и уже отваживались уплывать на середину лагуны, на самую глубину.И тогда Нау тревожно окликала их, зовя именем отца:– Рэу! Рэу! Рэу!Китята высоко взмётывали фонтанчики, торопились к ней, ты-кались мягкими губами в распластанные на воде груди и долго и смачно вбирали в себя жирное материнское молоко.В вечернюю пору, когда солнце покидало сушу и отправля-лось в море, чтобы окунуться после долгого дневного перехода в прохладные воды, приходил отец и играл с детьми. Он кидал раз-ноцветные камешки далеко в воду, китята бросались за ними, оты-скивали их на дне лагуны.У лагуны становилось шумно: всплески воды, шипение и свист китовых фонтанов, крики Рэу и Нау – всё это смешивалось с щебе-танием птиц над ручьём, с хлопаньем крыльев бакланов, удираю-щих от стремительно плывущих китят. На кочках стояли суслики и одобрительно посвистывали.С заходом солнца китята отправлялись спать, а родители укла-дывались здесь же, на берегу, подстелив под себя оленьи шкуры.Нау среди ночи часто просыпалась, прислушивалась к плеску воды, чтобы услышать сонное дыхание своих детей. Широко от-крытыми глазами она смотрела на светлое небо, где ещё не было звёзд: они зажгутся тогда, когда укоротится солнечный день. Лёжа так, без сна, Нау чувствовала себя лёгким ветром, медленно паря-щим над сонными травами и цветами, над волной, плещущейся у уреза, чувствовала себя частью каменного берега, у которого тек-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирила студёная океанская вода, облаком под острым краем бледной луны… Она была всем, что вокруг неё, что являлось огромным миром, заполнившим всё видимое пространство. Она знала, что с наступлением рассвета, когда солнечные лучи ударят в мокрые скалы у мыса и перепрыгнут на галечную косу, заиграют на утрен-ней ряби лагуны, всё это исчезнет, она как бы заново превратится в существо, отличное от окружения. Именно днём приходили труд-ные мысли о том, что вот китята, будучи её детьми, плоть от плоти её и Рэу, всё же китята и они не могут даже взойти на берег и войти в родительскую хижину…Нау утешалась слабой надеждой, что со временем китята пре-вратятся в людей, как это случилось с Рэу.Порой Нау хотелось поделиться тревожными мыслями с Рэу, но тот, казалось, не видел никакой разницы между собой и китятами. Видимо, ему и в голову не приходило, что они – отличные от него существа. Может быть, это оттого, что Рэу сам был китом в обли-чье человека…В дневное время Нау снова становилась обыкновенным чело-веком. Ей приходилось напрягать разум, чтобы понять, чего хочет старый ворон, взобравшийся на побелевший от времени, отполи-рованный ветрами моржовый череп, ей надо было задуматься, чтобы догадаться о смысле пения пуночек и свиста евражек. Это рождало тревогу и мысли, раздумья о происходящем.Рэу был занят с утра до вечера.Ещё весной он загарпунил на льду несколько моржей и пока-зал Нау, как нужно расщеплять кожи, чтобы они стали тонкими и упругими. Эти сырые кожи он долго держал в мелкой воде лагу-ны, и, пока они там мокли, собирал плавниковые жерди, подбирая их друг к другу. Нау казалось, что Рэу мастерит скелет какой-то неведомой гигантской рыбы. Он обтачивал дерево заострённы-ми ножами из камня, полировал, сверлил трубчатыми костями и потом крепко связывал лахтачьими ремнями. Когда всё было готово, Рэу достал из воды моржовые кожи и обтянул ими дере-вянный скелет.– На этой лодке, – объяснил Рэу, – можно уходить далеко от бе-рега.Первое плавание совершили по лагуне.Упругая вода била в днище, вызывая звонкий гром, ветер на-полнил парус, сшитый из тонко выделанных нерпичьих кож, и лодка мчалась по лагуне. Дети-китята плыли вслед, радостно вы-прыгивая из воды, стараясь высоким фонтаном обрызгать роди-телей.Лодка шла вдоль галечной косы к проливу, соединяющему ла-гуну с открытым морем.Нау громко окликала детей, и ей казалось, что они отзывают-
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Юрий Рытхэуся ей, лопочут детские слова, радуются вместе с ней изобретению отца.Рэу, гордый тем, что сотворил такое чудо, выкрикивал сильное, громкое, приятное слуху. Толстые бакланы нехотя уступали до-рогу, долго махая крыльями, чтобы подняться над водой, чайки с тревожными криками носились над лодкой, пересекая ей путь, а нерпы выныривали и долго смотрели вслед, не понимая, что слу-чилось, стараясь уразуметь, что за неведомое чудище появилось в их водах.– Теперь мы стали ближе к детям, – радостно сказала Нау, когда они приплыли обратно и вытащили на берег лодку.– Завтра выйдем в открытое море, – сказал Рэу.Море ласково приняло лодку. Нау чувствовала, как сильно и мо-гуче оно, как велики волны, незаметные с берега. Они легко несли на могучей спине кожаную лодку. Сильный и ровный ветер напол-нял парус, и вода легко журчала за бортом уходящей от берега лод-ки.Глянув на Рэу, Нау удивилась: она никогда не видела на его лице такого выражения. Рэу словно бы слился с лодкой и был единым существом с ней. Каждый удар волны, каждый порыв ветра отра-жался в нём. Вздымаясь на гребень волны вместе с лодкой, Рэу как-то странно придыхал, словно выпускал из себя китовый фон-тан. Ветер шевелил его волосы, обвевал напрягшееся, сузившееся лицо и выжимал слёзы из широко открытых глаз.А потом Рэу стал громко и протяжно кричать, и в этом крике были удивительные слова, словно окрашенные радугой:
Ветер, сильный ветер,
Смешанный с пылью морской воды!
Подними на могучую спину свою
Кожаную ладью и вознеси
На тропы морских родичей моих,
Чтобы свиделся я с ними и
Сказал, что есть великая сила
В природе, что делает кита
Человеком и даёт жизнь
Новому, доселе небывалому
В природе…Нау, невольно поддавшаяся очарованию ритмичного крика, вдруг обнаружила, что кричит вместе с Рэу, и новорождённая пес-ня людей звенит вместе с ветром, ударяясь о парус.Галечная коса давно скрылась с глаз, и скалистые мысы, раз-ноцветные вблизи от наростов лишайников и мхов, кое-где по-крытые зелёной травой, стали синими, и расстояние смазало их 
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Одна семья. Библиотека народов Сибириочертания, уменьшило размеры. Теперь огромная водная ширь отделяла кожаную лодку от земли, и это волновало Рэу, наполняя его новой силой.А Нау вдруг почувствовала страх.Твёрдая, надёжная земля оставалась уже далеко. Маленькой хи-жины нельзя было рассмотреть.– Куда мы плывём, Рэу? – спросила Нау.Рэу прервал пение, и последний звук унёсся поверх паруса, сме-шавшись с шипением зелёных волн.Выражение лица Рэу переменилось, словно туча нашла на него, и он тихо ответил:– Не знаю.Он сел на дно лодки, на частые переплетения деревянных пла-нок, на которые была натянута моржовая кожа.– Я вспомнил давние годы, – сказал Рэу. – Я был молодым и лю-бопытным и часто отрывался от своих. Уходил далеко, чувствуя себя частью моря, ветра и синего неба. Меня предостерегали. Но я не слушал слова старших. Однажды на меня напали косатки. Они преследовали меня яростно и долго, стараясь прижать к берегу. Но я сумел уйти от них и воссоединился со своей стаей. В другой раз я оказался среди плавучих льдов, из которых едва выбрался, ободрав до крови всё тело… И сегодня, выйдя в море, я снова по-чувствовал себя молодым и полным сил…Рэу развернул лодку к берегу.Когда впереди тонкой полоской обозначилась коса, рядом с лодкой взметнулся китовый фонтан и из глубины показалась го-лова кита.– Это мой брат! – обрадованно закричал Рэу. – Гляди, Нау, а вон ещё один! Другой позади нас! Они пришли ко мне! Нау, они раду-ются свиданию с нами!Киты осторожно подходили к кожаной лодке и толкали её впе-рёд, придавая ей новую скорость. Их разинутые пасти, украшен-ные тёмным частоколом плотного китового уса, казалось, улыба-лись Нау.Рэу стоял во весь рост и радостно смотрел на своих братьев.– Как жаль, что они не понимают человеческого разговора, – сказала Нау.– Понимать-то понимают, – ответил Рэу, – только говорить не могут. Чтобы иметь речь, надо стать человеком, надо полюбить женщину, как это случилось со мной… Так мне говорила мать, ког-да она вызнала, почему я так стремлюсь к берегу, отчего я так дол-го не возвращаюсь к стаду. И ещё она говорила: все, кто живёт на побережье, произошли от китов, которых преобразила любовь…– Значит, мы не одиноки на берегу? – спросила Нау.– Может быть, – ответил Рэу.
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Юрий Рытхэу– Тогда почему я родила китят?– Потому что я – кит, – ответил Рэу, и, словно в ответ на эти сло-ва, братья, следовавшие за лодкой, взметнулись вверх, выпрыгнув из воды почти во всю свою огромную длину.Поднятые ими волны едва не захлестнули кожаную лодку, но Рэу только смеялся и кричал громкое, радостное своим братьям.Вместе с ним радовалась и Нау, и спокойствие возвращалось к ней по мере того, как приближался берег и издали уже можно было различить белую оторочку прибоя.Рэу направил лодку в узкий пролив, соединяющий лагуну с мо-рем.За отмелью дети встретили кожаную лодку и пристроились к бортам, сопровождая её, пока она плыла от пролива вдоль зелёных тундровых берегов.На закате Нау покормила детей, и они отплыли на середину ла-гуны, где обычно проводили ночь.За вечерней трапезой Рэу сказал:– Мои братья признали меня. Они увидели, что я возвратился в море, остался верен ему.Когда росы стали холодными и в тундре налились соком ягоды, Нау стала замечать, что детям всё труднее подплывать к ней – они выросли.На рассвете Нау уходила на зелёные холмы, пересекая низкую, болотистую луговину, на которой алела спелая морошка. Она со-бирала в кожаный туесок чёрную шикшу, голубику, морошку. К полудню возвращалась в хижину. А Рэу всё не было: он уплывал в кожаной лодке к Одиноким скалам, торчащим далеко в море, и там охотился на нерпу, гарпунил моржей и встречался со своими братьями.Нау смешивала ягоды, сдабривала их нерпичьим жиром и ста-вила на холодок, чтобы угостить лакомством возвратившегося охотника.На морской стороне галечной косы она ждала возвращения Рэу.Сначала показывался парус. Он медленно рос, покачиваясь под ветром. Над парусом летели птицы, указывая путь к берегу, а ря-дом плыли братья-киты.Нау смотрела на приближающуюся лодку. Вот уже можно раз-личить сидящего в ней охотника, его развевающиеся на ветру чёр-ные волосы. По бокам лодки были привязаны нерпичьи и моржо-вые туши.На этот раз Рэу приволок большую тушу моржа.Жёлтые клыки животного торчали под водой. Рэу и Нау при-шлось изрядно потрудиться, чтобы вытянуть на берег гигантское животное.



22

Одна семья. Библиотека народов Сибири– Большая кожа у этого моржа, – сказал Рэу. – Мы сделаем из неё покрышку для новой хижины, чтобы нам было просторно в ней.Он давно заметил, что Нау снова собирается стать матерью, и радовался этому.С приходом тёмных ночей подросшие китята перестали подхо-дить к берегу– мели не пускали их. Нау уже не кормила их своим молоком, и дети сами добывали себе еду.– Им тесно в лагуне, – сказал Рэу и спустил лодку в воду.Он посадил Нау в середину, сам устроился на корме, чтобы пра-вить парусом и рулевым веслом.Китята ждали родителей на глубоком месте.– Следуйте за мной! – крикнул им Рэу. – Плывите вслед за нашей лодкой!Китята пристроились к корме. Они радовались, как всегда, сви-данию с отцом и матерью.Рэу направил лодку в пролив.Нау молча смотрела на плывущих следом китят. Они издали поднимали головы, и в их глазах, блестящих и ясных, Нау виде-ла невысказанную нежность и сыновнюю преданность. Теплом наполнялась грудь, и хотелось очутиться в воде и рядом с ними плыть широкой водной дорогой в открытое море.В проливе китята чуть замешкались, как бы прощаясь со своей колыбелью – лагуной.Впереди расстилалось море – широкое, могучее, глубокое, пол-ное новых тайн, друзей и родственников.Ещё издали Нау увидела братьев Рэу, которые поджидали своих родичей.Лишь только дети выплыли из лагуны, киты двинулись на-встречу и окружили их, победно трубя фонтанами воды.– Теперь я спокоен за них, – сказал Рэу. – Они в своей родной стихии, среди близких и родных.Нау с грустью смотрела на уходящих в море детей.– Не печалься, – сказал Рэу, дотрагиваясь до её плеча. – У нас ещё будут дети… Но дети, вырастая, всегда уходят из родного гнезда в собственную жизнь.Дети Рэу и Нау ещё много раз подходили к берегу, на свидание со своими родителями. Всем своим видом они показывали, что им хорошо и вольготно в море и они помнят отца и мать.Когда кромка льда показалась на горизонте, Нау родила маль-чиков-близнецов. Они лежали по обе стороны счастливой матери и орали во всё горло.Склонившись над ними, Рэу всматривался в новорождённых, и трудно было по его лицу догадаться, доволен он или нет.Только вчера старшие ушли в тёплые края, где будут зимовать 
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Юрий Рытхэувдали от острых льдин и смертельной стужи. Всем стадом они приплыли прощаться и долго резвились возле самого берега, пу-гая стаи перелётных птиц.Опустел берег. На него, зловеще потрескивая, надвигался лёд, шурша по мелководью. Свирепел ветер, гоня по галечной косе ле-дяной дождь, превращающийся на глазах в снег.В хижине кричали два мальчика, оглашая близкую окрестность и вплетая в вой ветра человеческий голос.Нау склонялась над ними, и почему-то на память приходили безмолвные первенцы, родившиеся китами и уплывшие в далёкие моря. Какое счастье быть матерью!Рэу строил большую ярангу.Он воткнул колья полукругом и обтянул их нерасщеплённой моржовой кожей. Затем соорудил коническую крышу и тоже по-крыл кожей. Она ещё была свежей, не потемнела, и дневной свет проникал внутрь. В тёплом жёлтом свете было уютно. Но для на-стоящего тепла ещё надо было сделать полог. Нау сшила его из шкуры белого медведя.Кожаные туеса и деревянные кадки были заполнены моржо-вым жиром, в земляном хранилище был достаточен запас мяса. Впереди была зима, но люди не страшились её, потому что их было уже много на этой занесённой снегами Галечной косе у Китового моря, скованного льдами.Весной киты приплывали к берегам Галечной косы. Показывая на них, Нау говорила своим двум мальчишкам:– Вон плывут ваши братья!Братья-киты близко подплывали к берегу, почти касаясь голо-вами гальки. Они плескались, ныряли и вдруг неожиданно всплы-вали, обдавая Нау и мальчиков брызгами тёплой воды.Мальчишки носились по берегу, и матери порой приходилось силой оттаскивать их подальше от прибоя.Возвращались домой мокрые с головы до ног, и Нау сушила дет-скую одежду, шила новые торбаса и кухлянки, потому что одежда на ребятишках изнашивалась с невероятной быстротой.Киты сопровождали Рэу и часто помогали, если добыча была тяжела и лодка едва шла по воде.
Киты и люди – это один народ!
Соединившись, земля и море
Родили людей, чьё пастбище –
Волны и пучина морская,
Торосы в зимнюю пору!Рэу пел, и мальчишки затаив дыхание слушали его мощный го-лос, доносящийся из морской дали.
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Волны морские, застыв,
Обратились в тундровые холмы,
Поросли травой, испещрились ягодой;
И всё живое, что есть на тундре,
Имеет братьев в волнах морских…Мальчишки подходили ближе к воде и пели уже вместе с отцом:
Киты и люди – один народ!
Мы – братья моря и земли!
И рождены для вечной дружбы!Люди вытаскивали добычу на берег, разделывали её, и чайки с громкими криками ликования носились над кусками мяса и жира. Волна тихо плескалась у ног, слизывая кровь, а вдали сверкали ки-товые фонтаны, прочерчивая небо, дробя солнечный луч.Чередовались зимы и лета. Росли сыновья-первенцы, рожда-лись другие дети, но уже не было больше китят в роду у первых поселенцев Галечной косы.Ранней весной, как только острым южным ветром отрезало от берега припай, тот, кто первым видел на горизонте китовый фон-тан, приветствовал его радостным криком:– Братья идут! Братья к нам плывут!Старели Нау и Рэу, но росли люди, рождённые и вскормленные ими. И не только мужчины были среди них, но и женщины.Рядом с первой поднимались другие яранги, зажигались новые очаги, и девственный камень покрывался копотью огня, зажжён-ного человеком.Старел Рэу.Он уже не выходил в море, и вместо него охотились сыновья – сильные и смелые люди.Они носили имена, которыми различали друг друга, ибо похожи они были, как схожи их предки – морские исполины.Двух старших звали Тынэн – Заря и Тынэвири – Спустившийся с Рассвета. Остальных сыновей тоже нарекли, сообразуясь с их ха-рактерами или же по близкому к их появлению событию. Одного звали Вуквун – Камень, другого Кэральгин – по имени северо-вос-точного ветра, дувшего с особенной силой в день его рождения… Девочек тоже назвали: Тынэна – Зорька, Тутына – Сумеречный Свет…Но наступает осень не только в природе, но и в жизни человече-ской. Рэу попросил Нау сшить ему штаны из белого камуса, снято-го с ноги матёрого зимнего оленя. Это означало, что старик гото-вится уйти сквозь облака и навсегда оставить этот мир.В один из ненастных вечеров, когда дождь бил по мокрым 
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Юрий Рытхэуморжовым крышам и ветер шарил по стенам, отыскивая вход внутрь жилищ, Рэу собрал своих детей.– Мне скоро предстоит покинуть вас навсегда, – сказал он спо-койно, оглядывая всех и на мгновение задерживаясь на каждом лице. – Как только рассеются тучи и путь в ясное небо будет от-крыт, я отправлюсь в дальнюю дорогу… Но прежде, чем уйти, я хочу поговорить с вами… Самое главное – никогда не забывайте, что у вас есть могущественные родичи в море. От них вы ведёте своё происхождение, и каждый кит – это ваш родственник, родной ваш брат. Быть братом другому – это не значит внешне походить на него. Братство в другом. Когда вы поднимаетесь на высокие скалы над морем, у вершины вы видите каменные обломки, мно-гие из которых напоминают человека. Не приходит же вам в голо-ву называть их своими братьями и вести своё происхождение от холодного камня… Мы пришли на землю потому, что есть высшее проявление живого – Великая Любовь. Она сделала нас людьми, сделала меня человеком. И если вы будете любить друг друга, лю-бить своих братьев, – вы всегда будете оставаться людьми… Лю-бовь всесуща. Я думаю, что в этом мире мы не одиноки. В старин-ных преданиях китового племени говорится о таких, как я… Мо-жет, где-то есть другие Галечные косы, на которых стоят яранги и ваши братья ловят нерп, добывают моржей и поют песни о море… Ищите и умножайте себе братьев, потому что только в единении вы будете сильны… И ещё прошу вас помнить: моя дорога сквозь облака лежит через море…В этот год у берегов Галечной косы было необыкновенное ско-пление китов, словно каждый из них хотел попрощаться с родичем своим, уходящим сквозь облака. Они приближались к берегу, где в безмолвии сидел Рэу. Иногда рядом садилась Нау, и они оба вспо-минали молодость, когда на пустынном берегу Великая Любовь соединила кита и человека.Рэу думал о тех, кто оставался в море и на берегу после него. Что же, он не сетовал на судьбу. Наверное, он был счастлив, потому что именно ему выпало стать человеком, познать Великую Любовь, о которой говорилось в древних китовых легендах. И всем казалось, что случившееся с Рэу могло происходить только в сказках… Зна-чит, сказка – это правда, в которую иногда перестают верить…Как это прекрасно – жить вместе с Нау!Весь мир, со всей его красотой и нежностью, уместился в этой женщине, чьё сердце больше неба и чья внутренняя теплота мо-жет соперничать с теплом солнца. Она и сделала Рэу человеком своей Великой Любовью.Рэу повернулся к Нау.Годы нанесли снега на чёрные волосы, положили морщины на лицо. Но она была прекрасна и сегодняшней своей красотой.
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Одна семья. Библиотека народов СибириКак тепло делается в груди, когда смотришь на неё, видишь её лицо. Да одна мысль о том, что она есть, существует на свете, на-полняет сердце нежностью и благодарностью… Но ведь она будет с детьми. А потом придёт время, и она соединится с ним в вечно-сти.– Мне было хорошо с тобой, – сказал Рэу.Он угас, когда лёд сковал море и первый снег припорошил тре-щины и разводья.Сыновья совершили обряд печального прощания.Обрядили Рэу в белые погребальные одежды, крепко завязали малахай на голове и зажгли костёр у порога. Пронесли над очи-стительным огнём тело покойника и положили на нарту. Сыновья впряглись в неё. Нарта, скрипя полозьями по свежему снегу, двину-лась в сторону моря.Нау, в кэркэре из тёмного меха, стояла у стены яранги и печаль-ным взглядом провожала своего мужа в вечность.Она не плакала. Ведь Рэу дошёл до конца своего пути, ушёл до-стойно, как подобает человеку, завершившему все свои земные дела.Ясный день стоял над Галечной косой, похолодавшее зимнее солнце скупо освещало тянущих похоронную нарту через при-брежные торосы на ровное ледяное поле, где уже была приготов-лена широкая прорубь.Нау смотрела вслед.Невольная слеза катилась по щеке, холодила кожу и с верхней губы падала на нижнюю, вкусом похожая на крохотный обломок солёного морского льда. Как велик и печален мир! Мыслью своей пытаешься измерить протяжённость жизни от далёкого прошло-го, начала которого не помнишь, а будущее теряется в тумане ни-кем ещё не испытанного пребывания в ином, заоблачном мире, где нет смерти, где нет сопоставления этого и другого мира… И всё это – жизнь, которая сильнее и длиннее в бесконечности, чем просто бытие в этом мире… Как велик и печален мир!Сыновья молча тянули нарту, стараясь выбирать среди нагро-мождений торосов ровный путь, чтобы ничто не тревожило наве-ки уснувшее тело.Вода у краёв погребальной полыньи то поднималась, то опуска-лась, выдавая взволнованное дыхание моря, словно оно и водная его глубина, где обрёл жизни первое дыхание Рэу, понимали слу-чившееся. В проруби образовалась ледяная кашица. Один из сыно-вей взял черпак, сделанный из тугого оленьего рога и переплетён-ный лахтачьим ремнём. Отчерпав шугу, прояснив зелёную, почти чёрную в глубине воду, он остановился и посмотрел на братьев.Они без слов отвязали тело отца и положили на лёд ногами к воде.
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Юрий РытхэуПостояв некоторое время, они слегка толкнули тело, и оно нео-жиданно легко и быстро скользнуло в воду.За телом опустили в воду нарту, и она тотчас пошла ко дну, словно была сделана не из лёгкого дерева, а из моржовой тяжёлой кости.Старший из братьев приблизился к воде и заглянул. Там отра-жалось небо и виднелось уходящее вдаль улыбающееся лицо Рэу – словно он кидал прощальный взгляд сыновьям, остававшимся на земле.А в небе, низко над горизонтом, сияло солнце. Тишина стояла в природе, будто всё сущее, всё живое затаило дыхание в удивлении и благоговении перед Великой Любовью.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1Эну сидел у костра и внимательно слушал Нау. Смеяться над её рассказами о чудном происхождении приморского народа с неко-торых пор вошло в привычку жителей Галечной косы и окрестных селений. Старуха стала местной достопримечательностью, и среди прочих новостей, которыми обменивались путники, обычно сооб-щалось о здоровье удивительной старухи и её рассказах и поуче-ниях.Однако Эну не показывал виду, что не верит старой Нау. Да и кто знает, может быть, она права, несмотря на то, что говорила чу-довищно неправдоподобные вещи: будто бы она в ранней молодо-сти была женой кита и первые её дети были киты. Никто не зна-ет, сколько ей лет. Даже древние старики утверждали, что в годы своей юности они знали Нау уже глубокой старухой с теми же всем изрядно надоевшими рассказами о китовом происхождении при-морского народа.В общем-то, всё, что рассказывала Нау, было давно, ещё с дет-ства, известно Эну.Он вглядывался в сморщенное, словно печёная моржовая кожа, лицо старухи, в её удивительно светлые и глубокие глаза, отлива-ющие зеленью морской глубины, и ему становилось не по себе.Нау не имела своего жилища. Она приходила в любую ярангу Галечной косы, устраивалась как у себя дома и жила несколько дней, а то и месяцев. Она утверждала, что все живущие – её потом-ки. Кто знает, может быть, это действительно так? Никому никог-да не приходило в голову отказать старой Нау в крове и пище. Но, когда она уходила жить в другую ярангу, люди облегчённо вздыха-ли и не удерживали её.
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Одна семья. Библиотека народов СибириНесмотря на молодость, Эну почитался в селении мудрейшим человеком. Он знал всё, что полагалось знать искусному враче-вателю, предсказателю погоды, хранителю древних сказаний и обычаев. Но одного Эну не мог определённо утверждать: правду ли говорит старая Нау о происхождении приморского народа? Да, люди Галечной косы чтят морских великанов, как возможных своих предков, но уж больно разнятся между собой киты и люди. Мало того, что они живут в воде, киты к тому же огромны и бес-словесны, даже голоса своего не имеют… Такие предки несколько неудобны для почитания. Однако вслух никто сомнений не выска-зывал, и культ китового предка соблюдался на протяжении мно-гих поколений.Старая Нау смотрела бездонными глазами на огонь, и Эну ви-дел, как отблеск огня тонул в их бесконечной глубине.– Через меня, – продолжала глухим голосом Нау, – соединились земля и море, во мне родился человек таким, каким живёт он нын-че вокруг нас.– А как же слово? – осторожно осведомился Эну. – Как мысль?– Когда я была юна и бегала, как молодая оленуха, по студёным, напитанным водой упругим тундровым кочкам, я и не задумыва-лась, кто я – песец, птица, волк или росомаха?.. Мне было всё равно, кто я, пока не приплыл Рэу и не озарил меня Великой Любовью. Сама Великая Любовь была тайной, потому что неведомо, откуда она сошла на нас. И тайна родила мысль. Потому что, пока есть тайна, человек всегда будет пытаться разгадать её и разум будет деятелен…Нау замолчала.– Выходит, пока есть тайна, будет жив и разум? – учтиво спро-сил Эну.– Да, – ответила Нау.– А речь откуда? Как человек научился разговаривать и общать-ся с другими? – продолжал спрашивать Эну.– Нам с Рэу очень хотелось поговорить. Вот мы и заговорили…Эну с выражением недоверия поглядел на Нау: слишком как-то всё просто.– Вещи ведь живут отдельно от человека вместе со своими на-званиями и именами, – продолжала Нау. – А слово приходит из всех живущих на земле только к человеку. И речь делает нас людьми…Эну прислушивался к словам старой Нау не только разумом, но и чувствами своими. Что-то было в её словах действительно весо-мое, мудрое. Мир для неё в самом главном всегда оставался еди-ным. Наивысшим существом для неё всегда был кит…– А откуда появились другие боги? – осторожно спросил Эну.– Других богов в природе не существует, – сердито ответила Нау. – Их придумали себе люди. Из страха перед тайной. Когда нет 
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Юрий Рытхэужелания разумом отгадать тайну, начинают делать богов. Сколько тайн, столько и богов, на которых легко свалить всё. Когда чело-век проявляет слабость, он часто объясняет это вмешательством непонятных сил. А порой и силу свою начинает приписывать им… Это уже совсем недостойно человека!– Однако мы всё же чтим кита как предка своего, – напомнил Эну.– Кит – не бог, – решительно сказала Нау. – Он просто наш пре-док и брат. Он просто живёт рядом с нами, готовый прийти на по-мощь.Эну шёл по берегу моря, встревоженный разговором со стару-хой. Он наклонялся, брал обрывки морской травы, бездумно же-вал их. Сырой морской ветер, пропитанный резким запахом водо-рослей, птиц, рыб и зверей, мешал мыслям. Какая-то неумолимая, но пугающая правда чувствовалась в словах старой Нау о том, что человек создал множество богов от страха перед непонятным и неведомым. С этим и боязно согласиться, и в то же время соблаз-нительно. Но как тогда быть с установившимися обычаями? Отка-заться от привычного трудно, а тем более от богов… Разумная му-дрость подсказывает, что не следует резко менять представления человека, если даже они и ложны…Старая Нау… её имя обросло легендами, слухами и покрылось тайнами… Она говорила, что тайны побуждают человеческий раз-ум к деянию. В этом она права. А разум устроен таким удивитель-ным образом, что он часто удовлетворяется готовой отгадкой, видимостью истины, пусть непрочной, со множеством прорех от сомнений и непоследовательностей.Сколько же Нау живёт на земле?Она говорит, что с самого начала была совсем одна и не знала, кто она– песец, волк, росомаха или евражка… А может быть, тогда она была каким-нибудь животным? Это вполне может быть и согласу-ется с древними легендами о родстве людей с разными животны-ми.Но вот её сожительство с китом…С китом, который силой Великой Любви превратился в челове-ка.И ещё: память племени хранила множество рассказов о том, как киты помогали приморским людям добывать пищу, охотить-ся, уберегали от несчастий. Эти рассказы никто не подвергал со-мнениям. Но вот превращение кита в человека… Почему этого больше не случается? Ведь становится же оборотнем охотник, унесённый на льдине в море. Его долго носит во льдах, ветер и буря треплют его одежду, и наконец он остаётся нагишом на хо-лоде. Но природа не даёт ему погибнуть. Иные неожиданно об-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирирастают шерстью, короткой и жёсткой, как у лахтака, обретают тюленьи черты, теряют речь и спасаются… Они потом бродят по тундре невдалеке от людских поселений. Они воруют еду, руша земляные мясные хранилища, похищают сушёное мясо с вешал и, случается, нападают на женщин. Потом рождаются странные люди с обилием растительности на лицах, порой немые и глухие или лишённые зрения. Но от китов больше никто и никогда не рождался на этом берегу…И всё-таки с дальних сумеречных лет идёт почитание китов и трепетно-священное отношение к великанам моря. Да и как не уважать и не благоговеть перед теми, чьи огромные тела подни-мают большие волны и чьё дыхание взлетает ввысь? Остальные морские звери стараются держаться подальше от человека, боятся его, но киты никогда не уплывают, когда кожаные байдары при-ближаются к ним. Наоборот, они стараются держаться поблизости, и Эну был не раз свидетелем тому, как киты вели за собой охотни-ков на места, богатые тюленями и моржами.И всё же, как уловил Эну, у жителей Галечной косы не было твёрдой и безоговорочной веры в рассказы старой Нау о её жизни с китом. Это была сказка, придуманная выжившей из ума стару-хой. Однако существовала молчаливая договорённость между все-ми: никогда не выражать сомнения самой Нау. Это было бы кощун-ством…Старая Нау никогда не занималась врачеванием и предсказани-ями, но если кто-нибудь обращался к ней за помощью, она никогда не отказывала. Лечила она только травами и настоями крепких бульонов, сдобренных кореньями, а её предсказания поражали точностью, которая почему-то пугала людей. Может быть, потому, что она с одинаковым равнодушием предрекала и беду, и будущую радость. И оттого, что она не скрывала правды, мало было желаю-щих обращаться к ней. Наоборот, остерегались её острого языка и о важном и главном старались с ней не говорить, полагаясь в та-ком случае на Эну, который мог и утешить уклончивым ответом, и вселить надежду туманным, неопределённым обещанием.Сколько живёт на земле Нау?Или она вечна, как скалы, холмы и скалистые берега? Но ведь она состарилась… Значит, жизнь и время накладывали на неё свой отпечаток. Если она помнит время первых людей, то как же она стара, ибо нынче люди расселились по всему побережью и по тун-дре…Рассказывала Нау, что, когда был жив Рэу, олень был дик и на него охотились крадучись. А ныне оленьи стада пасутся спокойно, и человек ходит за ними, не скрываясь. Люди даже ездят на оле-нях, запрягая их в нарты. А ездовых собак тогда не было, утвер-ждала Нау, и только похожие на них волки бродили по тундре, во-



31

Юрий Рытхэуровали мясо из земляных хранилищ и страшными голосами выли в лунные тихие ночи.Плескалось море у берегов, загадочное, великое, называемое в песнях Китовым морем.Там, в пучине, иная, отличная от земной жизнь, и её признаки слабо доходят до приморских жителей в виде студенистых медуз, красных морских звёзд с игольчатой кожей, раковин, мелких рач-ков и моллюсков.Но и мир звёзд и неба тоже загадочен!Пристальный взгляд на звёздное зимнее небо, когда невесть откуда появляются небесные огни – полярные сияния, – заставля-ет трепетать душу и вселяет в сердце благоговейный ужас. В свет-лом круге луны видятся то человеческое лицо, то тени умерших родичей, то живущие люди, которые охотятся, едят точно так же, как и обитатели земли. Можно ли после всего этого не задуматься о множественности миров, о том, что все эти миры пронизаны не-ведомыми загадочными силами, имя которым боги-кэлет?Да, пусть киты остаются предками, но нельзя пренебрегать и другими богами.Не каждому дано чувствовать неведомую силу и знать многое. Судьба выбирает из множества людей особенных и отмечает их даром прозрения и проникновения не только в суть окружающих вещей, но и за грань понятного. Может быть, сам отмеченный и не может объяснить многого, но его способность предчувствия и предвидения сама по себе благая ценность, которая должна слу-жить людям.Но вот как быть с Нау?Быть потомком кита почётно и благородно, и это возвышает человека и даёт ему гордость, стремление быть сильным и неза-висимым, как сильны и независимы эти огромные морские живот-ные. Но вера в кита должна быть благоговейной, покрытой некоей тайной. К этой тайне может иметь доступ лишь достойный и из-бранный судьбой. И чем больше неясного и непонятного в потём-ках прошлого, тем выше тот, который может объяснить многое.В таком случае Нау – именно тот человек, к которому должны быть обращены почести. Но личность сама должна быть достойна положения, которое уготовила ей судьба. Не только облик, но и об-раз жизни, поведение должны соответствовать этому.А Нау ведёт себя так, что лишь отвращает от себя людей. Зачем посвящать каждого в такие подробности, которые только подры-вают веру в китовое происхождение людей? Зачем рассказывать о том, что любил есть и как храпел по ночам Рэу? Зачем утверждать совсем неправдоподобное, будто сама Нау рожала китят и среди плавающих в море есть её прямые потомки?.. Зачем такое говорить и каждый день твердить об этом, вызывая раздражение у людей?
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Одна семья. Библиотека народов СибириДа, пусть китовое родство людей – далёкая правда, но эта прав-да должна быть величественна, высока и доступна не каждому, без унижающих её подробностей. Она должна сиять на расстоянии, как вершины дальних гор.А как быть с Нау?По всему видать, осталось ей жить недолго.Она стара, это правда. Но вот что удивляло: она никогда не жа-ловалась на свои недуги, не кашляла, не задыхалась, как другие старухи.Но ведь не вечна же она!Эну остановился, вглядываясь в море.Он видел, как недалеко от согбенной фигурки, в которой изда-ли можно было узнать старую Нау, за линией пенного прибоя рез-вились два кита, высоко поднимая головы из воды и пуская шипя-щие, расцвеченные солнечной радугой фонтаны.
2Охотники уплывали вдаль, в море.Упругий ветер звенел в парусе из тонких нерпичьих кож, выду-бленных и выбеленных в крепкой человеческой моче.Охотники зорко всматривались в морскую поверхность, стара-ясь не упустить круглой головы нерпы, лахтака или усатой головы моржа.На носу сидели два гарпунёра, держа на коленях длинные ору-дия с острыми наконечниками из хорошо отполированных пла-стин обсидиана – вулканического стекла.Наконечник был хитроумно устроен: впиваясь в кожу морского животного, он отскакивал от рукоятки и под натяжением ремня поворачивался в ране поперёк, накрепко застревая и давая этим возможность держать добычу как бы на привязи.На корме сидел Эну, одетый в непромокаемый плащ из хоро-шо выделанных моржовых кишок. Чуть желтоватая, шуршащая поверхность плаща хорошо предохраняла от любой сырости, осо-бенно от морской, солёной, оставляя сухой внутреннюю одежду из пушистых оленьих шкур, снятых ранней осенью. Одной рукой Эну держал рулевое весло, а другой – конец, прикреплённый к парусу. С помощью руля и паруса Эну хорошо управлял лодкой и мог дер-жать скорость даже против ветра.В эту пору на морском просторе оживлённо: откормившиеся на летних пастбищах птичьи стаи, вырастившие новое поколение крылатых, собираются вместе, чтобы отправиться в неведомые земли.Эну предполагал, что там, куда они улетают, не кончается лето, нет зимних холодов и, по всей видимости, там и море не замерзает.
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Юрий РытхэуЕсли проследить за направлением полёта птиц и дорогой уходящих китов, легко увидеть, что все они направляются в сто-рону полуденного солнца. В середине зимы красная заря указы-вает на присутствие солнца именно там… Значит, в ту сторону вслед за солнцем уходят и птицы, и киты, и другие морские зве-ри. Немногие остаются здесь, чтобы переждать долгое холодное время…Что же там за земля, где в зимнюю пору не замерзает море? И вдруг догадка пронзила Эну: так ведь когда солнце возвращает-ся на эту землю, оно уходит оттуда, и, значит, там приходит черед зимних холодов!Он уже хотел было раскрыть рот, чтобы рассказать товарищам о своём открытии, но воздержался – зачем? Они всё равно не поймут всей глубины откровения. Ведь если дальше рассуждать, то, идя за солнцем и возвращаясь вместе с ним, можно жить в вечном лете, точно так же, как это делают киты… Эну от волнения вспотел. Вот оно – счастье человеческое, дорога к постоянному и тёплому вре-мени! Ведь главная забота здешнего человека – это уберечься от губительного дыхания холода. Только наступает лето, как женщи-ны вытаскивают зимние пологи и начинают их латать, пришивая на прохудившиеся места новые лоскутки шкур белого медведя. К осени собирают сухую траву, обкладывают ею полог, чтобы тё-плый воздух дольше сохранялся в жилище. Но главное – это огонь, который нужно всё время поддерживать в жирнике. Тепло – это жизнь, и тот, кто знает дорогу к постоянному теплу, тот настоящий спаситель людей…Занятый своими размышлениями, Эну совершенно потерял ин-терес к охоте.Как удивительно устроено человеческое мышление: стоило наткнуться на одну дельную мысль, как она потянула другую, за ней – третью. Если судить по времени холодной поры, которая длится очень долго, в отличие от короткого лета, солнце в полу-денной стороне находится гораздо дольше, чем над здешними бе-регами. Значит, там лето дольше и зима короче!Вот бы найти путь туда, дорогу к долгому теплу!Вспотевшей рукой Эну сжал рулевое весло и не сразу сообразил, что кричат ему гарпунёры.Они увидели стадо моржей и просили повернуть туда байдару.Эну круто развернул кожаное судно, едва не зачерпнув воды на-кренившимся бортом.Дорогу к долгому лету укажут киты. Если они настоящие бра-тья, то они не откажут в помощи.А может быть, старая Нау знает ту дорогу? Иначе откуда она пришла сюда? Не родилась же она от камней, от волков или ро-сомахи… Может быть, она – заблудившаяся жительница тёплых 
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Одна семья. Библиотека народов Сибирикраёв? А кит пришёл ей на выручку, чтобы она не погибла здесь от холода?Мысли обгоняли друг друга, выстраивались в стаи, разлетались и снова собирались вместе. Они волновали Эну.Моржовое стадо уже было близко, и вода кипела, как в гигант-ском котле.Спустили парус. Длинные деревянные вёсла в деревянных уключинах заскрипели, и послушная им байдара устремилась к моржовой стае.Вот они уже близко. Они поворачивают оснащённые огромны-ми жёлтыми клыками головы и с ненавистью смотрят на прибли-жающуюся байдару.Вожак моржового стада – старый самец с обломанным левым клыком, покрытый бугристой, в морских паразитах и шрамах ко-жей, вдруг развернулся и пошёл на байдару.Может быть, в другое время Эну успел бы отвернуть байдару, чтобы избежать удара. Но на этот раз, отвлечённый размышлени-ями, он какое-то мгновение промедлил.Эну видел, как обломанный клык мелькнул внутри байдары, меж ног впереди стоящего гарпунёра. В байдару хлынула вода, и кожаная лодка стала оседать.Ужас охватил охотников.Никто не умел плавать, и единственное спасение было в том, чтобы держаться за надутые пыхпыхи, которые, к счастью, уже были приготовлены.Разъярённый морж долбил и долбил байдару, и она только беспо-мощно содрогалась, погружаясь по самые борта в ледяную воду.А родной берег был далеко.В байдаре – пять человек. А пыхпыха – четыре. За один ухвати-лись двое– Эну и юноша Кляу, в глазах которого застыл ужас. Ведь Кляу хорошо знал, что делает в таких случаях старейшина байдары. Когда нет надежды на спасение, когда родной берег лишь сине-ет туманной полоской на горизонте, тот, который сидел на руле, вытаскивает свой охотничий нож, закалывает товарищей, а потом – себя самого… Это делается для того, чтобы избавить людей от ненужных мучений.Кляу это знал и видел перед собой лицо того, кто заколет его первым, потому что именно он оказался ближе всех. Когда броса-лись в воду, не было времени выбирать пыхпых, надо было спа-саться…Как прекрасна жизнь! Даже жалкие мгновения, оставшиеся до вечного забвения. Казалось бы, какая разница: быть заколотым чуть раньше или позже, и всё-таки Кляу хотелось сейчас быть воз-ле другого пыхпыха, подальше от Эну. Неужто не дрогнет рука у че-
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Юрий Рытхэуловека, которого в селении Галечной косы почитали мудрейшим, источником знаний и полузабытых обычаев? Он знал, как надо встретить новорождённого и проводить в последний путь умер-шего. Он знает, как избавить от лишних мучений…Эну медлил, не решаясь приступить к печальному долгу. И всё же это необходимо сделать. Им всё равно не добраться до родного берега…Как неожиданно и просто кончается жизнь! Кто-то другой най-дёт дорогу к незамерзающим морям, к земле, где долго тянется тё-плое лето и солнце высоко стоит в небе, где зимуют киты и другие теплолюбивые существа.Товарищи Эну, зная о своей участи и стараясь отсрочить неми-нуемую смерть, старались отплыть от него подальше, незаметно отгребая в сторону.Пусть первыми простятся с жизнью те, кто постарше. Вон Опэ. Он смотрит на берег. В глазах его горе и страх перед неизбежной смертью. В Галечной косе у него остаются жена и шестеро детей. Они ещё малы, и общине придется взять на себя заботу о них. Так ведётся исстари. Нет обделённых пищей и кровом, но есть те, кто потерял близких… Рэрмын… Тоже дети останутся у него да кра-сивая жена. Однако она перейдёт под покровительство старше-го брата, оставшегося в живых… Комо… Все хорошие добытчики, сильные мужчины, весёлые, искусные в громком пении и радост-ных танцах.Эну крикнул:– Эй, сближайтесь ко мне!Хорошие люди были на байдаре. Все они откликнулись и даже те, кто старался отгрести подальше, смирившись со своей судьбой, поплыли к старейшине байдары, который уже нащупывал в на-мокших кожаных ножнах охотничий нож с длинным, хорошо зато-ченным лезвием.Комо подплыл первым.Эну не сразу стал кончать его, справедливо полагая, что вид крови может поколебать решение остальных.Когда все сгруппировались недалеко от затопленной байдары, Кляу вдруг звонким голосом крикнул:– К нам плывут киты! К нам плывёт целое стадо китов!Все враз глянули туда, куда показывал рукой юноша.Словно осевший на воду туман, пронизанный радугой, прибли-жался к терпящим бедствие.Киты плыли с шумом, разрезая осеннюю студёную неподатли-вую воду.– Они идут к нам на помощь! – кричал возбуждённый юноша. – К нам плывут наши братья! Значит, старая Нау права – они наши кровные братья!
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Одна семья. Библиотека народов СибириЭну налёг на пыхпых, чтобы приподняться над водой, и тоже увидел китов. Они шли, как флотилия волшебных кораблей из ста-ринных сказаний о великанах, как огромная песня, надвигающая-ся из морских глубин.Страх и надежда боролись в душе Эну.Нарушение обычая может вызвать наказание. Но кто будет на-казывать? Кто истинные вершители судеб приморского народа?Приближаясь, киты плыли тише, явно стараясь не повредить людям. Они окружили потерпевших бедствие, повели их к синею-щему вдали берегу.Охотники старались держаться ближе друг к другу, ибо так ки-там было легче вести их.Вот уже можно различить яранги и струйки синего дыма, тяну-щиеся к небу.За линией прибоя киты остановились.На берегу стояли люди и в изумлении смотрели на своих зем-ляков, обессиленных, но счастливых своим чудесным избавлением от неминуемой гибели.Кто-то догадался бросить ременной линь, и Эну ухватил конец.Охотники встали в ряд перед старой Нау, и вода струилась с их мокрых одежд.Старуха молча смотрела на них, часто переводя взгляд на стадо китов, медленно удаляющееся от берега.– Брат всегда поможет брату, – тихо сказала она и пошла к яран-гам.В самой большой яранге, где обычно собирались мужчины Га-лечной косы, гремел бубен, сделанный из высушенного моржово-го желудка.Обнажённый по пояс Эну в сопровождении Кляу исполнял но-вый танец, названный им Танец Кита.Другие чудесно спасённые подпевали чуть охрипшими голо-сами, вознося хвалу морским братьям, и звуки новой священной песни уходили через дымовое отверстие к небу, растекались и ска-тывались к берегу, к невидимому в темноте морскому горизонту, где, затаив своё шумное дыхание, слушали киты.Повинуясь ведущему Эну, люди взмахивали расписанными вёс-лами, и там, под потолком, где вялились прошлогодние оленьи окорока, пропитываясь пахучим дымом, в отблесках костра, в вол-нах тёплого тумана, плыло чучело кита, искусно вырезанное из тёмного плавникового дерева.
Человек только тогда человек,
Когда брата он имеет, и душа
Его жаждет отдать добро брату.
Смерть отступила от нас,
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Юрий Рытхэу

Чёрным крылом задев.
Киты спасли нас.
Возносим хвалу им
И благодарность…В полутьме яранги песня стучала крыльями о просохшие моржовые шкуры, словно гигантский бубен, и жители Галечной косы, прислушиваясь к ней, возносились ввысь душой, преиспол-ненной благодарности к морским братьям.Иные с затаённым чувством стыда вспоминали, как посмеива-лись над словами старой Нау о братстве с китами и воспринимали её рассказы о стародавних временах как причуды угасающего от старости разума.Священный Танец Кита возвестил о рождении нового обычая в жизни обитателей Галечной косы и укрепил веру в их необычное происхождение.Эну пел и чувствовал, как слова новой песни сами рождаются в его душе без усилия с его стороны, и он дивился этому своему состоянию, словно кто-то иной, новый поселился в нём и пел через него…

Брат – это не только тот,
Кто просто похож на тебя.
Брат – это тот, кто сочувствует
Твоему несчастью и приходит на помощь…

3Когда Айнау вносила кусок синего льда в тёплый полог, вместе с ним входило холодное облако, остро пахнущее стужей, щекочу-щее нос. Лёд потрескивал как живой. Ребятишки украдкой при-кладывали палец, смоченный слюной, и лёд кусался, прихватывая кусочек кожи, белёсой пеленой приклеивающийся к поверхности голубого излома.В эту пору на воле всё было тёмно-синим от сумерек и мороза, от тёмного неба, на которое робко выползали яркие зимние звёз-ды, дрожащие и мерцающие от всепроникающего холода.Стылую синеву нарушали лишь пятна жёлтого света, падаю-щие на снег у порога жилищ: в ярангах ждали возвращающихся с зимнего промысла охотников.Они шли с торосистой стороны моря, медленно обходя высокие льдины. За ними тянулся замерзающий след с яркими вкраплени-ями красной крови.Люди держали путь на жёлтые пятнышки тёплого света от го-рящих в жиру моховых фитилей.
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Одна семья. Библиотека народов СибириТишина висела над Галечной косой, над маленькой кучкой по-лузатопленных в снегу жалких в этом огромном мире яранг.Кляу поднял глаза: на закатной стороне занималось полярное сияние – начинался весёлый праздник богов, и отблеск их гигант-ских разноцветных костров отражался небом. Как плотно населён мир, кажущийся отсюда таким пустынным! И просторное небо, и дальние горы, и даже мрачные нагромождения скал – всё полно жизни, неведомых существ, волшебных сил!Кляу глубоко вздохнул и пошёл быстрее, торопясь к своему жи-лищу, где его ждали жена и трое детишек – два мальчика и девоч-ка. Он мысленно воображал детские личики, их ожидающие взгля-ды, особенно пристальные и пытливые глаза старшего, Арманто, ласковое спокойствие жены, и всё его нутро, промёрзшее на ветро-вом студёном льду, наполнялось теплом, идущим от самого сердца.Айнау взяла ковшик из тонкого гибкого дерева, зачерпнула воды, захватив льдинку, и вышла из яранги. Она встала у порога, держа в поле зрения мелькающего меж торосов охотника. Из де-сятков людей она узнавала его по походке на любом расстоянии, которое только может охватить взгляд.Сердце женщины омылось нежностью и теплом от мысли о мужчине, о её Кляу, который с добычей шёл домой. Отсвет Вели-кой Любви, которая вызвала к жизни приморский народ и сделала кита человеком, лежал на счастливом лице Айнау.Охотник медленным, неторопливым шагом приблизился к порогу жилища, молча скинул упряжь, на которой тащил убитую нерпу.Айнау облила морду убитой нерпы водой, давая «напиться» зверю, отдала остаток воды мужу и втащила добычу в ярангу.Детишки с радостным гомоном окружили нерпу, положенную на кусок разостланной на полу моржовой кожи. Но нерпа ещё была мёрзлая, и должно пройти время, прежде чем она оттает и мать начнёт её разделывать.Пока Кляу тщательно выбивал снег из торбасов, развешивал охотничье снаряжение, Айнау толкла в каменной ступе мёрзлое мясо, смешивала его с жиром, сдабривала квашеными зелёными листьями.Это, конечно, ещё не настоящая еда. Большое пиршество будет, когда сварится свежее нерпичье мясо.Когда нерпа достаточно оттаяла, Айнау разрезала тушу, отде-лив шкуру с жиром.Ребятишки, глотая слюну, ожидали своего череда.Наконец мать вырезала из усатой головы два глаза, надрезала их и подала мальчикам. Причмокивая, постанывая от восторга, мальчишки отсасывали нерпичьи глаза, время от времени давая попробовать и сестрёнке.
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Юрий РытхэуКляу снял с себя всю одежду и остался совсем нагишом, лишь бросив между ног клочок шкуры прошлогоднего молодого оле-нёнка.Пока Айнау разделывала нерпу, в ярангу заходили соседки, и каждая уходила с куском мяса, и это наполняло радостью обита-телей яранги, потому что считалось: делиться радостью, добром и едой – первейшая и приятная обязанность потомков китов.С вершины зимы трудно представить, что наступит лето, и на Галечной косе не будет снега, и холмы за лагуной, покрытые глу-бокими снегами, зазеленеют травой, свободная вода потечёт с гор широкими ручьями, и безмолвие полярной ночи огласится звон-ким птичьим щебетанием. Море очистится ото льда, и к берегу приплывут киты…Когда сладкая боль первого насыщения прошла и лёгкая дре-мота мягкой пеленой накрыла тела распластанных на мягких оле-ньих шкурах обитателей яранги, глава семейства начал повество-вание…Так водилось в каждой яранге. Дети должны знать своё про-шлое, чтобы не чувствовать себя одинокими в этом огромном мире.Голос Кляу глуховато звучал в тёплом пологе, переполненном запахом свежей крови, тёплого мяса, горящей в каменном жирни-ке нерпичьей ворвани…– Раньше холод и мрак покрывали пространство, в котором не различались ни земля, ни небо, ни вода… Всё было одинаково тем-но, как в пургу, – повествовал Кляу, а вокруг него затаив дыхание лежали его детишки, внимая рассказу о прошлом народа Галечной косы.Луч солнца не пробивал тёмных туч, из которых вечно сочилась холодная влага… Но вот появилась женщина. Тёплыми босыми но-гами прошла она по холодной земле, и там, где ступала, вдруг вы-росла зелёная трава. Оглядевшись, она улыбнулась, и солнце, про-бив чёрные, сочащиеся влагой тучи, ответило ей ослепительным светом, разогнавшим мрак и залившим всё однообразное про-странство теплом. И женщина увидела – есть земля и море, небо и скалы, есть Галечная коса, которая отделяет лагуну от моря. В норах живут евражки, песцы бродят меж зелёных холмов, птицы летят над морем… А само море – само море полно жизни, полно плавающих и ныряющих. И ходила женщина по берегу, кормилась ягодами и морскими травами. И не знала, что сама была челове-ком, ибо не было с ней никого рядом, с кем бы она могла говорить.Пока не пришла к ней Великая Любовь.Великая Любовь сделала из кита человека, и он взял в жёны ту женщину.И родила женщина маленьких китят. Росли они поначалу в ла-
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Одна семья. Библиотека народов Сибиригуне, а когда возмужали, то их колыбель-лагуна стала им тесна, и через пролив Пильхын они отправились к своим родичам в откры-тое море.Потом женщина родила детей уже в человеческом обличье. И эти дети – наши предки, от которых мы и ведём наше происхож-дение.Кляу приумолк и потом торжественно сказал:– А та самая первая женщина и есть Нау! Она живёт среди нас, и мы воздаём ей хвалу!Последние слова Кляу дети слушали в полусне, и им чудилось далёкое неправдоподобное время, когда кит мог превратиться в человека, а человеку для пропитания было достаточно ягод и мор-ской травы.Эту легенду они уже не раз слышали, как и рассказ самого Кляу о чудесном спасении китами.Они видели Танец Кита и с детства учились ему, чтобы в тор-жественные минуты, когда благодарные чувства рвались наружу, можно было исполнить его в Большой яранге, где собирались от-важные ловцы морских зверей.Каждое утро уходил Кляу на морской лёд. За спиной оставалась Галечная коса, яранги, утонувшие в снегу и напоминавшие о жи-вой жизни лишь тоненькими струйками дыма.Синева зимнего дня чуть розовела, и огромное зарево на юж-ной стороне неба вот-вот готово было проклюнуться первыми лу-чами солнца.Кляу обходил торосы, осторожно проходил по морскому льду на только что замёрзших разводьях и думал о вечном, о том, что всегда волновало его.В то, что кит может превратиться в человека, всё же можно по-верить… Но почему то, что произошло давно, никогда не повторя-ется?Много было неясного и непонятного в старинных сказаниях. Когда-то Кляу обратил на это внимание Эну, но тот строго сказал, что так и должно быть: чем больше неясного в старинном сказа-нии, тем оно достовернее и тем больше в него надо верить.Но почему мир не может быть так ясен, как чист и свеж утрен-ний воздух после душного и тёплого полога?Звёздное небо тоже населено множеством существ, охотника-ми, девушками, оленями… Воображение соединяло невидимые линии созвездий и рождало картины небесной жизни. Казалось бы, это та самая жизнь, куда уходили умершие. Но нет! Умершие уходили через облака, это верно, но жили совсем в ином мире, о местоположении которого затруднялись говорить даже такие му-дрые люди, как Эну. Но Кляу видел только звёзды – светящиеся точки на небе – и по-своему думал, что небо – как бы гигантский 
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Юрий Рытхэурэтэм, натянутый поверх всего мира, в нём множество дыр, через которые изливается дождь, сыплется снег. И где-то под этим ги-гантским шатром живут иные народы. Дым от их костров в виде облаков поднимается в небо, затмевая свет и вызывая ненастную погоду.Почему окружающий мир так отличен от того, о котором гово-рят предания? А не нарочно ли мудрецы всё затуманивают, чтобы скрыть собственное незнание?Чем дальше в море уходил Кляу, тем шире открывался захваты-вающий дух вид на хаотическое нагромождение синего льда.До самого стыка земли и неба громоздились торосы. Среди них виднелись огромные обломки ледяных гор, голубые, словно све-тящиеся изнутри собственным светом. В ледовых пещерах было удивительно жутко и слышалось тихое потрескивание, словно кто-то невидимый таинственно брёл по ледовой крыше в мягких, подбитых шкурой белого медведя торбасах.Морской вид на первый взгляд однообразен, но это однообра-зие кажущееся. Вблизи торосистое море полно неожиданностей. А подальше от берега, где сильное морское течение постоянно ломает лёд, в чёрных, курящихся на морозном воздухе белым па-ром разводьях тихо плывут нерпы, глядя огромными глазами на бело-голубой мир.С моря, даже с высокого тороса, уже не различить тёмные пят-нышки яранг. Жалкие, маленькие точечки, словно заяц наследил. За ними – закованная в лёд лагуна, границы которой невидимы. Но к югу, где холмы поднимаются и, как морские волны, бегут к си-неющим вдали горам, простирается твёрдая земля, такая же бес-конечная, как море.За зубчатыми вершинами Дальнего хребта бродит зимнее солнце.Что там, за этим хребтом?У подножия гор кочуют оленные люди, дальние родичи при-морского народа, отколовшиеся ещё в стародавние времена, кото-рые хорошо помнит лишь старая Нау.Еще недавно Кляу думал, что с возрастом все тайны откроются ему и все недомолвки взрослых людей – всего лишь попытка огра-дить юнца от того, что полагается знать только зрелому, настоя-щему охотнику.А ведь незнание разжигает любопытство и гонит человека в не-изведанное.Как Эну.Некоторые даже говорили, что тот сошёл с ума, ибо здравомыс-лящему человеку не придёт в голову говорить о далёкой земле, где солнце вчетверо дольше светит в небе и лето такое долгое, что не успевает оно кончиться, как наступает новая весна.
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– Это не сказка, – говорил Эну, – я уверен, что есть такая земля, и мы с тобой её найдём… Помнишь тот страшный день, когда мы едва не погибли? Вот тогда и пришла мне в голову мысль о тёплой земле. Кто знает, может, сами киты вложили в меня это открытие…Кляу слушал Эну, и в душе его росла решимость последовать за ним.
4На ноздреватом льду, изъеденном весенними жаркими лучами солнца, стояла большая байдара. Она просвечивала новой, только что натянутой кожей, и, когда кто-нибудь прикасался к ней, она гудела, как огромный ярар.Вместе с Эну в удивительное, давно задуманное путешествие отправлялся Кляу.Третьим плыл Комо, лентяй и шутник, однако искусный в том, что изображал на окрестных скалах всё, что видел глазами.Среди провожающих была старая Нау.От весеннего солнца её лицо ещё больше потемнело, как по-крышки яранг, пережившие зимние холода, снегопады, метели и яростное весеннее солнце.Кляу никогда не думал, что расставание с родными и близкими, с женой и детьми, с Галечной косой, с привычным видом из яран-ги, окрестными холмами, скалами так мучительно больно, что хо-чется закричать в полный голос, потому что боль такая, словно на сердце упал тяжёлый камень.Этот камень не отпускал всё то время, пока байдара плы-ла вдоль ледяного берега, ещё не успевшего отойти от земли, мимо высоких скал, с которых Кляу зимой любовался широкими просторами, окружающими селение, и думал о том, что за теми дальними зубчатыми хребтами. Теперь им придётся не просто убедиться в чьих-то давних рассказах, а самим увидеть дальнюю землю, где много солнца и где живут предки приморских жите-лей – киты.Трудно было расставаться с женой, но ещё больше – с детьми. В последние мгновения почему-то припомнились прекрасные дни, когда он собирался увести Айнау к себе в ярангу, бродил с ней вда-ли от селения, по тундровым холмам, так как мягки и ласковы тра-вы…Люди смотрели вслед уходящей байдаре, которая становилась всё меньше, растворяясь в пространстве, как угасающий человек растворяется в бесконечном протяжении времени.Многие именно так и думали, глядя вслед скрывающейся из поля зрения байдаре.Все молчали.
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Юрий РытхэуСтарая Нау поглядела на людей и громко сказала:– Это зов предков. Ибо киты – вечные странники, вечно путе-шествующие в огромных морях. И человек не может долго жить на одном месте. Сначала он изобрёл байдару, чтобы покорить мор-скую стихию, вернуться к изначальному…– А потом возьмёт да полетит в небо, – усмехнулся кто-то.– Почему бы и нет? – задумчиво произнесла старая Нау. – Может и такое случиться… А пока пусть плывут сыновья китов по морю и ищут новое и непознанное. Только так человек почувствует себя настоящим жителем земли…И ещё долго говорила старая Нау.Пока свежи были воспоминания об уехавших, её внимательно слушали.Но проходило время. Другие события затмевали троих безум-цев, отправившихся тропой китов искать долгое лето, и только родные вспоминали их в ряду навсегда ушедших сквозь облака.А речи старой Нау стали назойливыми. Слушали её только из священной обязанности быть внимательными к старухе, пережив-шей само время.Выросли дети Кляу, и лишь очень редко, в ряду полузабытых сказок, кто-то вспоминал о трёх безумцах, отправившихся в далё-кое путешествие.Никто тогда не мерил время, потому что оно и так было вид-но, отпечатываясь на облике людей, отмеченное родившимися и выросшими детьми, состарившимися и ушедшими сквозь облака.Однажды в ясный зимний день с низким холодным солнцем, протянувшим свои озябшие лучи далеко в торосистое море, на залагунной стороне, где вдаль уходили волнистые холмы, пока-зались три точки. Они медленно увеличивались, приближаясь к ярангам. Ещё издали можно было догадаться, что это не кочевни-ки, походка у них была иная. Это не были и гости с дальней сторо-ны: те ездили на собаках и шумно приближались к селению.А эти шагали очень медленно и даже несколько раз останавли-вались, как бы издали изучая берег.Все люди Галечной косы высыпали на волю.А незнакомцы всё приближались, рождая смутную тревогу в сердцах встречающих.Путники выглядели причудливо, их одежда была совсем непо-хожа на ту, что обычно носили жители Галечной косы. И эта оде-жда была отмечена печатью долгого, нелёгкого путешествия. И ещё одно обстоятельство внушало тревожные мысли: эти люди были далеко не молоды, уже в том возрасте, когда без особой нуж-ды не отваживаются пускаться в дальний путь.А путники всё приближались, и на их измождённых, прорезан-ных глубокими морщинами лицах светилась радость.
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Одна семья. Библиотека народов СибириСтарик, одетый в белые оленьи штаны – знак готовности уйти сквозь облака, – спросил путников:– Кто вы и куда держите путь?Долго не отвечали пришельцы. Они жадно всматривались в лица встречающих, словно стараясь найти в них знакомых.И вдруг старушка, которая долго всматривалась подслеповаты-ми глазами в одного из спутников, закричала страшно и громко:– Кляу! Это мой муж, Кляу! Я узнала его!И все поняли: это те, о ком рассказывали только в полузабы-тых преданиях, о ком вспоминали как об одержимых несбыточной мечтой познать пути китов.– Значит, вы вернулись, – сказала старая Нау и пошла к Эну, се-дому тихому старичку.Глаза его светились мудростью и теплом.Путников повели в яранги, а они шли, жадно вбирая в себя за-ново облик родного селения, ибо это им грезилось в тоскливых сновидениях.– Мы прошли по тем удивительным землям, о которых знали только по сказкам, – повествовал Эну. – Мы видели огнедышащие горы и дивились тому, что живущие у их подножий понимали нас и тоже почитали китов своими предками. Они утверждали, что именно там, под этими горами, находились жилища китов и эти горы есть их гигантские яранги, с вершин которых струится дым домашних костров. Множество рассказов о жизни китов мы слы-шали от дальних родичей. Будто в домашней жизни киты мало от-личаются от нас и ведут такие же разговоры на своём, пока нам непонятном языке. У них даже случаются и ссоры, правда, очень редко. Тогда содрогается земля, дым из гигантских костров густе-ет и иной раз даже раскалённые камни взлетают над вершинами гор – жёны китов, занятые ссорой, перестают следить за очагом.Путники рассказывали по очереди. Когда один уставал, всту-пал другой, потом рассказ подхватывал третий. Вместе со всеми слушала рассказы старая Нау, и каждый из вернувшихся дивился тому, что она пережила многих и оставалась такой же крепкой, ка-кой они оставили её много лет назад.– В тех краях мы не видели наших привычных зверей, на ко-торых мы здесь охотимся, – вёл рассказ Кляу. – Моржей нет, и белый медведь не заходит в те льды. Да и льдов настоящих там не бывает. На зиму образуется лишь небольшой припай, а за ним всю зиму плещется тёмное море. Люди живут там оленеводством и ловлей рыбы. От такой еды они малосильны и ростом неболь-шие. Зато этой рыбы там несметные косяки. Вода в реках кипит от неё. Не только сами люди питаются рыбой, но и собак своих кормят ею…– Мы шли за солнцем, – продолжал Эну. – Ибо главная наша цель 
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Юрий Рытхэубыла достичь той земли, где солнце долго светит и тепло держит-ся дольше, чем на нашей земле.Мы видели настоящие деревья, покрытые зелёными листьями, шумящие ветвями, словно живые великаны. Они покрывают огром-ные пространства, и трудно представить, как человек живёт в этом зелёном сумраке, как находит дорогу к рекам и к морскому побере-жью. Мы остерегались углубляться в леса и старались всегда дер-жаться моря, ибо знали, что китовые тропы – это дороги морские.– Сначала мы подумали, что дошли до китовых пределов, когда увидели огнедышащие горы, – сказал Комо. – Однако надо было найти вход в них. Нас удивило, что поблизости мы не видели ки-тов. И пошли мы дальше, переправляясь через водные преграды с помощью тамошних жителей, ибо наша байдара давно обветшала и стала непригодной. Потом нам встретились люди, которые уже не понимали нашего разговора. Большинство почитали нас свои-ми братьями, не обижали…– Но не везде было так, – вздохнул Эну. – В одной стране, где живут, собирая выросшие за лето растения, и разводят животных, чьё молоко пьют, словно это простая вода, схватили нас вооружён-ные люди и заперли в сумеречный дом. Там они держали нас очень долго, несколько лет. Уже стали мы понимать их речь, а они всё опасались нас и говорили, будто мы какие-то оборотни, пришед-шие на их землю, чтобы причинить её жителям вред. Однако осте-регались нас лишать жизни, боясь ещё большего несчастья.Кормили нас всяческой травой, от которой мы поначалу сильно ослабели, но потом попривыкли и стали снова обретать прежнюю силу.И вот однажды вывели нас на солнечный свет, от которого мы отвыкли так, что первое время не могли держать глаза открыты-ми, и повели в огромную ярангу, сложенную из больших камней. Там сидел важный человек, который хотел знать, откуда мы поя-вились и что за намерения у нас.И ответили мы этому любопытному человеку, что происходим мы от китов и идём по их тропам, чтобы познать земли, где много тепла и мало холода, где зимует солнце и перелётные птицы.Внимательно выслушал нас важный человек и спросил, откуда мы знаем о своём происхождении. Тогда мы сказали, что живёт в нашем селении прародительница наша – старая Нау, которая роди-ла наш народ…Сильно взволновали мы этим сообщением жителей тёплой земли.И сказал тот человек, что и они ведут своё происхождение от китов, однако предания старины они понимают как волшебные сказки, и многие уже не верят тому, что где-то существует праро-дительница приморских людей.
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– И рассказали они нам легенду о своём происхождении, – про-должал поседевший Кляу, в котором счастливая старая жена ви-дела молодого мужа, уходившего в дальний путь. – Слушали мы её, и словно звучал голос старой Нау и перед нами воскрешалось наше собственное детство. И сказали те люди нам, что издревле им завещано: пока брат будет чтить брата, помогать ему, беречь его жизнь, пока любовь и согласие будут царить между людьми, до тех пор где-то будет жить прародительница людей, жена Кита, человеческая женщина, мать всех приморских жителей.– Мы шли дальше, потому что хотели познать вечное тепло, – заговорил Комо. – Мы продирались через гигантские травы и бре-ли реками, вода в которых была горяча, как кровь только что уби-того моржа. Солнце всегда стояло высоко, и снег выпадал только на одну ночь. Утром он таял. Тамошние люди всё же страдали от этого, считая это страшным холодом. Они дивились нам и толпа-ми собирались, когда видели, как мы обливаемся потом при таком тепле, которое для них жестокий мороз…– А дорога китов шла ещё дальше, – продолжал Эну. – Они ухо-дили в тёплое марево, блистая фонтанами. А у нас сил оставалось только на обратный путь, ибо понимали мы, что узнанное нами принадлежит не только нам, но и вам, потому что мы – часть одно-го целого, что называется приморским народом. Мы увидели мно-гое и достигли края земли. Мы уже знали из рассказов тамошних людей, что дальше зимы нет, одно нескончаемое лето. Но та жизнь уже была не для нас, и мы повернули обратно.– Мы торопились, – подхватил рассказ Кляу, – ибо нам хотелось увидеть родные лица, услышать полузабытые, но дорогие нам го-лоса, которые мерещились нам во снах… Мы торопились на свою родину, как спешат ранней весной киты, возвращаясь в студёные воды.Несколько долгих вечеров рассказывали путники о своих при-ключениях, встречах с незнакомыми народами, обычаями, стран-ной пищей и чудными зверями. Затаив дыхание, жители Галечной косы внимали словам о том, как в иных землях люди никогда не видят белого снега и с трудом верят в то, что вода может обретать твёрдость камня, а дождевые капли падают сверху в виде мягких белых хлопьев.Когда иссякли рассказы и утомлённые долгим повествованием путники всё чаще и чаще стали замолкать, старая Нау спросила:– Вы увидели новые земли, незнакомые народы и странных зве-рей, скажите нам, какая земля показалась вам самой прекрасной?Путники переглянулись между собой.И ответил Кляу:– Это верно, что мы увидели много. Но мы познали великую истину: нет ничего прекраснее своей родины, родной земли, где 
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Юрий Рытхэуты появился на свет, где живут твои родные и близкие, где звучит родная речь и знакомые с далёкого детства старинные сказания…Эти слова прозвучали в притихшей яранге как звук крыльев волшебной птицы, принёсшей важную весть.И старая Нау сказала:– Я именно об этом и думала: прекрасное – это то, что рядом с тобой. И киты всегда возвращаются с уходом льдов, потому что эти берега – их родина и родина нашего народа.Эну был уже дряхл и немощен.Комо мог только изображать на скалах ещё не стёршиеся из па-мяти картины, и лишь Кляу удалось сочинить и исполнить Танец Путешественника.Сколько лет они провели в пути – никто не мог сосчитать. И всё же, несмотря на то, что он был сед, Кляу ещё был силён.Он пережил своих спутников и скончался в глубокой старости, оплакиваемый родичами. Обряжала его в последний путь вечная старуха Нау. Седая, крепкая, с чёрным, словно дубленая моржовая кожа, лицом, она пришла в ярангу, где поселились горе и печаль. Готовый отправиться в последний путь, Кляу лежал в белых каму-совых штанах, в белой кухлянке.Нау молча прошла к пологу и откинула с покойника лоскут мед-вежьей шкуры.У Кляу было просветлённое и спокойное лицо.Старуха попросила принести выквэпойгын.Принесли отполированную, чуть согнутую палку с углублени-ем в середине, куда вставляется каменный нож для выделки шкур.Старая Нау угнездила конец палки под голову покойного и шё-потом начала беседовать с ним.Она задавала пространные вопросы и ждала, что ответит умер-ший. Ответы Кляу были односложны, но значительны. Он пожелал взять с собой крепкие торбаса и копьё, которым он добывал про-питание.Старая Нау тихим голосом передавала пожелания покойного, и у головы покинувшего этот мир вырастала кучка вещей, которые он брал с собой в последнее путешествие сквозь облака.Мужчины понесли Кляу на Холм Усопших.А жизнь продолжалась. Наступала новая весна, и поднявшееся над снегами солнце щедро освещало тундру и ледовитое море.
5Внук Эну, Гиву, хрупкий и задумчивый юноша, пришёл к старой Нау и спросил её:– В чём тайна твоего бессмертия?Старуха удивлённо посмотрела на него.
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Одна семья. Библиотека народов СибириОб этом не полагалось спрашивать. Это было дерзко и кощун-ственно.– Нет тайны и нет бессмертия, – ответила Нау.– Но ты живёшь всегда, – возразил юноша. – Значит, есть бес-смертие и есть тайна.– Я живу… – задумчиво ответила Нау и почувствовала, что этот ответ пришёл неведомо откуда. – Я живу, потому что существует Великая Любовь.– Значит, если её не станет – ты умрёшь? – спросил юноша.– Но Великая Любовь вечна, – ответила Нау.Гиву задумался.Нау смотрела на него. Отчего он такой? Или его мучает значе-ние собственного имени? Быть Вездесущим по имени нелегко. Ведь нарекают человека не просто так, а стараясь дать ему направ-ление жизни. Сама Нау давала это имя, ибо рождался мужчина, который вёл своё происхождение от самого Эну, человека, в чьей голове родилась идея пройти тропами китов в поисках истины и тёплой земли.– Много сомнений, – вздохнул Гиву. – Они мучают меня.На прощание старая Нау посоветовала:– Ты меньше спрашивай, больше старайся узнать сам.Осенью, когда моржовое стадо вылегло под скалами мыса, не-сколько дней Гиву наблюдал за спариванием животных и дрожал от возбуждения, сдерживая себя, чтобы не кинуться на первую попавшуюся женщину. Они как раз невдалеке собирали ягоды, во-рошили кладовые в поисках сладких кореньев. Но Гиву боролся с собой. Он решил не поддаваться страсти, смутно чувствуя, что от-веты на его вопросы не там.Он ушёл в тундру.Бродил в тишине прохладного дня и подолгу смотрел в про-зрачные потоки, где плыли рыбы, медленно шевеля плавниками. Серо-голубые тела водных обитателей казались ожившими кар-тинками, выбитыми на скалах Комо, одним из путешественников древности.Гиву утолял жажду в речках, разглядывая своё отражение. На юношу смотрело худое удлинённое лицо с большими, широко от-крытыми глазами.Кто-то говорил ему, что таким был в молодости его знаменитый дед Эну. Но Эну нашёл выход своему ненасытному любопытству и отправился в путешествие, которое заняло у него всю жизнь.Если Гиву пойдёт по его следам, он увидит лишь то, что видели Эну, Комо и Кляу.Куда идти?И откуда всё это – беспредельность мира, облака над тундрой и зелёная трава, которая каждую осень желтеет?
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Юрий РытхэуОткуда эти цветы, словно брызги небесной голубизны, красные ягоды морошки и потоки вод, в которых плывут молчаливые, пол-ные спокойствия рыбы? Откуда звери, птицы, морские обитатели? Неужто тайна происхождения жизни людей объясняется так про-сто, как говорит об этом старая Нау?И, наконец, почему так мучительно настойчивы эти вопросы, которые будят среди ночи, лишают сна, толкают на безумные по-ступки, рождают мысли об убийстве старой Нау?Упругий устойчивый ветер гладил тундру, и волны по жёлтой траве напоминали морские.Гиву шёл по тундре, перескакивая неустойчивые моховые коч-ки, перепрыгивая через бочажки и мелкие ручейки. Он не чувство-вал усталости, и лёгкий ветер казался ему собственными крылья-ми, несущими его над землёй. Он ожидал появления такого ощу-щения, которое было у Нау, когда она была молода и ещё не знала Кита Рэу. Гиву ожидал появления чувства слитности с окружаю-щей природой, ему хотелось быть одновременно и ветром, и вот этим ручейком, и сонными рыбами на дне его, травой, упругой ка-чающейся кочкой, облезлым линяющим песцом, стройным журав-лём, вышагивающим на покрытом морошкой болоте, евражкой и мышкой, волочащей в нору сладкий корешок пэлкумрэн…Но ничего такого у него не появлялось. Он несколько раз боль-но ударился о скрытый в траве камень, и боль в ноге всё время напоминала о себе, отвлекая от мыслей.Может быть, такого не было и у старой Нау?Может быть, всё это она выдумала?И даже не было путешествия в тёплые дальние страны, где солнце неутомимо бродит по небу и люди выращивают на земле пищу, питаются, как иные тундровые животные, травой?Говорят, что сомневающиеся всегда были. Тот же Эну, предок Гиву, оттого и отправился в дальнюю дорогу, что сомневался.Гиву уселся на пригорке.Запах осенних трав слегка дурманил голову. Потом этот запах вместе с сухой травой на всю зиму поселится в яранге и в зимние оттепели будет усиливаться, напоминая о зелёном мире, полном тепла и ласкающих глаз цветов.Большинство людей живёт спокойно, не задумываясь об окру-жающем мире, стараясь не доискиваться причин удивительных природных явлений. Почему эти мысли и сомнения пришли имен-но к нему?Гиву снова вспомнил о женщинах.Странные существа. Почему природа создала их отличными от мужчин? Только ли для продолжения рода и для наслаждений, ко-торые они сулят мужчинам? Почему самая высшая радость, кото-рую когда-либо испытывает человек, связана с будущей жизнью? 
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Одна семья. Библиотека народов СибириТогда что же… Тогда – если убить другого человека? Что тогда ис-пытывает тот, кто совершает это? Нечто противоположное радо-сти? Но ведь жизнь светлее и радостнее смерти.Гиву огляделся просветлёнными глазами. Одно открытие уже есть. Оно лежало совсем рядом, стоило только протянуть руку чуть дальше.Обрадованный, Гиву прыжком поднялся и побежал в селение, черневшее приземистыми ярангами на другом берегу лагуны, с её морской стороны.Гиву не терпелось проверить открытие.Он увидел женщину у ручья. Она сидела на корточках и наби-вала листьями кукунэт кожаный мешочек. Отчего это зелёные ли-стья называются точно так же, как и сокровенное женское? Гиву остановился чуть поодаль. Он следил загоревшимися глазами за каждым движением женщины и мысленно приближался к ней, до-трагивался до неё горячими руками, срывал с неё меховой кэркэр…А потом, не в силах удержать рвущееся наружу желание, он большими прыжками, словно тундровый бурый медведь, подбе-жал к женщине, заставив выронить кожаный мешочек, который скатился вниз по откосу.– Ты меня испугал, – сказала женщина, когда Гиву отпустил её со стоном разочарования, чувствуя, что он не ощутил той великой радости, которая бы свидетельствовала о том, что он зачал новую жизнь.– Ты мне скажи, что ты почувствовала, когда я тебя взял? – спросил Гиву.– Я же тебе сказала – испуг, – повторила женщина. – Ты мне не дал ничего почувствовать, кроме испуга.– Значит, я виноват, – разочарованно протянул Гиву, поднима-ясь с холодной, жёсткой земли.Отчего это так? Желал женщину сильно, словно горел внутрен-ним огнём. Казалось, готов был ради неё пройти через вершины гор, а насытил огненное желание, и такое разочарование, будто пытался утолить жажду только что выпавшим снегом.Он зашагал прочь от женщины, а та, отряхнувшись, медленно пошла вниз по откосу и принялась собирать рассыпанные, примя-тые кукунэт.
6После того как забили моржей на лежбище, наготовили копаль-хена и наполнили мясные ямы, снежницы, сохранившиеся на те-невых сторонах долин, выменяли у кочевых людей наполненные жиром кожаные мешки на мясо и шкуры оленя, принялись гото-виться к Китовому празднику.
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Юрий РытхэуНа деревянные обручи, сомкнутые над паром, натягивали хоро-шо выделанные моржовые желудки, приторачивали рукоятки, вы-точенные из моржовых клыков. Расписывали ритуальные вёсла, изображая старинную легенду о том, как киты спасли терпящих бедствие охотников.Сочиняли новые песни и танцы, шили нарядную одежду и кра-сили оленью мездру кровавой охрой, добытой у подножия Дальне-го хребта.В тот день жители Галечной косы были разбужены привычным гулом приблизившегося к берегу китового стада. Оно заполнило пространство от медленно надвигающейся на берег кромки льда до самых скал, о которые билась загустевшая от холода океанская вода.На восходе все жители селения со стариками и малыми детьми направились на берег. На блюдах лежали красные креветки, рас-крошенные лучи морских звёзд, обломки ракушек, клешней, сушё-ные моллюски, обрывки морской травы. Всё было сдобрено жиром нерпы.Седовласые старики хриплыми голосами пели старинные пес-ни, ведущие своё начало ещё от легендарного Рэу. Им подпевали женщины и молодые люди.От множества китовых фонтанов вода кипела, и в воздухе висе-ла мельчайшая, похожая на пар, водяная пыль.По знаку старейшего люди разбросали дары в волны, и киты, словно по единому приказу, возблагодарили высокими фонтана-ми земных братьев и медленно удалились привычной тропой к берегам, где в долгую зимнюю пору не замерзает вода.Гиву вместе со всеми бросал в волны крошево священной пищи, которую сам бы ни за что не взял в рот, пел песни, но думал о сво-ём, о том, откуда у человека такая крепкая вера в эти бессмыслен-ные действия…После захода солнца в большой яранге загремели бубны, и каж-дый исполнил Танец Кита, стараясь превзойти другого в искусстве выражения чувств и настроения.Гиву медленно натягивал танцевальные перчатки: на чёрной нерпичьей коже силуэтами были нашиты маленькие китята. Ког-да танцор шевелил пальцами или двигал рукой, китята приходили в движение и казалось, что они плывут по тёмной морской воде.Каждый раз, танцуя в такт ударам бубна, Гиву дивился про себя неожиданному ощущению. Он словно бы начинал заново ра-сти, увеличивался в собственных размерах, заполняя просторную ярангу, вылетал через верхнее дымовое отверстие и растекался всюду, по всей Галечной косе, к проливу, за лагуну, в скалистые гроты, забитые прошлогодним снегом, превратившимся в тёмный лёд.



52

Одна семья. Библиотека народов СибириВместе с ним росло его сердце, лёгкие, которым уже мало было воздуху здесь, в яранге.Когда он танцевал, занятый собственными ощущениями, он ни-кого не видел, и звуки бубнов и голоса певцов звучали внутри него самого.На этот раз Гиву вдруг увидел глаза женщины, которую он взял на берегу ручья и с которой жаждал зачать новую жизнь. Да, он тог-да почти и не помнил, как это случилось, желание всё затмило – небо, землю и даже жёсткую, покрытую мелкими камнями землю…Тепло росло изнутри, незнакомое, новое, будто кто-то забрался в грудь и разжигал огонь терпеливо, слегка дуя в маленький ко-стерок.Руки Гиву трепетали на уровне лица, он видел узор на перчат-ках, и сквозь него, сквозь тела нарисованных китят, плывущих по тёмному морю, глаза той женщины. Он с радостным беспокой-ством прислушивался к растущему теплу, к нежности, к новому чувству, в котором не было того яростного огня желания, а тихое пение, словно колеблющееся пламя на снежном поле.С первым снегом Гиву поставил отдельную от родителей ярангу и привёл в неё ту женщину, которая отныне считалась его женой.Жаркими ночами Гиву ждал прихода наивысшего счастья, ко-торое ознаменовало бы зарождение, зачатие новой жизни, но как ни старался он, этого не случалось.Разочарованный, он уходил в тундру и бродил по пологим хол-мам, забираясь иной раз так далеко, что домой приходил только к утру.Он долго размышлял наедине. Мысли роились в голове, как летние комары, появляясь и исчезая помимо его воли. Они были странные и назойливые, и от них уже нельзя было просто отмах-нуться. Они требовали ответа.Старая Нау пришла поздним вечером и устроилась в углу яран-ги. Она так и продолжала жить, переходя из одной яранги в другую.Она разговаривала с женой Гиву о выделке шкур, о шитье одеж-ды, о том, из каких жил выходят наилучшие нитки, как вялить нерпичьи ласты так, чтобы кожа снималась легко, как перчатка с руки…Гиву слушал старуху, и единственная мысль билась, как пой-манная в сеть птица: действительно ли она бессмертна?Среди ночи Гиву проснулся в холодном поту. Он нащупал остро заточенный нож и представил, как лезвие входит в жилистую, со множеством каких-то движущихся частей старческую шею Нау и тёмная кровь окрашивает белую шерсть оленьей постели.Он даже слышал, как хрипит старуха, испуская последний дух, и вечная жизнь уносится вдаль, в синее небо, сквозь зимние облака, просвечивающие луной и полярным сиянием.
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Юрий РытхэуГиву не знал, как отвлечь себя, чем отогнать эти страшные мыс-ли. Он прижался к жене, ощутив всем телом мягкую, излучающую тепло кожу. Жена покорно придвинулась к нему, раскрываясь на-встречу, как весенний тундровый цветок.Гиву вдруг почувствовал то долгожданное, сокровенное… Огромную, медленно слабеющую нежность, которая, словно слад-кая боль где-то в глубине тела, долго не отпускала… А по мере того как она уходила, странное блаженство охватывало тело, возноси-ло на волшебную вершину, откуда оно стремглав неслось вниз, и ветер так же свистел в ушах, как в те мгновения, когда мальчиш-кой Гиву на санках из моржовых бивней катился по склону горы, от вершины до заснеженной лагуны.На этот раз он был уверен в том, что зачал новую жизнь. Мысль о старой Нау, о её бессмертии теперь казалась такой маленькой и незначительной, что Гиву усмехнулся про себя и вышел из яранги в ночную свежесть зимней полярной ночи.Он шёл в тундру, окрылённый радостью и новой песней, кото-рая рвалась из груди, из огромной нежности, облаком заполнив-шей грудь. А вдруг это и есть та Великая Любовь, о которой толку-ет старая Нау? И он приобщился к ней, и она осенила его, наградив за терпение и упорство.Гиву видел перед собой густую синеву, которая постепенно переходила в усыпанное яркими звёздами ночное небо. На север-ной стороне, за спиной Гиву, полыхало полярное сияние, отблески огня пирующих в подземельях китов освещали уснувшую землю морских охотников.Гиву пересёк лагуну и, пройдя через пологие холмы к восходу недолгого солнца, оказался у подножия Дальнего хребта.Далеко он зашёл. Он бы прошёл и дальше, но тут вдруг его оста-новил голос:– Стой и оглянись!Гиву покорно остановился.Всё было по-прежнему, и ничего нового и особенного он не уви-дел. Так же светили в вышине звёзды, только чуть поблекли перед восходом солнца, да полярное сияние погасло…– Как ты теперь видишь?Голос был странный, словно им было всё наполнено вокруг. Он исходил отовсюду – сверху, снизу, куда бы ни поворачивался Гиву. Он не удивился появлению этого голоса, словно так и должно было случиться.Гиву ещё раз, повинуясь невидимому голосу, огляделся и вдруг стал замечать, что видит он и впрямь как-то иначе, словно его гла-за промылись, очистились от пелены некоего тумана. Всё было удивительно отчётливо: каждая складка отполированного ветром снега, каждый оттенок цвета его, меняющегося вместе с освеще-
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Одна семья. Библиотека народов Сибиринием неба, камешек или сухая травинка, торчащая из-под снега. Ноздри чуяли дальние и ближние запахи речного льда, промёрз-шей насквозь земли, изнемогающей под толстым слоем снега…– Отныне ты будешь видеть и слышать больше и лучше, чем любой человек!Так сказал невидимый голос, и настороженное ухо Гиву улови-ло, как голос стал затихать, словно горное эхо, уносящееся в про-странство.Из груди рвался вопрос: кто ты? Почему ты избрал именно меня, а не кого-то другого? Почему ты ничего не сказал о тайне старой Нау?Гиву вернулся в селение, и жена с молчаливым удивлением взглянула на него: она никогда не видела мужа таким просветлён-ным, счастливым, не обременённым какими-то смутными мысля-ми.С тех пор Гиву всегда возвращался с добычей, – ноги как бы сами несли его туда, где таились нерпы, вылезающие на снежный покров морского льда.Заметив его удачливость, жители Галечной косы стали спраши-вать его о видах на охоту, и, к собственному удивлению, Гиву отве-чал уверенно и давал всегда дельные советы.И повелось в селении, что к Гиву стали приходить по всякому поводу, даже когда заболевала собака или ребёнок.И Гиву давал советы, снабжал людей лекарствами, сделанны-ми из трав и снадобий, куда входили разные части морских жи-вотных, желчь белых медведей и загустевшая чёрная кровь лах-така.Иногда Гиву чувствовал необходимость сам вызвать Голос, и тогда он брал бубен, смачивал гудящую поверхность водой, тушил огонь в пологе и начинал петь, время от времени останавливаясь и прислушиваясь.Слова приходили неведомо откуда, но Гиву ни разу не пришло в голову искать источник этих голосов. Лишь глубокие бездонные глаза старой Нау вызывали беспокойство, но стоило подумать о чём-то другом, как мысли об этой старухе сами собой исчезали.Незаметно и постепенно Гиву стал самым известным и необхо-димым человеком в селении, и люди, перед тем как приступить к важному делу, считали своим долгом посоветоваться с ним.И стали называть его Энэныльын, что означало «исцеляющий».Жена Гиву родила крепкого коричневого мальчишку, который сразу же заорал громко и требовательно. Старая Нау обтёрла его синим весенним снегом, завернула в мягкий пыжик. Присыпала пупок пеплом жжёной коры, а каменное лезвие, которым обреза-ла пуповину, положила в кожаный мешок и спрятала в укромное место.
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Юрий Рытхэу– Как китёнок, – приговаривала старая Нау, любуясь лоснящей-ся кожей малыша.Голоса предрекли мальчишке благополучие, и Гиву чувствовал, как в его груди бьётся огромное счастливое сердце, переполнен-ное нежностью.– Наверное, это и есть Крылья Великой Любви, – высказал пред-положение Гиву за вечерней трапезой.Старуха молча покачала головой.– Великая Любовь простирается на всех людей, – сказала она. И ещё: – Если бы в твоём сердце не было удовлетворения от того, что ты делаешь, тогда ты мог бы сказать – я познал Великую Лю-бовь…В селение пришла никогда не виданная болезнь.Люди вдруг начинали плохо видеть, теряли вкус к еде, лежали целыми днями, безучастные ко всему, пока тихо не уходили сквозь облака.Покойников торопливо свозили на Холм Усопших, но некормле-ные собаки приволакивали обгрызенные руки, ноги и даже голо-вы умерших.В ярангу Гиву пришли растерянные жители Галечной косы.– На тебя одного надежда, – сказали люди.Гиву молчал, ибо не знал, как ответить несчастным, испуган-ным людям. Он сам был в полной растерянности и каждое утро со страхом прислушивался к сонному дыханию сына, с тревогой ожи-дая признаков надвигающейся болезни. Он словно носил в себе хрупкий сосуд, наполненный драгоценной жидкостью, в котором сосредоточилась его любовь к новой жизни, к мальчику.– Мы знаем, что ты видишь и слышишь лучше, нежели мы, – го-ворили опечаленные люди, – и вся наша надежда только на тебя.Гиву тщательно оделся, натянув поверх меховой кухлянки длинный замшевый балахон, украшенный полосками разноцвет-ной шерсти оленя, кусочками замши и меха. На ногах у него были низкие торбаса с тщательно вышитым орнаментом, повторяющим рисунок на ритуальных вёслах. На руки он медленно надел тёплые рукавицы и взял священный посох из лёгкого суставчатого дерева с кружком на конце, чтобы не проваливаться в снег.Стояла удивительно тихая погода. Солнце светило с вершины небосвода, и лучи его, отражаясь от снега, от полированных скло-нов сугробов, больно били по глазам. Гиву вытащил из-за пазухи кожаную накладку на глаза с узкой прорезью и повязал на лицо. Повязка хорошо защищала зрение и оберегала глаза от мучитель-ной болезни.Несмотря на хорошую, ясную погоду, Галечная коса поражала пустынностью и безлюдьем. Даже собаки лежали неподвижно, свернувшись у яранг, и равнодушно смотрели на единственного 



56

Одна семья. Библиотека народов Сибиричеловека, который шёл мимо них, широко размахивая посохом из священного суставчатого дерева.Синяя тень прыгала с сугроба на сугроб, словно стараясь обо-гнать человека, и тень от священной палки то изламывалась, то укорачивалась.Гиву прошёл последнюю ярангу, прошагал по  снежному полю и подошёл к подножию скал.Отсюда, повинуясь какому-то наитию, Гиву повернул в сторо-ну моря, и на возвышении, намытом волнами, но нынче покрытом снегом, остановился и огляделся.Под скалами темнела синяя тень, торосы уходили вдаль, и по-всюду кругом царила ослепительная солнечная тишина, от кото-рой в груди росла тревога и сохло в горле.Здесь пролегала дорога, по которой жители Галечной косы уез-жали на собачьих упряжках в море, в гости в соседние селения. В другое время снег в этих местах был бы испещрён следами по-лозьев нарт, но сейчас это была девственная белая поверхность.Что это?Какие-то мухи, комары…Но разве они могут существовать на снегу? Днём ещё можно ощутить солнечное тепло, да и то если долго и неподвижно сто-ять, повернувшись лицом к свету, а ночью бывает такой мороз, что даже покрытые густой шерстью собаки просятся в ярангу. А тут какие-то насекомые…Гиву поспешил к мелькающим на снегу тёмным пятнышкам и вдруг остановился в изумлении. Сердце забилось от ужаса: пе-ред ним стоял человек. В кухлянке, в торбасах, на голове его кра-совался малахай. Самый что ни на есть взаправдашний человек, с отчётливыми чертами лица, улыбающийся с виноватым видом, но… величиной с сустав мизинца, а может быть, даже меньше. Гиву уставился на него и похолодел – ещё шаг, и он бы наступил на это-го человека и раздавил его своими лахтачьими подошвами.– Ты кто такой? – спросил Гиву, опустившись на колени.– Мы – рэккэны, – ответил человечек.И тут Гиву заметил, как отовсюду к нему торопятся, перевали-вая через снежные ямки, казавшиеся им глубокими рытвинами, такие же человечки. Они широко размахивали руками, и поэтому только вблизи их можно было как следует рассмотреть. Но ещё более Гиву удивился, когда увидел мчавшуюся к нему собачью упряжку и запряжённых в неё собачек размером чуть больше мухи.– Что же вы тут делаете? – спросил Гиву.– Болезнь везём, – ответил человечек. – Знаем, какую беду мы причинили вашему селению. Но такова наша горькая доля. Мы стараемся всегда проезжать вдали от людских селений, но на этот раз пурга запутала нам следы, сбила нас с дороги, и мы оказались 
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Юрий Рытхэуздесь. Теперь ваши люди будут болеть до тех пор, пока мы не про-едем. А для нас, которые намного меньше вас, для наших собачек расстояние от первой яранги Галечной косы до последней – вели-ко. Нам требуется несколько дней, чтобы одолеть его. На ночь мы останавливаемся, отдыхаем, а утром – дальше в путь.– Так что же нам делать? – с беспокойством спросил Гиву.– Уж и не знаем, как быть, – вздохнул человечек, и Гиву увидел, как из его крошечного ротика вырвался еле видимый парок.Голоса у рэккэнов были тонюсенькими, чем-то походили на птичье щебетание, но слова они произносили отчётливо, ясно.– А много вас тут? – спросил Гиву.– Десяток нарт, – последовал ответ.Остальные рэккэны внимательно слушали разговор, а неко-торые даже присели на торбаса Гиву и удивлённо разглядывали швы, видимо казавшиеся им гигантскими.– Давайте я вас провожу через селение на своей нарте! – пред-ложил Гиву.– Это было бы хорошо! – обрадовался человечек. – Только будь с нами поосторожнее – ты же великан!– Я постараюсь, – пообещал Гиву.– И ещё одно: наше существование – для людей тайна, – мно-гозначительно произнес рэккэн.– Я понимаю, – ответил Гиву.Он бегом вернулся к своей яранге, снял с крыши лёгкую нарту, перевернул её полозьями вверх и нанёс на них тонкий слой льда, чтобы они хорошо скользили по снегу.Хотел было запрячь собак, но, подумав, решил от них отказать-ся: кто знает, не поедят ли голодные псы этих маленьких рэккэнов вместе с их упряжками.Гиву спешил, почему-то боясь, что вот придёт он на место, а там ничего такого не окажется: уж очень неправдоподобными показа-лись ему человечки. Эта неправдоподобность, как ни странно, уси-ливалась ещё и тем, что они были такие же точно, как настоящие люди. Гиву вспоминал маленький клочок пара, вырвавшийся изо рта рэккэна, и его охватывало какое-то удивительное волнение.Рэккэны ждали Гиву.Они подогнали крохотные нарты с каким-то непонятным гру-зом, крепко увязанным на них, а мухоподобные собачки еле слыш-но тявкали, и Гиву сдерживал себя, чтобы не улыбнуться, глядя на них.Сами рэккэны были очень серьёзны. Они попросили Гиву по-мочь им погрузиться на его нарту, потому что это для них было очень высоко. Гиву снял рукавицы и осторожно, двумя пальцами, стал поднимать рэккэнов и их собачек на нарту. Он чувствовал сквозь кожу пальцев их живые крохотные тельца, ощущал движе-
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Одна семья. Библиотека народов Сибириния их ручек, ножек, одетых в рукавицы, в торбаса, всматривался в их серьёзные лица и всё ждал, что вот он проснётся – и это причуд-ливое видение улетучится, как это всегда бывает после красочно-го сна. Но Гиву не пробуждался. Он осторожно грузил рэккэнов на свою нарту, пристраивая их так, чтобы они не свалились.Наконец всё было готово, и он впрягся в упряжь.Он шёл кромкой морского льда так, чтобы со стороны яранг его не было видно. Иногда он оглядывался и видел рэккэнов, сгру-дившихся на нарте, крепко вцепившихся друг в друга. Он слышал повизгивание крохотных собачек, вскрики человечков и старался идти потише и выбирать путь поровнее, смекая, что маленький для него снежный заструг – для рэккэнов высочайшая гряда то-росов и лёгкий удар полозьев о кусок льдинки может вышибить из них дух.Гиву прошёл последнюю ярангу и взял направление на юго-за-пад, чтобы и соседнее селение осталось в стороне от дороги этих рэккэнов, везущих болезнь.Ещё грузя их на свою нарту, Гиву старался рассмотреть, что же это за болезнь и как она выглядит. Но груз плотно был увязан, и ничего нельзя было увидеть.Недалеко от пролива Пильхын Гиву остановился.Рэккэн прошёл по доске к передку нарты и сказал:– Отсюда мы поедем сами.Гиву осторожно поснимал нарты, собачек и самих рэккэнов.Они хлопотали вокруг упряжек, распутывали постромки, по-крикивали на своих собачек, и Гиву снова чувствовал себя странно и неловко, и ему порой приходила мысль о том, что он попросту несказанно вырос, стал великаном.Рэккэны сели на свои нарточки. Тот, кто первым повстречался с Гиву, подошёл к его правому торбасу и сказал:– Мы едем дальше. Благодарим тебя за то, что ты помог нам. Но ещё больше ты помог своим землякам. Мы и так стараемся идти в обход, но плохо знаем землю, и случается иной раз так, что наты-каемся на людское селение…– А как выглядит сама болезнь? – решившись, спросил Гиву.Лицо рэккэна перекосил ужас, и он таинственным шёпотом ска-зал:– Этого не дано никому видеть. Болезни уложены на наши нар-ты, и мы не смеем распаковывать их. Но оттуда исходит дух, кото-рый поражает людей, когда мы проезжаем через поселения…– А сами-то вы подвержены этим болезням? – спросил Гиву.– Нас они щадят, – ответил рэккэн. – Иначе на чём бы они езди-ли?Рэккэны тронули свои нарты и поехали вперёд, оставляя на снегу еле видимый след от полозьев крохотных нарт, который 
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Юрий Рытхэуможно было разглядеть лишь низко нагнувшись. Через некоторое время, когда нарты исчезли из поля зрения. Гиву сделал несколько шагов вперёд, чтобы догнать рэккэнов, но уже не мог ни увидеть их, ни даже снова найти следы на снегу – они словно растворились в голубом весеннем воздухе, пронизанном солнечным светом.Гиву медленно возвращался в селение.Гиву вошел в чоттагин своей яранги и громко сказал жене:– Болезнь уехала!Старая Нау заметила недоверие на лице женщины и укоризнен-но сказала:– Он сказал правду.А потом, к вечеру, когда солнце склонилось над розовыми сне-гами, старая Нау сказала людям, собравшимся в яранге Гиву:– Правда всегда удивительнее выдумки, и в неё иной раз труд-но верить. Бывает, что человек собственным глазам не верит. Но сегодня вы стали свидетелями великой правды – Гиву спас людей. Судьба отмечает таким даром только избранных, способных ве-рить в то, во что никогда не поверит обыкновенный смертный.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1Гиву было уже много лет. У него росли внуки, а сын, которого он уберёг от болезни, увезённой рэккэнами, прославился по всему побережью силой и удачливостью.Гиву чувствовал приближение старости, словно притаившу-юся за горами зиму. По утрам ему уже не хотелось вставать, и он долго лежал в постели, высунув голову из полога, разглядывая небо в дымовое отверстие, вдыхал свежий воздух и думал о тайне бессмертия. Да, это было так – старая Нау оставалась в точности такой же, как и в годы его детства, юности, зрелости и, наконец, старости – его, самого знаменитого человека, самого уважаемого и почитаемого не только в Галечной косе, но и в далёких окрестно-стях. Ничто её не брало – ни голод, который не раз переживали в селении, ни холод, ни дожди, ни снежные бураны.В Священные Китовые праздники, когда встречали первые ста-да или провожали их на долгую зиму, старую Нау по-прежнему са-жали на почётное место, но обращали на неё столько же внимания, сколько на ритуальное весло, расписанное изображениями китов.Зато люди не переставали славословить Гиву, большого че-ловека, вездесущего, способного указать места, богатые зверем, предсказать погоду, вылечить занедужившего.А что старая Нау?
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Одна семья. Библиотека народов СибириКроме сказок о китовом происхождении людей да неправдо-подобных россказней о том, что она была женой Кита Рэу и даже сама рожала китят, от неё не было толку. Даже в то, что она живёт вечно, никто не верил, потому что проверить это было невозмож-но.Но Гиву знал: если Нау и не бессмертна, то во всяком случае она живёт столько, сколько не живёт обыкновенный человек. В ред-кие месяцы, когда она переселялась в ярангу Гиву, он старался вы-смотреть нечто особенное, что отличало бы старуху от обыкновен-ного смертного жителя Галечной косы. Но старая Нау была обычна до скуки. Она ела всё, что едят в её возрасте, остерегалась жёсткой и грубой пищи, ибо зубы её были стёрты до самых корней. Она спа-ла чутко и часто просыпалась среди ночи. Разговаривала о совер-шенно обычных вещах, и, если на неё не находил зуд рассказыва-ния историй о китах, она сплетничала, судачила о чисто женских делах. Стыдно в этом признаться, но Гиву не только внимательно присматривался к привычкам и поведению старухи, но и подсма-тривал за тем, как она справляла свои естественные нужды. Ни-чего особенного, всё точно так же, как у всех людей её возраста…Так в чём же дело?И снова Гиву спросил её об этом.– Не первый раз задают мне такой вопрос, – с оттенком недо-вольства заметила Нау.– Людям любопытно, – настаивал Гиву.– Я не чувствую себя долгоживущей, – уклончиво ответила Нау.– Однако какая ты была в годы моего детства, такая осталась и по сию пору, когда я уже старик, – сказал Гиву.– Почему ты спрашиваешь о несущественном? – раздражённо заметила старая Нау. – Разве у тебя нет других забот?– Однако если тебя попытаться убить – интересно посмотреть, умрёшь ли ты от телесной раны? – спросил Гиву.Старуха с удивлением поглядела на него, и две мутные слезин-ки выкатились из её глаз.– Как ты мог такое сказать? – всхлипнула она. – Ты, верно, нез-доров… Разве может человек поднять руку на человека? Да он пе-рестанет быть человеком, если только сделает это…Гиву понял потом, что именно этот неосторожно вырвавший-ся вопрос ускорил его уход через облака в другой мир… Как же он мог такое спросить? И после этого Гиву во взгляде старой Нау улавливал глубокое сочувствие и сострадание, хотя старик на вид был крепок, ничем не болел до самой смерти. Только силы от него уходили, словно в середине лета иссякал ручей по мере того, как уменьшался питающий его снежник.И у старого Гиву напоследок даже не осталось сил, чтобы нена-видеть старую Нау.
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Юрий РытхэуОн понял, что как бы ему ни было хорошо, какие бы почести ему ни воздавались, настоящее счастье у старой Нау, которая и с виду, и по жизни – обыкновенная старуха. Но старуха, которая знает тай-ну бессмертия и Великую Истину. Да, она говорила о Великой Люб-ви, но все уже относились к ней, как к древней сказке.Поворочавшись в мягкой оленьей постели до полудня, старый Гиву выходил из яранги и садился на большой камень, служивший грузилом для моржовой крыши. Он сидел, и мимо него проходили люди. Они почтительно здоровались с Гиву и по привычке проси-ли у него совета.После него всё останется. И это высокое небо, облака, скалы, море… Его земляки потом умрут, но вместе с вечными горами, об-лаками, небом и ветром будет существовать и эта старуха – старая Нау.Подбежал внук – Армагиргин. Он чуть не свалил с камня деда и громко расхохотался, когда увидел, как тот зашатался и стал хва-таться за воздух.– Недобрый ты, – укоризненно сказал ему Гиву. – Разве можно смеяться над слабым и немощным?– Но это так весело! – уверял его Армагиргин. – Как рыба кана-ельгин, когда окажется на берегу!Гиву смотрел на внука и точно себя видел в детстве. Правда, в отличие от него, Армагиргин был крепок телом, оживлён и об-щителен. Но внутренние особенности Гиву у его внука были вы-ставлены наружу, словно нашитые на кухлянку яркие украшения. Честолюбие, стремление властвовать над другими, сладкое удов-летворение от повиновения других – всё это было так знакомо… И если Гиву утолил жажду честолюбия долгим и упорным трудом и размышлениями, то Армагиргин брал всё это с ходу.Многое объяснялось, конечно, тем, что он был внуком такого человека, как Гиву.Но каково будет разочарование, когда он увидит, что есть чело-век, через которого не переступить. Даже когда делаешь вид, что Нау не существует, что её присутствие не волнует, всё равно она – как немой укор, как олицетворение совести. Эта старая Нау, веч-ная старуха, которая живёт как бы вне времени с одной и той же сказкой о китах.Гиву вспомнил, что сказал Армагиргин, когда услышал о том, что в море плавают его братья-киты. «Не хочу, чтобы эти безобраз-ные чудовища были моими братьями! – кричал мальчишка в исте-рике. – Они огромные, чёрные и страшные!».Старая Нау с ужасом смотрела на мальчика и что-то шептала – наверное, свои китовые заклинания. Тогда с трудом удалось успо-коить мальчика. Но с возрастом он не изменил своего отношения к сказкам старой Нау, и на его лице всегда бродила усмешка, ког-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирида кто-нибудь при нём начинал рассказывать старую-престарую сказку о происхождении приморского народа.Когда Армагиргин впервые пошёл на молодой лёд, только что покрывший море, Гиву дал ему в руки чудесный посох из легчай-шего суставчатого дерева и сказал ему:– Этот посох через многие дальние земли пронёс наш предок Эну в поисках Истины.– И он нашёл её? – торопливо спросил Армагиргин.– Он сказал, возвратившись из дальнего пути: истина одна – нет ничего лучше нашей земли, родины…– И это всё, что он привёз? – усмехнулся Армагиргин.– И ещё – он принёс эту палку, которая переходит в нашем роду к достойнейшему, – сказал Гиву.Армагиргин взял безо всякого видимого трепета суставчатую священную палку и подивился её лёгкости.– Пусть она принесёт тебе счастье и удачу, – сказал голосом, дрожащим от волнения и избытка любви к внуку, Гиву.– Прежде всего я сам постараюсь добыть зверя, – сказал Арма-гиргин и отправился в море вместе со своими сверстниками.Возвратились они с богатой добычей: Армагиргин тащил трёх нерп. Его спутники потом рассказывали, как он удачливо ловил тюленей. Поймав зверя, он уволакивал его подальше от воды, са-дился на него верхом и с громким хохотом тащился на спине бед-ного животного к воде. У самой воды он соскакивал снова, отта-скивал тюленя подальше от воды и опять садился на него, пока зверь в изнеможении не клал голову на снег.Эти рассказы веселили всех, и только старая Нау укоризненно качала головой и шептала свои китовые заклинания.Когда Гиву почувствовал, что смерть уже стоит у входа в яран-гу, он повелел позвать к нему Армагиргина. Внук пришел весёлый, нетерпеливый, и, видно, ему не хотелось долго оставаться в затхлости плохо проветриваемого полога, где уже ощутимо пахло тленом.– Внук мой, – проникновенно заговорил Гиву и крепко взял за руку Армагиргина, словно боясь, что он не даст договорить, не послушает и убежит к своим громогласным друзьям, шумевшим за стенами яранги. – Хочу тебе на прощание сказать: ты многого добьёшься в жизни, большего, чем я, – я это чувствую… Только предостеречь тебя хочу: ты никто, пока не разгадаешь тайну этой старой женщины…– Какой женщины? – удивился Армагиргин.– Старой Нау…– Ах, этой! – махнул рукой Армагиргин. – Так она сумасшедшая. И всё, что она говорит, всем уже давным-давно надоело, потому что это неправда!
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Юрий Рытхэу– Армагиргин, – Гиву попытался сжать сильнее руку внука, но тут последние силы покинули старика, и его оставил дух, вознёс-шийся прямо через широко распахнутое дымовое отверстие и че-рез облака…
2Да, это был настоящий человек, которым любовались всюду, где только жили морские охотники и оленные люди.Сильный, красивый, высокий, с громким голосом, от которого рябилась спокойная вода на лагуне, Армагиргин говорил, что всё счастье человека в его силе, в том, что человек может всё и ему всё дозволено.Он ещё в детстве смеялся над теми женщинами, которые остав-ляли в мышиных норах часть корешков и ещё отдаривали мышей кусочком сушёного мяса.– От этих маленьких ничтожеств надо брать всё! – говорил Ар-магиргин и костяной мотыжкой разорял мышиные норы, выгре-бая оттуда последние пэлкумрэт. Если он заводил невод в лагуну, то старался бросить в котёл всё до последнего малька.И при этом говорил и хохотал громко.Людям было хорошо с ним, потому что каждый мог говорить то, что хотел, делал то, что ему надобно, и удовлетворял свои желания так легко и просто, как спал и ел.Понемногу люди перестали благодарить морских великанов за помощь в морской охоте. Армагиргин утверждал, что это только кажется, что киты пригоняют морских зверей к берегам. А на са-мом деле животные приходят сами, по своей нужде.Осенью, когда за мысом, на Галечном пляже, омываемом пени-стым студёным прибоем, вылегли моржи, решено было бить их ранним утром, когда выйдет солнце.Охотники подкрались сверху, тайком спустились и напали на мирно отдыхающих животных. Они кололи всех не разбирая, ста-рых и молодых. Глухой стон моржей и тяжкий дух поднимался над морем, вплетаясь в резкий запах холодного прибоя.Когда последний морж был заколот, Армагиргин поднял вверх окровавленный нож и крикнул так громко и победно, что с сосед-них скал поднялись тысячные стада гнездующихся птиц.А вдали плыли киты и фонтаны поднимались над водой.– Мы! – кричал Армагиргин. – Мы настоящие хозяева земли! Всё, что нам надобно, мы будем брать, не благодаря и не спраши-вая об этом никого!Всю зиму жители Галечной косы валялись в сытой истоме. Под-земные мясные хранилища были переполнены. На охоту ходили, лишь истосковавшись по свежему нерпичьему мясу. По вечерам в 
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Одна семья. Библиотека народов СибириБольшой яранге били в бубны и пели песни о человеческой удач-ливости, о том, что сильным людям всё дозволено и доблесть че-ловека, настоящего мужчины, в том, чтобы суметь ухватить сегод-няшнее счастье, словно красавицу за развевающиеся волосы.Армагиргин взял себе ещё одну жену, ибо при таком обилии еды сил у него было столько, что ему уже мало было одной жен-щины, а через год, когда было разорено моржовое лежбище, взял и третью.Певцы сочиняли о нём песни и в танцах изображали его вели-ким человеком, подарившим людям настоящее счастье сегодняш-ней жизни. Это не было обещанием будущих благ, это не было призрачным утешением, когда несчастный человек кидал крошки сушёного мяса непонятным богам, – это было сытое счастье, от ко-торого человек громко рыгал и смотрел на всё сверху, словно нео-жиданно воспаривший над землёй.На следующую осень моржи не вылегли на лежбище. Они дале-ко обходили Галечную косу, и людям приходилось гнаться за ними далеко от берега.Но это только раззадоривало и воспламеняло охотников, кото-рые не знали, куда девать силу, накопленную сытой зимой. Силь-ными руками они гребли и сообщали байдарам такую скорость, что иной раз пытались состязаться с китами, которые по-прежне-му, не опасаясь людей, плавали рядом с их байдарами.– Эй вы, предки! – кричал им Армагиргин. – А ну покажите, бра-тья, как вы плаваете!И киты, словно понимая вызов, мчались рядом с байдарами, обдавая сидящих в них брызгами фонтанов.Когда охотники возвращались к берегу, ведя на буксире убитых моржей, на берегу уже ждали женщины и старики. Вместе с ними стояла старая Нау, ставшая за последние годы очень молчаливой. Она как бы ещё больше состарилась, хотя никогда не жаловалась на свои недуги.Переселяясь из яранги в ярангу, она обходила жилище Арма-гиргина, но тот только криво усмехался и говорил, что присут-ствие этой старухи, рассказывающей пустые сказки, навевает на него тоску.– Разве человек может поверить в то, что эти толстые бессло-весные твари, горы жира и мяса, наши братья? – разглагольство-вал Армагиргин. – Чтобы выдумать такое, надо обладать болез-ненным воображением, старческим слабоумием и не верить в ве-ликое превосходство сильного человека над всеми зверями!Люди внимали словам Армагиргина и сначала в душе, а потом и вслух стали с ним соглашаться, ибо то, что он говорил, было ясно и понятно в отличие от странных утверждений старой Нау о родстве с китами.
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Юрий РытхэуОни любовались своим земляком Армагиргином и всячески прославляли его, упоминая его имя при всяком случае.А Армагиргин не знал, куда приложить свои великие силы.Раз он вышел на охоту в одиночном каяке в Ирвытгыр – сужаю-щийся залив, отделённый от моря длинной косой с двумя высоки-ми горами на ней.Он грёб маленьким двухлопастным веслом навстречу поднима-ющемуся солнцу и громко пел:
Я превыше всего на свете!
Сила моя неодолима никем!
Морские пучины, небесные выси –
Всё я достану, стоит мне
Только захотеть этого!Каяк мчался по солнечной дорожке, словно летел поверх воды, обретя невидимые крылья. Вода журчала под кожаным днищем, подпевая охотнику, и каяк на ней подпрыгивал и звенел.Когда берега скрылись в дымке, Армагиргин остановился и огляделся. Он любил вот так, один, выходить в море, чтобы испы-тать свою силу, ощутить ещё раз, как много может сильный чело-век, вооружённый острым копьём.Невдалеке мелькнула голова нерпы. В одно мгновение Арма-гиргин вонзил в неё гарпун и привязал бездыханное тело к борту каяка. Ещё немного времени – и вторая нерпа покоилась в воде у другого борта. Хотелось совершить что-то необычное, потешить себя, поиграть своей силой.Хоть бы налетел ветер, чтобы побороться с волнами, ощутить силу стихии и выйти победителем в борьбе с ней. После таких ис-пытаний становишься ещё сильнее и взор твой как бы пронзает большие расстояния.Но безоблачное небо и тишина указывали на то, что спокой-ствие и хорошая погода воцарились на морском просторе.Армагиргин играл двухлопастным веслом, вертел каяк, перево-рачивался в нём, но не было никого на огромном пространстве, кто мог бы увидеть и оценить его силу и ловкость. Лишь, как обычно, невдалеке резвились киты, и чувствующий к ним всегдашнюю не-приязнь Армагиргин выкрикивал обидные и вызывающие слова в их сторону.Солнце начало свой путь обратно к горизонту, и Армагиргин поплыл к берегу, медленно рассекая воду веслом.Когда в поле зрения показались яранги, охотник заметил впе-реди усатую голову лахтака.Лахтак почти до ластов высунулся из воды и с любопытством смотрел на проплывающего охотника.
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Одна семья. Библиотека народов СибириАрмагиргин почувствовал, как в нём начинает играть кровь. Он отцепил нерп, которые тут же пошли на дно, и погнал каяк к лахта-ку. Но тот нырнул, оставив на воде лишь медленно расходящиеся круги.Армагиргин с досады плюнул на воду и медленно повёл каяк к тому месту, где, по его предположению, мог вынырнуть лахтак.Зверь показался так близко, что от неожиданности Армагир-гин вздрогнул. Лахтак как бы насмешливо посмотрел на охотни-ка и так же издевательски медленно ушёл под воду, и Армагиргин отчётливо видел, как отлого вниз, в глубину, уходило серое тело усатого тюленя.Это окончательно разгневало Армагиргина, и он готов был от-правиться в морскую пучину вслед за насмешливым лахтаком.Охотник подплыл к тому месту, где должен был вынырнуть лахтак, и, как только он показался, Армагиргин быстро нагнулся и двумя руками ухватил его за усатую голову, но… лахтак легко вы-скользнул и нырнул круто вниз.Армагиргин крепко выругался и приготовил гарпун.На этот раз лахтак вынырнул довольно далеко от каяка. Охот-ник бросил гарпун, вложив в удар всю силу злости. Остриё проши-ло лахтачью кожу, как бы привязав животное к лодке. Армагиргин осторожно потянул к себе ременной линь, медленно приближая раненое животное, чтобы не причинить ему вреда.Огромными глазами, как бы умоляя избавить его от мучений, лахтак смотрел на Армагиргина, но тот, усмехаясь, громко пел пес-ню и грёб изо всех сил. Каяк его шёл так быстро, что следом вспе-нивалась вода.На берегу, как обычно, стояли земляки и громкими криками приветствия встречали Армагиргина, славя его силу и удачли-вость.Армагиргин подтащил лахтака и сказал:– Не надо его добивать!С этими словами он выскочил на берег и кинулся с острым но-жом на лахтака. Снял с живого зверя шкуру вместе со слоем жира. Люди никогда такого не видели, и, как они ни уважали и ни боя-лись Армагиргина, на этот раз они примолкли, охваченные ужа-сом.Тело бедного лахтака представляло собой сплошную кровото-чащую рану. Со злорадным громким смехом Армагиргин высоко поднял лахтака и бросил в воду, оставив на берегу снятую вместе со слоем жира его кожу.– Ну, теперь плыви и расскажи своим морским богам о том, как силён и велик Армагиргин! – кричал охотник. – Расскажи им сказ-ку, как рассказывает наша сумасшедшая старая Нау! А где она? По-чему она не пришла на берег?
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Юрий Рытхэу– Занедужила она, – сообщил кто-то.– Как занедужила? – нахмурившись, спросил Армагиргин. – Она ведь вечная и никогда не болевшая!И вправду, никто не мог вспомнить, чтобы старая Нау когда-ни-будь болела.Но на этот раз она действительно слегла и не выходила из яран-ги.Ободранный лахтак медленно отплывал от берега, и в прозрач-ной, ясной воде за ним тянулся кровавый след.Солнце быстро опускалось к воде, и вдруг невесть откуда над горизонтом появились тучи и потянуло ветром. Гладкая морская вода покрылась рябью, и, когда люди поднялись к ярангам, в берег ударила первая волна.На побережье погода меняется быстро и неожиданно, но тако-го, как это случилось сегодня, никто не помнил. Порыв ветра сра-зу же сорвал несколько крыш. Большое кожаное ведро с грохотом протащило мимо укреплённых на подставках байдар. Гирлянды сушащихся моржовых кишок посрывало и унесло за лагуну.Словно и не было ясного летнего дня: всё почернело, потемне-ло, и с низкого неба хлынул проливной дождь.Крики людей, укрепляющих жилища, смешивались с воем ве-тра, гул накатывающихся на берег волн пронзался воем испуган-ных собак и плачем ребятишек.В довершение всего мрак осветился вспышками молний.– Илкэй! Илкэй! – в ужасе кричали люди.Огненные стрелы прочерчивали небо, и дымовые отверстия яранг освещались синим зловещим светом.Армагиргин сидел в своей яранге и дрожащими руками сжимал рукоятку священного бубна, оставленного ему покойным Гиву. Он пытался вспомнить слова песнопений, но на память приходили со-всем другие слова, с которыми он привык обращаться к морю, к животным и даже к своим землякам.Как же они звучат, эти слова добра и любви?В тщете оставив бубен, Армагиргин выполз из своей яранги и, пригибаясь под ветром, цепляясь за неровности почвы, пробрался в ярангу, где лежала больная старая Нау.– А, это ты пришёл, – слабым голосом сказала старуха.– Что это? – в испуге спросил Армагиргин. – Неужто в отместку за то, что я сделал с лахтаком?– Это только предостережение, – слабо произнесла Нау. – Буря пройдёт, она вечно продолжаться не может, однако ты должен взглянуть на себя со стороны и увидеть себя другими глазами.– Какими же? – спросил Армагиргин.– Глазами Великой Любви.Армагиргин промолчал: он с детства слышал эту сказку, но 



68

Одна семья. Библиотека народов Сибиридаже сейчас, при свете молний и в грохоте бури, он продолжал со-мневаться…– А что делать? – спросил Армагиргин.– Жить согласно совести, – сказала старая Нау.– А как это? – не понял Армагиргин.Старая Нау приподнялась на локте и с удивлением взглянула на Армагиргина.Армагиргин ушёл от старой Нау в непонятном для себя состоя-нии. Да, он понимал, что своими поступками он вызвал возмуще-ние природных сил. Но, с другой стороны, и раньше бывали силь-ные бури…Огромные волны перекатывались через низкие места Галечной косы. Жители яранг, расположенных на морской стороне, покину-ли свои жилища и, сгибаясь под тяжестью своего домашнего скар-ба, бежали на другой берег лагуны, куда не могли достать волны.Армагиргин с трудом добрался до своей яранги.Волны уже разрушили одну стенку, обращённую к морю, и пе-нистая вода заполняла чоттагин. Очаг затопило, и вперемешку с пеплом плавали морские звёзды и обрывки водорослей. Ещё одна волна ударила, и выплыл маленький моржонок с только что про-бивающимися клыками. Он смешно бил ластами, пытаясь уце-питься за землю, и жалобно моргал маленькими, спрятанными за толстыми кожаными складками глазами. Ничего особенного в этом моржонке не было бы, если бы не его ярко-красная кожа, ко-торая словно сама горела.Следующей волной моржонка смыло обратно в море.К утру ветер стал немного утихать.Армагиргин выбрался наружу.Ветер ещё был так силён, что море казалось кипящим. Огром-ные волны светились вершинами, вспененные верхушки отсвечи-вали, и отблеск их простирался далеко, до самого горизонта.Молчаливый и подавленный вернулся Армагиргин в свою ярангу.
3Люди заметили, как сильно переменилась старая Нау после па-мятной бури, когда едва не снесло яранги Галечной косы. Раньше она хоть и была старой женщиной, но крепкой ещё, а теперь она выглядела просто дряхлой, и, наверное, стала видеть хуже, пото-му что путала людей, и часто отвечала невпопад. Единственно, что она хорошо помнила и всегда рассказывала, – это всем известную сказку о китовом происхождении приморского народа.Люди прятали усмешку, если она дрожащим от старости голо-сом повествовала о давней странной жизни в одиночку, когда, бо-
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Юрий Рытхэусая и счастливая, она бродила по мягкой траве в ожидании Вели-кой Любви, которая явилась ей в образе кита из морской дали.Когда ребятишки начинали громко дразнить старуху, уже мало кто останавливал их: было не до неё.Трудно стало жить приморскому народу. Часто случалось так, что к наступлению холодов лишь наполовину были наполнены мясные хранилища, и звонкой студёной зимой людям приходи-лось вышагивать по морскому льду огромные расстояния в поис-ках тюленей или белых медведей.Холодными вечерами, когда скудный огонь освещал вну-тренность полога, кто-нибудь вспоминал, что было время, когда берега Галечной косы кишели зверьём и охота была больше раз-влечением и пробой сил для молодых мужчин, нежели тяжким трудом.Несколько раз в Галечную косу приезжали рэккэны и привози-ли болезни. Но уже не было такого человека, который бы нашёл их и помог им быстрее проехать селение. Поэтому люди умирали, и дорога на Холм Усопших не заносилась снегом.Армагиргин не щадил себя. С первыми проблесками зари он уходил на лёд и возвращался лишь глубокой ночью. И чаще всего с пустыми руками – морозы сковали всю открытую воду, ветра не было и повсюду в море был лёд.Чаще всего встречались следы белых медведей. Армагиргин смекнул, что если идти по следу хозяина льдов, то иногда можно набрести на полуобглоданную тушу нерпы. В другое время при-нести такую добычу домой считалось не только кощунственным, но и в высшей степени позорным. Но, когда дома ждали голодные ребятишки, да и самому так хотелось есть, что судороги пустого желудка причиняли боль, выбирать не приходилось.Вот и теперь охотник шёл, стараясь не потерять следов белого медведя. Они часто виднелись на снегу, словно в них была налита синева тёмного зимнего неба вместе с блёстками звёзд и радуж-ными осколками полярного сияния.Острый зимний воздух резал лёгкие, выстуживал последние остатки тепла. Армагиргин старался дышать медленно, берёг каж-дый выдох и шёл размеренным, но широким шагом. Медведь вы-бирал ровную дорогу, обходил высокие торосы и ропаки.След его был чист, и это настораживало охотника: значит, мед-ведь был без добычи и поделиться с человеком ему нечем.Когда Армагиргин уже подумывал прекратить преследование, он увидел медведя. Умка стоял на невысоком торосе и смотрел на человека. Он стоял спокойный, уверенный в себе и в своей силе. В его чуть заострённой морде с маленьким чёрным кончиком носа таилась откровенная насмешка над слабым, голодным человеком.Армагиргин ощутил в груди гнев.
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Одна семья. Библиотека народов СибириА почему бы ему не убить белого медведя? Пусть он один, нет у него помощника, который бы отвлёк внимание зверя, – так обыч-но охотились на умку жители Галечной косы.Но медведю, видно, не хотелось вступать в сражение с челове-ком. Он не спеша спустился с тороса и так же неторопливо зашагал прочь, загребая выворотом лап сухой, мелкий снег.Армагиргин с копьём наперевес кинулся на медведя. Зверь, ус-лышав погоню, оглянулся, и на его бесстрастной морде застыло выражение удивления.Он остановился и повернулся к охотнику.Армагиргин подбежал и, собрав все свои силы, вонзил копьё под переднюю лапу, в область сердца.Как-то по-человечески охнув, медведь упал и сломал древко копья. Глаза его, в которых ещё светилось выражение удивления, постепенно заволокло туманом смерти.Армагиргин некоторое время неподвижно стоял над повержен-ным зверем и чувствовал, как в нем растёт огромная горячая лави-на радости и гордости за себя.Не в силах сдержать своих чувств, он закричал дико и громко, и голос его отражался от острых граней торосов, разносился по бе-лой пустыне, загромождённой хаосом битого льда.– Я один убил умку! Я своей рукой вонзил копьё, и вот он, вла-дыка льдов, лежит поверженный передо мной! А ну, есть ещё кто в море? Есть кто хочет помериться со мной силой?И, только прокричав несколько раз эти слова, Армагиргин при-нялся разделывать убитого зверя: надо было торопиться – мороз скоро так скуёт тушу, что никакой нож уже не возьмёт. Разделывая умку, Армагиргин то и дело кидал в рот куски ещё тёплого мяса, с удовольствием чувствуя, как сытость входит в тело, наполняет густым теплом кровь.Он постарался взять столько, сколько мог унести на себе.Тяжёлая ноша не тяготила его, потому что это было мясо, это была жизнь, которая обещает спокойствие, крепкий сон, уверен-ность в будущем и наслаждение ощущением своего могущества.Армагиргина встретили домочадцы и многие соседи, которые ещё издали по мелькающей среди торосов тени распознали, что охотник идёт с добычей и добыл он по меньшей мере умку, потому что если бы это была нерпа, то он бы тащил её волоком по снегу.Армагиргина радостно встретили. Он коротко и точно указал, где остатки умки, и туда бегом на своих быстрых и сильных ногах отправились юноши.Женщины поставили большие котлы над огнём, и перед рассве-том, когда мясо сварилось, в ярангу созвали самых уважаемых и знатных жителей Галечной косы.– И старую Нау позовите, – напомнил Армагиргин.



71

Юрий РытхэуСтаруха пришла. Седые космы почти скрывали её измождённое лицо. Глянув на её руки, Армагиргин подумал, что кожа на них на-поминает уже старый, потемневший от дождей плащ из моржовых кишок. Сильно сдала за последнее время вечная жительница Нау!Старуха пристроилась возле ярко горящего жирника, где было тепло и сильнее пахло свежей едой.– Удача пришла к тебе, – тихо сказала она охотнику.Армагиргин победно усмехнулся:– Я её взял своими руками!– Да, – кивнула старая Нау. – Удача идёт к тому, у кого сильные руки.– И тому, кто чувствует себя настоящим хозяином жизни, – до-бавил Армагиргин.– И это верно, – согласилась старуха. – Но для полноты жизни надо любить друг друга, любить брата, а не только себя…– Ну вот, опять ты за свои сказки! – засмеялся Армагиргин. – Да-вайте лучше будем есть!Женщины поставили перед собравшимися длинное деревян-ное блюдо, на котором дымилось и исходило паром мясо умки. Все с нетерпением принялись за еду, и долгое молчание, нарушаемое лишь громким чавканьем и глуховатыми стонами насыщающихся людей, царило в просторном пологе сильнейшего и удачливейше-го человека в Галечной косе.По мере того как желудки наполнялись мясом, развязывались языки, и люди начинали вспоминать времена удачливой охоты, вожделенно мечтали о наступлении лета, когда будет вдоволь моржового мяса и не будет долгих, тёмных, голодных ночей, как зимой.– Лето будет трудное, – сказала Нау, кладя на очистившееся де-ревянное блюдо хорошо обглоданную косточку.– Откуда ты знаешь? – с вызовом спросил Армагиргин.– Просто знаю, – спокойно ответила Нау.– Кто тебе об этом сказал?– Я сама знаю, – возразила старуха, – зачем мне ещё кого-то слу-шать?Армагиргин долгим взглядом смерил старую женщину.– Тогда предскажи нам, чтобы удачи было больше…– Об этом надо было раньше думать, – ответила старая Нау. – Любить надо не только себя, но и всех людей, но любить беско-рыстно. А ведь позвал ты сегодня гостей не оттого, что хотелось тебе поделиться с ними мясом, а единственно из желания похва-статься, чтобы люди видели и знали – вот я каков, Армагиргин!– А если даже это так, то это не твоё дело! – сердито заметил Армагиргин. – Твоё дело рассказывать сказки, а не учить людей, как им надо жить.
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– Тогда я тебе расскажу другую сказку, – спокойно ответила ста-рая Нау. – Вот послушай…– Да что нам тебя слушать! – махнул рукой Армагиргин. – Все твои сказки знают даже малые дети. Сказки прошлой жизни…– Я тебе расскажу сказку о будущем, – возразила старая Нау.Это насторожило Армагиргина, и он снисходительно кивнул старухе:– Ладно. На сытый желудок можно и сказку послушать.Старая Нау поудобнее устроилась возле жирника и начала глу-ховатым голосом:– Каждая сказка начинается словами: вот было так. Начало этой звучит иначе – будет так… Будет так… Родится один человек, удач-ливее и сильнее, чем ты, Армагиргин, хоть у него и будет другое имя. В море он будет добывать самых сильных и жирных зверей, догонять на суше самых быстрых и своими сильными руками смо-жет душить волков и медведей. Люди будут его всячески славить и даже сочинять сказки и легенды о нём. Но мало ему покажется того, что люди лицезреют его живого и весёлого. Он захочет, что-бы он всегда присутствовал в каждой яранге. Искусные резчики вырежут его изображение на моржовой кости, начертают его изо-бражение на белой коже и будут вешать его на высокие шесты… Но этого ему мало будет. Мало будет, чтобы его изображение было в каждой яранге. Он захочет, чтобы и запах его незримо присут-ствовал в каждом жилище, и заставит всех обнюхивать его, где бы он ни появлялся, и запахом его будут наполнять яранги… И этого мало будет ему. Самые лучшие и новые одежды будут на нём, но он захочет их расцветить, и самые искусные вышивальщицы будут украшать его одежду, он будет сиять, как отражение солнца… Да, да, и с солнцем его будут сравнивать, но и этого мало ему будет. И захочет он, чтобы настоящие звёзды украшали его одежду… И бу-дут посланные люди уходить за звёздами, которых пожелал он, и погибать в пути… И останется он одиноким, и снова будет пустын-но и дико на морском побережье, как тогда, когда я пришла сюда в молодости…Старая Нау закончила свою сказку. Молчали и все остальные, потому что много непонятного было в словах старухи.Широко зевнул Армагиргин и сказал:– Однако надо и поспать… Мы хорошо поели, выслушали сказку старой Нау… Что нам ещё нужно, кроме долгого и сладкого сна?И все разошлись по своим ярангам.
4К весне в Галечной косе стало совсем худо: люди выскрёбывали налипь со стен мясных хранилищ, вымачивали и варили лахтачьи 
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Юрий Рытхэуремни, добывали из-под снега прошлогоднюю зелень. Много было умерших просто от голода, особенно малых детишек, которые тщетно пытались выжать хоть капельку молока из тощих, похо-жих на сушёные кожаные рукавицы материнских грудей.Весеннее солнце и пришедшее с ним тепло не принесли ожи-даемой подвижки льда, и только с прилётом первых птиц кое-где появились разводья и охотники стали возвращаться с добычей.Но уже не было изобилия прошлых лет.Что-то случилось в природе, и никто не мог этому найти объ-яснения, кроме старой Нау, которая утверждала, что всё дело в человеческой жадности и неумении, в неуважении друг к другу, к природе и звериному населению земли и моря.Эти рассуждения больной старухи вызывали только усмешку у измученных и изголодавшихся людей, знавших, что нерпа никогда сама не идёт к охотнику и птицы не ищут сетей, чтобы запутаться в них на радость ловцам.Удача шла к тем, кто, не щадя себя, проводил дни и ночи на льду.С уходом ледового припая стало полегче.Люди охотились на больших байдарах, подкарауливали моржей на их привычных путях, когда они стаями шли через пролив из южного моря в северное. Охотники настигали их здесь, гарпунили и приволакивали к берегу, где уже ждали женщины с остро отто-ченными ножами.Пылали костры в ярангах, и дух варёного мяса распространялся по всему селению, радуя сердца людей, рождая на досуге весёлые песни, в которых прославлялась мужская доблесть Армагиргина, человека, который бросил вызов всему сущему.Люди отъедались за зиму. Не только нерпичьим и моржовым мясом. Открыли, что и птичьи яйца необыкновенно вкусны, да и сами птицы тоже – их можно было сгребать большими сетями, сплетёнными из оленьих жил.В тихие вечера ловили острогами сонных рыб, плывущих по мелководью, отправлялись за голубыми цветочками, смешивали их с нерпичьим жиром и лакомились этой необыкновенно вкусной едой. Старались перепробовать всё, вознаграждая себя за долгие месяцы голода. На моржовых крышах раскладывали рёбра лахта-ков и нерп, и, когда мясо высыхало и чернело и на нём появлялись белые пятнышки личинок, считалось, что оно как раз поспело. В укромных тёплых местах держали нерпичьи ласты, потом снима-ли с них кожу, словно перчатки, и острым ножом резали на мелкие куски мякоть, которая обретала от долгого пребывания в тёплом месте необыкновенно острый вкус, будто начинялась массой не-видимых жалящих иголок.Еда стала не просто способом восстановить истраченные силы, а наслаждением, насыщением с изощрённым удовольствием. 
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Одна семья. Библиотека народов СибириКто-то догадался начинить очищенные моржовые кишки куска-ми сердца, печени, лёгкого, утробным жиром и всё это сварить на медленном огне… Так появилось и это лакомство у жителей Галеч-ной косы, охваченных жаждой утончённого насыщения.Да, люди ели, и ели неплохо, может быть, даже лучше, чем в прежние, славящиеся изобилием, годы. Но за нынешним насыще-нием чувствовалась неуверенность, какая-то жадная поспешность и стремление набить свою утробу.Поедали всё, что добывали. Но запаса не могли сделать. Когда наступали ненастные дни, сначала съедали немногое, что оста-валось, потом принимались за рыбную ловлю, а потом и вовсе подтягивали потуже пояса, терпеливо дожидаясь, пока утихнет ветер и можно будет выйти в море за проходящим моржовым ста-дом.Вода у берегов Галечной косы больше не кишела зверьём, как недавно, не торчали столбиками любопытные головки нерп, лах-таков, не резвились птицы и не купались в прибрежном прибое моржи. Всё это куда-то ушло, уплыло, улетело. Конечно, и раньше бывали скудные времена, но не такие, как в этот год. Словно звери каким-то образом разузнали о ненасытности приморских жителей и поспешили в другие места. А ненасытность и впрямь была такая, что, несмотря ни на что, жители Галечной косы отличались туч-ностью и едва умещались в кожаных байдарах. И даже говорить стали меньше, ибо рты чаще всего были заняты разжёвыванием какой-нибудь еды.А тем временем кончалось короткое лето, и на том месте, где раньше вылегали моржи, где жители Галечной косы запасались моржовым мясом на зиму, было пусто и уныло. Прибой полировал чистую гальку, перекатывал старые, оставшиеся от прошлых забо-ев сломанные моржовые бивни, слизывая покалеченные ракови-ны, и, тихо шипя, откатывался назад, в холодное пустынное море.И только киты по-прежнему хранили верность этому берегу и стадами плавали на виду у селения, играя высокими фонтанами, в которых дробилось солнце.Возвращаясь в пустой байдаре, Армагиргин с нескрываемой не-навистью смотрел на них, на их гладкие огромные тела, медленно уходящие в пучину вод, и думал, какие, в сущности, это огромные туши, настоящие клады мяса и жира. Почему надо верить таким фантастически неправдоподобным рассказам старой Нау о кито-вом происхождении приморского народа? Почему именно киты – их предки? Не моржи и не тюлени? В конце концов, лахтак куда бо-лее смахивает на человека, особенно если он лежит на льду и смо-трит на охотника. Именно это сходство и оказывается часто роко-вым для него. Подкрадывающийся охотник подражает движениям лахтака, и усатому тюленю кажется, что к нему приближается его 
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Юрий Рытхэусородич… Или – почему не волк предок человека? Волк живёт на суше, ест мясное, как и человек, а эти огромные туши мяса и жира даже неизвестно чем питаются, ибо, насколько это известно лю-дям, киты не едят ни тюленей, ни моржей…Нет, если поразмыслить здраво, нет никакого сходства между китом и человеком, и, правду говоря, люди-то никогда всерьёз и не верили россказням выжившей из ума старухи…И добыть-то не составит большого труда, если напасть сразу тремя-четырьмя байдарами.Так думал Армагиргин, и с каждым днём эта мысль укрепля-лась в нём.Потом пришло время поделиться этими мыслями со своими со-родичами. Удивительно, но и они признались, что давно думали так же, как и Армагиргин. А что касается сказок старой Нау, мало ли сказок о других зверях, где вороны разговаривают человеческими голосами, моржи поют песни и лисы строят настоящие яранги…И всё же что-то ещё некоторое время удерживало Армагиргина. Может быть, то, что изредка всё же попадались моржи и тюлени, людям было что есть, а может быть, старая Нау… Она была так сла-ба, что уже не выходила из яранги, почти не ела и разговаривала шёпотом. Но всё твердила о том, как родила китят, которые братья ныне живущим людям… Но никто уже всерьёз не прислушивался к словам старой женщины.В этот раз китов у Галечной косы было необыкновенно много. Они бороздили море у самой прибойной черты, обрызгивали ра-дужными каплями тех, кто оказывался поблизости.Армагиргин всё ещё надеялся, что моржи придут на старое леж-бище и можно будет запастись мясом и жиром на зиму. Но на бере-гу было пусто, и моржовые стада не просто не вылегали на старое место, но остерегались и приближаться, далеко обходя его.Каждый раз, проплывая мимо китового стада, Армагиргин мыс-ленно примеривался то к одному, то к другому киту, высматривая наиболее уязвимые места. А на берегу мастерил большие копья и уходил с друзьями в тундру, где из мягкого дёрна с глиной было изготовлено чучело большого кита.Однажды, возвращаясь из тундры, Армагиргин шёл мимо яран-ги, где жила старая Нау. Он услышал стоны старухи и вошёл в чот-тагин.Старая Нау узнала его.– Болеешь? – как бы сочувствуя, спросил старуху Армагиргин.– Худо мне, – жалобно простонала старая Нау. – Иной раз ничего, а бывает так, словно кто-то колет меня.Армагиргин вышел из яранги растерянный… Неужто удары его копья отдаются в теле старой женщины? Но ведь это невозмож-но и неправдоподобно! Может быть, кто-то рассказал о тайных 
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Одна семья. Библиотека народов Сибириупражнениях Армагиргина и товарищей, и старая Нау пытается предостеречь его от исполнения задуманного?Китовое стадо паслось недалеко, на виду у селения. Оно было последнее, то самое, которому в предыдущие годы приносились жертвы. Киты ждали этого прощального жеста людей и подплыли ближе, как только байдары вышли в море.Но вдруг стадо, почувствовав опасность, резко развернулось и двинулось прочь от берега.– Коли ближнего! – закричал Армагиргин и первым кинул ко-пьё вперёд, пронзив кожу молодого кита. Брызнула кровь, окрасив воду, и вслед за копьём Армагиргина полетели другие копья.Но кит всё ещё был полон сил и быстро плыл вслед за своими товарищами, которые уходили в морскую даль, спасаясь от пре-следовавших их людей.Армагиргин направил байдару наперерез стаду и отрезал ра-неного кита от остального стада. В израненное животное летели копья, уснащённые поплавками из шкур нерпы. Эти поплавки не давали нырять раненому, и кит, обессилевший от потери крови, замедлил ход.Из многочисленных ран широким потоком лилась кровь, вид её пьянил людей, и каждый сидящий в байдаре старался вонзить в кита ещё что-нибудь острое.Кит делал последние отчаянные попытки догнать своё стадо, но на пути стояли байдары с кричащими, размахивающими копья-ми людьми, и он, как бы смирившись со своей участью, остановил-ся.Тут его и добили. Привязали бездыханное тело к байдарам и поплыли к берегу.Поднявшийся ветер позволил поднять паруса, и флотилия по-бедителей двинулась к галечному берегу.Плыли долго. Ночь уже давно накрыла берега, и наступила та-кая темень, что люди едва различали друг друга. На небе не было ни одной звезды, и даже луна не появилась в эту ночь.Гордый Армагиргин сидел на корме передней байдары и пра-вил длинным веслом.На берегу охотников встретили радостными криками.Армагиргин повелел, чтобы все расходились по своим ярангам.– Кита разделаем утром, – устало сказал он.Армагиргин медленно поднимался к себе.Проходя мимо яранги, где жила старая Нау, он услышал стон. Армагиргин приподнял шкуру, закрывающую вход в жилище.Старая Нау глянула на него горящими глазами и хрипло произ-несла:– Если ты сегодня убил своего брата только за то, что он не был похож на тебя, то завтра…
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И тут голова старой Нау упала, и не стало вечной женщины, ко-торая, по преданиям, пережила всех, и смерть не могла справиться с ней.…Рано утром мужчины с остро отточенными ножами спуска-лись к берегу, чтобы приняться за разделку кита.Впереди шёл Армагиргин. Широко открытыми глазами смо-трел он вперёд.Но где кит? Где эта огромная гора жира и мяса, которую они вчера приволокли?Армагиргин сбежал к воде. У края прибоя виднелось что-то не-большое, омываемое волнами.Кита не было.Вместо него лежал человек. Он был мёртв, и волны перебирали его чёрные волосы.А далеко, до стыка воды и неба, простиралось огромное, пу-стынное море, и не было на нём ни единого признака жизни, ни одного китового фонтана.Киты ушли.
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1Вертолёт летел над кромкой берега, угадывающейся по гря-де битого льда, наползшей на галечную косу серыми, голубыми, зелёными ледяными обломками, припорошёнными снегом. Тень неслась по торосам и ропакам, по ровной глади нетронутого сне-га, неправдоподобно белого и непривычного для глаз городского человека.Пристроившись в тесной кабине между двумя пилотами, Ту-триль не отрывал взгляда от этой белой до боли в глазах пустыни.Пилот искоса поглядывал на пассажира и примечал, что этот человек, которого так уважительно и сердечно встретили в район-ном центре, внешне и впрямь заметно отличается от своих земля-ков. Одет в добротную, хорошо выделанную дублёнку, на голове из того же материала шапочка пирожком, а на лице – большие очки.Иван Тутриль, научный сотрудник Ленинградского института языкознания, кандидат наук, летел к себе на родину, где не был уже много лет.Смятенно было на душе у Тутриля: все эти годы родной Нутэн оставался в бесконечно далёком детстве, и вот вдруг он совсем ря-дом, в десяти минутах полёта.Пилот обернулся к пассажиру и показал пальцем вниз.Тутриль подался вперёд. Вертолёт снизился, и вдруг впереди на белом снежном поле возникла яранга. Она стояла у самого берега, и торосы подступали к ней вплотную, угрожая жалкому древнему жилищу, такому беспомощному и сиротливому на этом огромном, пронизанном светом просторе.От яранги шла еле видимая дорога на север, казавшаяся отсю-да, с высоты полёта, следом зверя.Вертолёт промчался над ярангой, и Тутриль увидел собачью упряжку. Поначалу собаки, да и каюр не обратили внимания на вертолёт, но, когда машина снизилась над нартой и с рёвом про-неслась над ней, собаки помчались в торосы.Нарта опрокинулась, и каюр, вцепившись в серединную дугу, потащился вслед за испуганной упряжкой.Тутриль укоризненно посмотрел на пилота. А тот, весело под-мигнув, сделал вираж и посадил машину недалеко от нартовой дороги.Не дождавшись, пока лопасти остановятся, Тутриль выскочил 
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на лёд и побежал в торосы, откуда слышался собачий лай и чело-веческий голос.Перевалив через высокий ропак, он увидел разъярённого каю-ра.Он замахнулся остолом на Тутриля и вдруг опустил палку с же-лезным наконечником.Это была совсем молоденькая девушка.– Это вы? – с изумлением выдохнула она.– Здравствуй, – растерянно произнёс Тутриль. – Ты кто такая? Что ты тут делаешь?– Здравствуйте, – ответила девушка. – Айнана я.В этой взрослой девушке с каким-то пытливым, немигающим, пристальным взглядом трудно было узнать крохотную Айнану, ко-торую он едва помнил, – внучку дяди Токо и тётушки Эйвээмнэу.Девушка, казалось, уже оправилась от неожиданной встречи. Переложив в другую руку остол, она подала тёплую, только что выпростанную из оленьей рукавицы ладонь с налипшими белыми волосками.– Значит, вы приехали, – медленно произнесла она. – А мы-то думали, что больше никогда не увидим вас…– Почему же? – смущённо улыбнулся Тутриль. – Это же моя ро-дина… Ты откуда едешь?– Из яранги, – ответила Айнана. – Я живу там с дедом и бабуш-кой, вон там, – она показала назад. – Сейчас еду в Нутэн по делам.– В яранге? Почему ты живёшь в яранге, а не в Нутэне? – Ту-триль был очень удивлён.– Это долго объяснять, – ответила Айнана. – Прилетите в Нутэн, сами обо всём узнаете.Тутриль с детства звал Токо дядей, хотя он и не был кровным родственником семье Онно. В этом не было ничего удивительно-го – так водилось исстари среди близких друзей, которых трудная жизнь роднила куда теснее, чем кровное родство. Мальчишкой Ту-триль часто подолгу живал в яранге Токо, и с ним нянчилась Эйми-на, единственная дочь четы Токо, мать Айнаны…Дядя Токо славился как лучший сказочник не только в Нутэ-не, но и далеко по всему побережью полуострова. Его любили в окрестных селениях и старались зазывать в гости. Он рассказывал не просто волшебные сказки, а так называемые действительные повествования, которые, как впоследствии уяснил себе Тутриль, являлись устной историей народа, сказаниями, рисующими па-мятные события жизни народа с древнейших времён до современ-ности, точнее – до того времени, которое помнил с детства дядя Токо. Но легенды дядя Токо пересказывал так, что они запомина-лись. В них была глубокая мысль, своеобразие, особая интонация. Вспоминая в Ленинграде его устные рассказы, Тутриль всё боль-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирише и больше убеждался в том, что дядя Токо был большим поэтом, хотя ни одна его строка не была до сих пор записана.– Послушай, Айнана…Тутриль хотел что-то сказать, но тут из-за тороса показался лётчик. Выражение лица Айнаны переменилось, и она укоризнен-но произнесла:– Миша, тебя же снимут с полётов.Собаки заволновались и громко залаяли.Лётчик виновато склонил голову:– Извините… Хотел вот с гостем познакомить.– Какой он гость? – хмуро заметила Айнана. – Он наш.– Ещё раз прошу прощения, – повторил пилот. – Хороший сегод-ня день.И вправду: было удивительно тихо, прозрачно, чисто и неожи-данно тепло.– Может, полетишь с нами? – предложил лётчик.– А собаки? – ответила Айнана.– И собак возьмём: машина  всё равно пустая! – лётчик вопроси-тельно посмотрел на Тутриля.Он не знал, как быть, и в ответ пожал плечами.– А почему бы нет? – весело заметил второй пилот. – Когда мы снимали со льдины охотников, так там даже три упряжки было. Давайте грузиться!Айнана села на нарту, подвела упряжку к вертолёту и с помо-щью лётчиков затолкала в него собак вместе с нартой.Подняв на земле небольшую пургу, вертолёт взял курс на Нутэн.
2На посадочной площадке, обозначенной крашеными пустыми бочками, собрались встречающие: председатель сельского Совета Роптын, низенький мужчина неопределённого возраста; директор совхоза Гавриил Никандрович Забережный, высокий, худощавый; сельский библиотекарь Долина Андреевна, рослая и румяная жен-щина, а рядом с ней – Коноп, плотный, внушительного вида парень в зимнем пальто с каракулевым воротником, но в малахае. Тут же топтались школьники в белых камлейках, с пионерскими галсту-ками. Чуть поодаль стояли родители Тутриля – Онно и Кымынэ. На Онно была праздничная белая камлейка, из её широкого выреза торчала тёмная, загорелая шея, голова с поредевшими седыми во-лосами. Кымынэ нарядилась в длинный замшевый балахон, укра-шенный пышным мехом: такая одежда нынче большая редкость в чукотских сёлах.Роптын нетерпеливо посматривал то на часы, то на небо.– Ничего не понимаю! – сердито воскликнул он. – По времени 
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Юрий Рытхэуони уже должны быть здесь! Онно! – окликнул Роптын. – Почему вы там встали? Надо всем вместе, организованно встретить наше-го знатного земляка.– Нет уж, вы там встречайте организованно, – отмахнулся Онно, – а мы по-своему… Десять лет не видели сына.– Почему он сердится? – пожал плечами Коноп. – Радоваться надо.– Может, сердится за то, что Тутриль так долго не приезжал? – предположил Роптын.– Летит! – закричал один из мальчишек.Все сразу уставились в еле видимую точку над горизонтом, ко-торая быстро росла, увеличивалась, пока не превратилась в жёл-тый с красным вертолёт.Машина прогремела над встречающими, ушла на морскую сто-рону, низко пронеслась над селением и только после этого стала прицеливаться к посадочной площадке.– Лётчик показывал Тутрилю родное селение, – догадался Ко-ноп.– Впереди, значит, иду я, как представитель Советской власти, потом родители, а за ними – пионеры, – торопливо напомнил по-рядок встречи Роптын и с приветливым и радостным выражением лица медленно и торжественно двинулся к вертолёту.Открылась дверца.Роптын остановился, напрягшись от волнения, и мысленно повторил приготовленную приветственную фразу. Школьники с любопытством наблюдали, как председатель сельского Совета беззвучно шевелил губами, словно что-то жевал.Но вместо Тутриля из раскрытой дверцы вывалилась собака, за ней другая, третья, четвёртая… Потом показалась нарта, а следом – смущённая Айнана.Разинув от удивления рот, Роптын застыл на месте.Айнана распутала собак, отъехала в сторону, и только тогда по-казался Тутриль.– Какомэй, етти! – коротко произнёс Роптын, позабыв о приго-товленной речи. Он крепко пожал руку Тутрилю, который глазами уже искал родных.Он хотел было двинуться к ним, но тут звонкий голос пионера остановил его:– Дорогой наш земляк, Иван Оннович Тутриль! Мы рады при-ветствовать вас на родной земле! Мы гордимся тем, что учимся в той же школе, которую окончили вы!Долина Андреевна что-то подсказала мальчишке, и тот с новой силой прокричал:– Мы даём торжественное обещание учиться так же хорошо и отлично, как вы учились!
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Одна семья. Библиотека народов СибириТутриль беспомощно оглядывался, не зная, как себя держать. Его растрогала, смутила эта встреча. Перед ним стояли люди, ко-торые помнили его маленьким мальчиком. Гавриил Никандрович – русский человек, которого в Нутэне почитали за своего. Он при-ехал молоденьким пареньком, заведующим факторией, женился на чукчанке. Когда началась война, Гавриил Никандрович ушёл на фронт, а вернувшись, не застал в живых свою Гальгану. Двое его сы-новей давно закончили институты. Тутриль хорошо помнил, как Гавриил Никандрович несколько раз собирался уезжать навсегда с Чукотки – распродавал, раздаривал имущество, увязывал вещи и… в конце концов оставался. В последние годы он даже перестал ездить в отпуск на материк. Роптын, первый учитель Тутриля… Коноп – школьный приятель, товарищ по детским играм. Долина Андреевна… Бедная девочка! Сколько она перетерпела из-за сво-его имени: отец её, большой любитель песен, назвал её Долиной, понравившимся словом из песни: «По долинам и по взгорьям». Рассказывали, что он сначала хотел назвать дочку Дивизией, но его отговорили… Да, не ожидал Тутриль такой встречи в родном селе! Он взял большой жёлтый чемодан и поймал сочувственный взгляд Конопа. Коноп улыбнулся, подошёл и отнял чемодан:– Давай помогу.Тутрилю пожали руку Роптын, директор совхоза, Долина Ан-дреевна, и только после этого он смог подойти к родителям. Ту-триль остановился перед отцом и матерью, слегка наклонил голо-ву, не зная, как поздороваться с ними: чукчи не привычны шумно и напоказ выставлять свои чувства.Онно всмотрелся в сына и негромко произнёс:– Етти.– Ии, – ответил Тутриль, чувствуя, что комок застрял у него в горле.Кымынэ с каким-то судорожным всхлипом бросилась на грудь сыну и запричитала сквозь рыдания:– Наконец-то приехал!.. Сколько же я ждала тебя, думала, что уже никогда больше не увижу…Онно растерянно и виновато огляделся и тронул за плечо жену:– Ну, хватит… Люди смотрят… Пошли домой…Кымынэ вытерла глаза концом рукава и смущённо улыбнулась.Вся процессия по узкой тропке через снежную целину двину-лась в селение.Чуть в сторонке на нарте ехала Айнана. Роптын время от време-ни бросал в её сторону строгие взгляды, но девушка ехала спокой-но, искоса посматривая на идущих по тропе.Впереди с большим жёлтым чемоданом шагал Коноп, необыч-но важный и торжественный от сознания, что несёт багаж своего знатного земляка и одноклассника.
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Юрий РытхэуСобаки медленно перебирали лапами и вместе с каюром искоса посматривали на идущих.Нарта почти поравнялась с ними, и Тутриль услышал песню:
Высокое небо,
Чистое небо…
Ветер, идущий с тёплой страны.
Летите, птицы, вестники счастья,
Несите на крыльях любовь и весну!Роптын укоризненно покачал головой.Айнана пела тихо, почти про себя, но в огромной тишине весен-него дня её голос был слышен отчётливо и далеко.Долина Андреевна сердито прошептала:– Она ещё и поёт!– Пусть поёт! – весело отозвался Коноп. – Хорошо, когда человек поёт.Встречные почтительно здоровались с Тутрилем, поздравляли его с приездом. Старухи кидались обнять, и каждая считала своим долгом прослезиться и попричитать.Над ухом гудел голос Роптына:– В нашем Нутэне не осталось ни одной яранги. Построили но-вую косторезную мастерскую. Гляди! Это первые каменные дома в селе. Вон там котельную ставим. Вообще-то у нас уже кое-где есть центральное отопление, держали курс на то, чтобы всё село охва-тить единой системой, но теперь смысла нет.Тутриль почти не слушал Роптына, охваченный странным чув-ством: он так стремился в родное село, видел его во сне, вообра-жал, как он приедет сюда… А настоящей радости не было, как не было Нутэна его детства, оставшегося в памяти и зовущего его ти-хими ленинградскими ночами.Дом Онно находился на том самом месте, где раньше стояла яранга.Упряжка Айнаны остановилась у соседнего домика, и девушка принялась распрягать собак и сажать их на длинную металличе-скую цепь.– Все приходите вечером, – позвал Онно встречающих. – Отме-тим приезд сына.Коноп подал чемодан Тутрилю и смущённо попросил:– Ты мне рубль дай…Тутриль удивлённо поглядел на него, порылся в кармане, выта-щил смятую бумажку и сочувственно спросил Конопа:– Может, тебе больше надо?– Не знаю, – нерешительно ответил Коноп. – Не знаю, сколько надо…
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– А на что тебе рубль?– Не знаю…Тутриль пристально вгляделся в лицо Конопа.– Я читал и слышал, что так полагается там… – Коноп как-то неопределённо махнул рукой.– Где там? – не понял Тутриль.– Там, откуда ты приехал…– Не понимаю, – пожал плечами Тутриль.Онно вышел из домика, обеспокоенный задержкой сына.– Послушай, Онно, объясни сыну… Помнишь, Каляу нам расска-зывал о поездке в санаторий? – обратился к нему Коноп.– Ну и что?– Так он, помнишь, рассказывал?.. Пальто снять и надеть – надо рубль дать… Помогает человек нести чемодан – тоже надо дать… Поел в ресторане – сверх платы надо положить бумажку…– Чего ты вдруг это вспомнил? – удивился Онно.– Да я за чемодан у него рубль попросил, а он обиделся, – с от-тенком раздражения сказал Коноп. – Я, наоборот, хотел как лучше, согласно тамошнему обычаю…Тутриль вдруг громко засмеялся:– Выходит, ты с меня чаевые взял! Ну, Коноп! Насмешил ты меня!Коноп хмуро посмотрел на смеющихся.– Не собирался я вас смешить… Хотел как лучше, согласно та-мошним обычаям. Как в настоящих городах. А своего чаю у меня довольно. Есть и байховый, и кирпичный… На, возьми обратно свой рубль.Он подал Тутрилю смятую бумажку и понуро зашагал прочь.
3

В комнате домика Онно был накрыт стол.Из большого приёмника звучала музыка.Тутриль встречал гостей.Вошёл Коноп в шуршащем плаще-болонье. Раздеваясь, он с от-тенком хвастовства шепнул Тутрилю:– В райцентре на меховую кухлянку выменял у одного геолога. Правда, мороза боится, но в дождь да в мокрый снег – отличная вещь.Из кухни показалась Долина Андреевна, неся большую миску с пельменями. Она громко сказала Тутрилю:– Я нашла старые библиотечные формуляры, Иван Оннович, и должна сказать, что ты и тогда уже читал серьёзные книги.– А мой не видела? – спросил Коноп.
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Юрий Рытхэу– И твой нашла, – ответила Долина Андреевна. – Надо же – поч-ти полгода держал «Приключения Гулливера»!– Я тогда любил читать о великанах, – как-то виновато при-знался Коноп. – Потом военные приключения, а теперь вот всё про любовь читаю…Тутриль достал небольшой пакет.– Вот тут мои книжки для библиотеки. Правда, не про велика-нов и не про любовь…– «К вопросу об инкорпорации в чукотском языке», – начал вслух читать Коноп. – «Устное народное творчество азиатских эскимосов», «Общность сюжетов фольклора Древней Берингии»… Да, брат, – произнёс он с подчёркнутым уважением, – серьёзные книги… Может быть, если бы я в детстве читал такие книги…– Может быть, из тебя тоже бы вышел учёный? – спросила До-лина Андреевна, забирая у него книги.Коноп как-то странно посмотрел на неё, втянул голову в плечи, словно стал меньше.– Я ещё не знаю, какой учёный мой сын, – заметил Онно, – но такого водителя вездехода, как Коноп, поискать надо…Пришёл Роптын. Под кухлянкой у него был надет синий костюм.Гавриил Никандрович принёс большой портфель, в котором позвякивали бутылки.Коноп весело упрекнул его:– А сказал, что весь запас вышел.– Да самая малость осталась, – сказал Гавриил Никандрович.Когда все разместились за столом и разлили вино по стаканам, Онно выскочил в сени и вернулся с двумя заиндевелыми тарел-ками, в одной была рыбная строганина, а в другой – из моржовой печёнки. От белых и тёмно-коричневых стружек поднимался хо-лодный пар.Первый тост произнёс Гавриил Никандрович.– Я предлагаю выпить за нашего земляка Ивана Онновича Ту-триля, – торжественно начал Гавриил Никандрович. – Его жиз-ненный путь нам хорошо известен. Много лет назад он уехал из родного Нутэна в долгий путь за знаниями. Учился в Анадырском педагогическом училище, затем успешно окончил университет и аспирантуру при Институте языкознания. Он стал одним из пер-вых учёных-чукчей.Когда Гавриил Никандрович сделал паузу, Коноп хотел было приложиться к стакану, но его остановила Долина Андреевна.– Вроде бы не такая долгая жизнь прожита Тутрилем, – про-должал директор совхоза, – но в этом маленьком отрезке време-ни уместились тысячелетия. В его жизни вся история Чукотки: от жирника до энергии атомного ядра, от шаманства до науки!Все выпили.
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Одна семья. Библиотека народов СибириТутриль сидел между отцом и матерью. Кымынэ, не сводя влю-блённых глаз с сына, подкладывала ему лучшие куски.– Ты такого, наверное, не ел в Ленинграде…– Не ел, ымэм…– Я тебе ещё наварила свежего нерпичьего мяса.– Спасибо, ымэм…– Жаль, что ты один приехал…– А верно, почему ты свою жену не взял? – отставив пустой ста-кан, спросил Коноп. – Посмотрели бы на неё. А то только на фото-графии видели.– Занята она очень, – сдержанно ответил Тутриль. – У неё боль-шая научная работа.– Научная работа? – спросил Коноп.– Она тоже кандидат наук, – с гордостью и важностью сообщил Онно.– Сочувствую, – вздохнул Коноп.– Это почему? – спросил Гавриил Никандрович.– Да просто с умной женщиной и то нелегко, – ответил Коноп. – А с учёной…– А ты-то откуда знаешь? – Долина Андреевна подозрительно посмотрела на Конопа.– Наблюдал! – поднял палец Коноп.– Ну, тоже скажешь! А любовь, дружба?– Это только в книгах и у лекторов, – Коноп, несмотря на бди-тельность Долины Андреевны, успел без очереди приложиться к стакану.– Счастливая любовь – это украшение жизни, нравственный идеал, – нравоучительно сказала Долина Андреевна.В сенях тявкнула собака.Открылась дверь, и вошла Айнана.Увидев множество людей, девушка смутилась, сделала движе-ние уйти, но её решительно остановила Кымынэ.– Етти, Айнана, – сказала она, – иди, садись с нами…– Да я за спичками, – смущённо сказала Айнана. – Печка по-тухла…– Садись, садись, – строго сказал Онно, – зачем нарушаешь обы-чай, отказываешься?– Тем более такой интересный разговор для молодёжи, – сказал Роптын. – О любви!Айнана нерешительно потопталась, бочком прошла в комнату.Ей освободили место рядом с Тутрилем, поставили стакан, на-лили вина.– Ты за какую любовь? – вдруг спросил Коноп у девушки.Айнана смутилась от неожиданного вопроса, посмотрела на До-лину Андреевну, на Тутриля, словно ища у них поддержки.



87

Юрий Рытхэу– Почему одни счастливы в любви, а другие – нет? Что главное в семейной жизни? – продолжал Коноп. – Вот в чём вопрос, как ска-зал тонконогий человек из кинофильма – Гамлет.– По-моему, ты хватил лишку, – шёпотом заметила Долина Ан-дреевна.– Пусть Айнана ответит, – настаивал Коноп. – Для неё это важ-ный вопрос, поскольку она молодая и красивая.– По-моему, любовь не бывает счастливая и несчастливая, – тихо произнесла Айнана.– То есть как это? – насторожилась Долина Андреевна.– Любовь и есть любовь, – ещё тише сказала Айнана.– Да откуда ей знать, какая любовь бывает! – снисходительно сказала Кымынэ. – И что вы пристали к девушке?– Подождите! – Коноп вырвал свой стакан из цепких рук Доли-ны Андреевны и торопливо выпил.– Значит, ты утверждаешь, что любовь не бывает счастливая, несчастливая, радостная или грустная? А? – утирая губы рукавом, спросил Коноп.Айнана беспомощно оглянулась.– Ты, девочка, глубоко ошибаешься, – строго и наставительно произнесла Долина Андреевна. – Я вот уж скоро десять лет как ра-ботаю в библиотеке. Знаю, как читатель тянется к высоким при-мерам: любовь Анны Карениной, Ромео и Джульетты, Онегина и Татьяны, Григория Мелехова и Аксиньи…– Но разве это были счастливые любови? – застенчиво возрази-ла Айнана.Долина Андреевна как-то осеклась, призадумалась.– Товарищи, товарищи! – заговорил Гавриил Никандрович. – Мы здесь собрались не на лекцию о любви, дружбе и товарище-стве. Мы пришли сюда, чтобы отметить приезд нашего знатного земляка Ивана Онновича Тутриля… Поэтому предлагаю снова вы-пить за него…– Правильно! – поддакнул Коноп и, не обращая внимания на строгие взгляды Долины Андреевны, первым опрокинул стакан.– Вы будете только в Нутэне работать? – учтиво спросила Доли-на Андреевна.– Хотелось бы, – не сразу ответил Тутриль. – Но те, с кем я бы хотел встретиться, здесь больше не живут…Онно поднял голову и долго смотрел в глаза сыну.– Сейчас много говорят об охране окружающей среды и загряз-нении природы, – продолжал Тутриль. – Оберегают чистую воду… Однако есть ещё один источник, который для человека не менее важен, это наша древняя память. Сказки, легенды и предания. В быстром движении вперёд мы часто оставляем позади драгоцен-
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Одна семья. Библиотека народов Сибириное и нужное, тот чистый источник, который питал наших пред-ков и нас на протяжении веков…– Не только сказки и предания, но и язык начинают забывать! – сердито произнёс Роптын.– А время такое и вправду было, когда думали, что всё наше – это ненужное, в коммунизме негодное…– А язык – это знак жизни народа, – продолжал Тутриль. – Он может быть и орудием, иной раз даже более грозным, чем огне-стрельное, и единственным средством, которое может выразить такое чувство, как нежность…Коноп протянул было руку за строганиной, но тут его настигла Долина Андреевна и заставила взять вилку.– Это ты верно про язык говоришь! – заталкивая в рот стружки строганины, заметил Коноп. – Язык может быть и орудием дема-гогии!Тутриль засмеялся в ответ на эти слова.– Когда умирает язык, умирает и сам народ, – продолжал Ту-триль. – Можно произнести много речей об уважении к человеку, к народу, но если сказать всего лишь несколько слов на его родном языке, можно сделать человека другом на всю жизнь…– Во – это верно! – одобрительно сказал Коноп. – А то ведь иной человек приедет на Чукотку, до пенсии доживает и, кроме «ка-комэй», другого слова сказать не может…– Когда я впервые услышал чукотский язык, – вспомнил Гаври-ил Никандрович, – я подумал: никогда мне не выучиться ему.– Зато когда мы впервые услышали твоё имя да отчество, так месяц учились выговаривать! – со смехом заметил Роптын. – У меня просто уставал язык выговаривать: Гавриил Никандрович. Как мы завидовали кэнискунцам, у которых заведующего факто-рией звали легко и просто – Иван Иванович.Айнана встала.– Ну, я пойду… А то у меня ещё много дел, а завтра уезжать.Айнана ушла, и некоторое время за столом было тихо.– Бедная девушка! – проронила Долина Андреевна. – Такая спо-собная, талантливая и несчастная…– Несчастная? – с любопытством переспросил Тутриль.– А что хорошего? – пожала плечами Долина Андреевна. – Жи-вёт со стариками в тундре.– Трудно ей пришлось. – Роптын повернулся к Тутрилю: – Всю жизнь без матери: она развелась с первым мужем, когда ещё Айна-на была маленькой. Вышла за другого и уехала в Петропавловск. Айнану оставила старикам.– Девочка сама по себе росла, – заметила Кымынэ.– Нынче многие так растут, – сказал Роптын. – Только родится ребёнок – его тут же забирают в ясли, потом в детский сад. В школу 
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Юрий Рытхэупошёл – переселяется в интернат. В иных семьях дети только на бумаге числятся, а в домах ребячьего голоса не слышно… Вот не-давно я был в тундре, в бригаде Тутая. Чую: что-то от меня скрыва-ют. Потом увидел мальчишку. Года три ему. Оказывается, прятали его от меня, будто я враг какой-то… А в райцентре меня вот за та-ких ругают: нет охвата воспитанием…Роптын тяжко вздохнул.Коноп искоса глянул на Долину Андреевну, на стакан и вдруг сказал:– Давайте выпьем за нашу школу! Только не за сегодняшнюю, а за ту, в которой мы учились.Когда все выпили, Роптын сказал Тутрилю:– Как выстроили новую школу, мы старую под клуб приспосо-били. Завтра мы тебе покажем наши танцы, споём песни…– Надо Айнану попросить, чтобы не уезжала, – напомнила Кы-мынэ. – Никто лучше её не танцует.Тутриль распрощался с гостями на крыльце домика.
4На улице было тихо. Огромное, светлое от звёзд небо сняло над домиками, приютившимися на берегу скованного льдом океана. Казалось, оттуда, сверху, из космической дали на заснеженную землю неслышно изливалась тишина, затопляя всё – домики, го-лубые айсберги, сугробы, морское побережье, тундру, каждую ямку, звериную нору и синий след росомахи, протянувшийся от песцовой приманки к низким, скрытым под снегом ивовым зарос-лям на берегу реки.На стук открыла Айнана. Она была как-то странно одета – в си-нем фартуке, обсыпанном чем-то белым, словно припорошённом снегом.– Это вы? – удивлённо спросила Айнана.– Ты не ждала?– Нет.В комнате, возле окна, Тутриль увидел станок, куски моржово-го бивня, несколько готовых пиликенов, фигурок нерп, моржей…– Это ты делаешь? – с удивлением спросил Тутриль.Айнана молча кивнула. Она взяла со стола большой клык и по-дала Тутрилю.– Узнаёте?Перед Тутрилем был Нутэн его детства: два ряда яранг на узкой галечной косе, три деревянных круглых домика, магазин и здание старой школы, выделявшееся и величиной, и блестящей крышей из оцинкованного волнистого железа. На морском берегу разде-лывали моржей, вытаскивали из воды вельботы, несли на плечах 
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Одна семья. Библиотека народов Сибирибайдары. Возле школы толпились ребятишки, и среди них – учи-тельница, высокая, худенькая, с длинными светлыми волосами. На лагунной стороне молодые парни кидали бол в пролетающие утиные стаи. Чуть дальше яранг, на пустыре, стоял ветряк – элек-тростанция, вокруг – несколько домиков. Над домиками парил ме-теорологический змей с грузом приборов…– Откуда ты всё это взяла? – с удивлением спросил Тутриль.– У деда сохранилась старая фотография, – ответила Айнана. – И ещё – он много мне рассказывал.Вглядевшись пристальнее в изображение старого Нутэна, Ту-триль нашёл отцову ярангу. На камне у стены сидел мальчик.– Это я? – с улыбкой спросил Тутриль.Айнана глянула через плечо.– Может быть… Теперь переверните клык.На другой стороне был изображён новый, сегодняшний Нутэн. Каменные дома косторезной мастерской, двухэтажная школа, де-ревянные домики – многоквартирные, голубые и серенькие одно-квартирные, – такие, как у Онно…Клык был раскрашен акварелью. Неярко, словно краски уже выцвели от времени. И в этой бледности красок было что-то тро-гательное, щемящее, как мимолётное, смутное воспоминание.– А ты, оказывается, настоящий художник, – тихо сказал Ту-триль, искренне поражённый увиденным.Тутриль не знал, как себя держать, снова взял в руки клык, оглядел комнату. Если не считать станка – обыкновенное убран-ство современного чукотского жилища: кровать, шифоньер, сту-лья, стол, полка с книгами…– Расскажи-ка подробно, как вы оказались в яранге, – попросил Тутриль и уселся на стул.Айнана смахнула костяные крошки с фартука, придвинула бли-же второй стул и устроилась напротив.– Я приехала сюда, когда дед с бабкой уже были в яранге, – на-чала Айнана. – После окончания Дебинского медицинского учили-ща я работала в Анадыре, в окружной больнице. Как-то получаю письмо от матери – она сейчас с новым мужем, моряком, живёт в Петропавловске. Писала она, что с дедом что-то случилось, проси-ла поехать в Нутэн, навестить стариков.– А почему сама не поехала?– У неё маленький ребёнок, моя сестричка, – смущённо, с вино-ватым видом произнесла Айнана. Потом подняла глаза на Тутриля, улыбнулась и продолжала: – Приезжаю в Нутэн, и вправду ни деда, ни бабки в доме нет. В дверях палочка торчит вместо замка. Стала узнавать, что случилось. И рассказали мне всё, что случилось меж-ду дедом и вашим отцом.– Но из-за чего? – с нетерпением спросил Тутриль.
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Юрий Рытхэу– Из-за переселения, – ответила Айнана. – Есть такой проект: Нутэн и окрестные селения перевести в районный центр и сде-лать один большой благоустроенный посёлок… Называется это концентрация. Много разумных доводов приводили – там и дома большие можно построить со всеми удобствами, и работа всем бу-дет…– А что, здесь работы нет? – перебил Тутриль.– Многие ведь кончили семилетку, а то и десятилетку, – с улыб-кой ответила Айнана, – охотиться не хотят… А там – всякие учреж-дения, конторы, большая звероферма. Загорелись многие. Стали мечтать: вот, говорили, и в город не надо будет ехать, свой город построим в тундре… На собрании выступали, рассказывают, все единодушно… А вот дед встал и сказал про Наукан… Вы знаете?Тутриль хорошо помнил Наукан – знаменитое когда-то эски-мосское селение. Оно располагалось прямо на берегу Берингова пролива, на крутом обрывистом берегу, рядом с географической точкой мыса Дежнёва. Тутриль хорошо помнил старый памятник русскому землепроходцу – большой деревянный крест и медную доску с выгравированным на двух языках – русском и английском – приглашением поддерживать этот памятник в знак уважения к подвигу Семёна Дежнёва. Науканские яранги стояли на такой крутизне, что в зимние дни люди едва не ползли по обледене-лым тропам. С большим трудом выстроили там школу, магазин и полярную станцию… В пятидесятые годы, когда на Чукотке вме-сто яранг стали строить дома, было решено Наукан перевести в другое место… И тут была совершена непоправимая ошибка: на-уканцев в большинстве своём переселили в Нунямо, в чукотское селение, мало связанное с эскимосами. Вдруг вспомнились давно забытые распри, легенды и сказания… Науканцы стали уходить из Нунямо – селились в Лорине, в Пинакуле, уезжали в Уэлен. Разры-вали давние родственные связи, распадалась веками скреплённая дружба… Во время весенней моржовой охоты старались заехать в древнее обиталище, высадиться на берег, побродить по старым, памятным тропинкам, посидеть на пороге родного покинутого жилища, глядя на широкий простор Берингова пролива… – Дед напомнил Наукан и сказал, что не хочет причинять горе своим землякам и поэтому голосует против переселения… Ну, и ваш отец накинулся на него. Стал обвинять чуть ли не в предательстве… Вы знаете, что дед и ваш отец дружили с детства. Даже, говорят, у них какое-то древнее родство.– Ну а ты-то почему здесь осталась, не вернулась в Анадырь?– Как же я покину их? – пожала плечами Айнана. – Они же там совсем одни. Когда я приехала к ним, первое время никак не могла привыкнуть к яранге, к пологу: я ведь родилась в домике, а ярангу только в букваре видела… А тут – такая древность. Сначала всё не 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиритак делала – жирник у меня коптил, костёр то совсем не горит, то дыму полно в чоттагине… А с собаками сколько мучилась! Сколько раз пешком шла с середины дороги – опрокинут собаки нарту и убегут. А когда подружилась с вожаком – всё стало хорошо. Теперь они меня больше понимают, чем некоторые люди… А вот охотить-ся и сейчас трудно…– Как, ты и охотишься? – удивился Тутриль.– А почему нет? – просто и спокойно ответила Айнана. – Деду одному трудно – охотничий участок большой. Училась ставить капканы, выслеживать зверя… Нынче у меня забота такая – появи-лась росомаха, повадилась таскать песцов из моих капканов. Ни-как не могу поймать её, иной раз целый день иду по её следу, а она всё уходит… Я и нерпу стреляю… Видела несколько раз умку, но он под охраной…– А не скучно в яранге?– Некогда скучать, – ответила Айнана. – Когда непогода – из ко-сти вырезаю пиликенов или вот разрисовываю клыки… Знаете, я зарабатываю здесь в несколько раз больше, чем в Анадыре, в боль-нице. Хватает на всё.Тутриль смотрел на Айнану и ощущал себя как-то странно, не-понятно. Он и впрямь пришёл, чтобы разузнать поподробнее о дяде Токо, об Эйвээмнэу, но его всё больше привлекала девушка, такая непохожая на других.– Ну а теперь тебе нравится жить в яранге? – спросил Тутриль.– Коо (не знаю), – пожала плечами Айнана. – Дело нравится, а сама яранга я не сказала бы, что нравится, хотя, наверное, у неё есть свои преимущества перед деревянным домиком. В пургу теп-ло, уютно, но помыться негде, стол поставить некуда, да и много других неудобств. Дед с бабкой не замечают всего этого – может быть, потому, что сами как следует ещё к деревянному дому не привыкли.– А Токо продолжает рассказывать сказки?– Он не любит, когда это называют сказками, – ответила Ай-нана. – Да и по заказу он ни за что даже рта не раскроет. Иногда просишь, просишь, особенно в пургу, когда тоска, работать нео-хота, батарейки сели в приёмнике, а он всё отнекивается и даже сердится. Говорит: нельзя по принуждению рассказывать… Зато, когда находит на него вдохновение, заслушаешься… Я думаю, если бы он был по-настоящему грамотным человеком, он стал бы писа-телем…– Вот и я так думал, – улыбнулся в ответ Тутриль.Ему не хотелось уходить отсюда, от этого спокойного и тихого голоса, от этого удивительного для него, нового ощущения непо-нятной нежности.Перед ним на столе лежал моржовый клык с панорамой старого 
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Юрий РытхэуНутэна, с родной ярангой, где он родился и вырос. Воспоминания детства мешались со словами Айнаны. Он вспоминал весенние го-рячие дни, когда мальчишкой он украдкой плакал, оставленный в море меж торосов взбунтовавшимися собаками. Он тогда возил моржовое мясо от кромки ледового припая в селение. Отцы охоти-лись на вельботах, старшие ребятишки тоже находились при них, а вот младшие были заняты перевозкой сала и мяса. Трудная это была работа. Лёд по всем направлениям был изборождён трещи-нами, покрыт лужами талой воды. Кое-где уже образовались про-моины – дыры во льду до самой солёной воды. Как ни старались юные каюры обходить лужи и трещины, всё же мокли с ног до го-ловы… Как сладко было потом спать в меховом пологе, на мягкой оленьей постели! Никогда и нигде больше не доводилось Тутрилю так сладко спать.И ещё – собирание дров по берегу моря после штормовой по-годы. Надо было встать на самой заре, когда восток только начи-нает слегка алеть. В темноте светился океан, слышалось шумное дыхание волн, и разгорячённое от сна лицо покрывалось студёны-ми мелкими солёными каплями. Тутриль шагал по мокрой гальке. Ноги скользили и разъезжались, а глаза цепко шарили по берегу в поисках чего-нибудь светлого. Иногда это был обломок доски, брёвнышко, обточенное волнами, иногда огромный ствол с об-ломанными сучьями, обломок борта лодки, дверь, железная или деревянная бочка… В эти часы вспоминались рассказы о редких удачных находках, когда счастливец находил целый корабль, на-груженный разными удивительными товарами.Кроме дров, можно было найти ритльу – дар моря – дохлого моржа, лахтака или, если очень повезёт, кита. Но такое редко слу-чалось…Тутриль нагибался, брал длинные петли морской травы и ел их, смачно хрустя. Потом, через много лет, впервые испробовав ма-лосольные огурцы, он нашёл удивительное сходство их со вкусом морской травы на берегу Нутэна.Вспоминалась утиная весенняя охота, когда спозаранку снаря-жались упряжки, и охотники ехали к Пильгыну – проливу, соеди-нявшему лагуну с морем. Там через безлюдную косу с тундровой стороны в море перелетали утиные стаи. Такая охота не считалась серьёзной. Эта страда для Тутриля была одним из самых прият-ных детских воспоминаний…А игры на лагуне, когда по свежему льду, отталкиваясь острыми палками, мчишься как ветер и через прозрачную поверхность ви-дишь шевелящиеся и стелющиеся по дну травинки, сонных, укры-вающихся на зиму рыб?..– Я думаю, что деду всё равно надоест в яранге, – убеждённо 
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Одна семья. Библиотека народов Сибирисказала Айнана, – но ему надо побыть там… Он ведь не может без людей, без друзей. Да и бабка всё время его пилит, попрекает…– Как бы мне хотелось побывать в яранге, – сказал Тутриль.– А вы приезжайте, – просто сказала Айнана. – Дед и бабушка будут рады…– Ты думаешь?– Я уверена, – ответила Айнана. – Они иногда вас вспоминают, ваше детство.– И что говорят? – с любопытством спросил Тутриль.– Ничего особенного, – вздохнула Айнана.Тутриль с трудом заставил себя подняться.
5В сенях толпились люди, но в зал ещё не пускали.– У нас был такой клуб! – с сожалением вспоминал Роптын. – Там была настоящая сцена. Красивый занавес из материи, похожей на шкуру неродившегося нерпёнка, – бархат называется… Сгорел он…– Отчего?– От ёлки, – вздохнул Роптын. – В тот год нам самолётом при-везли настоящую лесную красавицу. Хотели нарядить по всем пра-вилам. Кто-то сказал – надо свечи зажечь, живым огнём украсить.Тутриль посмотрел в окно. За покрытой снегом лагуной, за по-логими холмами синели далёкие горы.Сюда он пришёл первоклассником. Учителем был Роптын.– Помните, вы вошли с классным журналом. Вон там висел пор-трет Ворошилова. Вы смотрели на него и причёсывались. Потом вынимали изо рта табачную жвачку и начинали урок…– А ведь и я начинал здесь учиться, – с улыбкой принялся вспо-минать Роптын. – Ещё в ликбезе. У Петра Петровича, а потом Ва-лентины Дмитриевны. Не думал тогда, что сам стану учителем.– Но ведь научили же и нас грамоте! – напомнил Тутриль.– А ведь выходит, что твоя учёность начиналась от меня, – груст-но улыбнулся Роптын.– Что верно, то верно, – весело ответил Тутриль.– И всё-таки какая дерзость была у нас! И у твоего отца, Онно, и у Токо. Мы сразу всё хотели переделать! Всю жизнь. Хотели всё но-вое. Делали окна в ярангах, учились грамоте и даже новым танцам. Нынче молодые не такие… Вот возьми, к примеру, Конопа. У него шесть классов образования. Сравнить с тогдашним образованием – он прямо академик! Умелый механик, с вездеходом разговарива-ет, как с другом… А Долины Андреевны побаивается. Признавался мне: стесняется, что по уровню образования не подходит…– А она как?
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Юрий Рытхэу– Тоже непонятно себя держит: вроде бы у них между собой ни-чего такого – дружба и товарищество. – Роптын огляделся. – А все знают, Коноп у неё ночует. Это, конечно, ничего не значит с точки зрения закона… Но хорошо бы по всей форме, с женитьбенной бу-магой. А то взяли теперь привычку – без бумаги жить. Скажу тебе по секрету, многие не хотят получать женитьбенную бумагу, осо-бенно многодетные.– Почему?– Потому что получают от государства пособие как одинокие матери, – пояснил Роптын. – Нашли лазейку. Живут по двадцать, а то и больше лет в незарегистрированном браке… А Конопу с Доли-ной Андреевной чего бояться? Детей-то у них нет!Появился Коноп в белой камлейке, в расшитых бисером танце-вальных перчатках с бубном в чехле из защитной плотной ткани.В маленькую комнатку, примыкающую к сцене, собирались мужчины и женщины. Тутриль поначалу не узнал Айнану: она на-красила ресницы, подвела глаза.Айнана глянула на Тутриля и улыбнулась.Роптын громко похвалил девушку:– Ты сегодня очень красивая. Ну прямо настоящая артистка.Зрительный зал быстро заполнился.Раздвинулся занавес, и первые же удары бубна возвратили Ту-триля в старый Нутэн. Вспомнилась старая яранга с потемневши-ми от дождей и снега моржовыми кожами. Старый Нутэн ожил в памяти Тутриля, царапая сердце тоской и окутывая его светлой грустью.На сцену вышла Айнана.Полуприкрыв глаза, она смотрела в зал. Её гибкое тело угады-валось сквозь просторную камлейку. Простые движения, знакомая с детства мелодия, отмеряемая резкими ударами бубна, рождали в груди Тутриля тёплую волну нежности.Почему-то вдруг вспомнился Ленинград. Яркий солнечный день, мост Лейтенанта Шмидта и сфинксы у спуска к Неве, напро-тив Академии художеств, Лена в лёгком белом платье и ветер с Невы, развевающий её светлые волосы.Тутриль едва дождался конца концерта и ринулся за кулисы, чтобы отыскать Айнану.Но его перехватили Гавриил Никандрович и Роптын.– Иван Оннович! Вас ждут в столовой!– В какой ещё столовой? – удивился Тутриль.– Банкет! – значительно произнёс Роптын. – Сельский Совет даёт в твою честь торжественный банкет.– Извините, но мне нужно… – сказал Тутриль.– Все участники концерта приглашены, – прервал его Роптын. – Народ ждёт.
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Одна семья. Библиотека народов СибириОкна столовой на берегу лагуны ярко светились. Весь обеден-ный зал занимал роскошно убранный стол, на котором стоял цве-ток в горшке.– Постарались наши повара, – гордо сказал Гавриил Никандро-вич, – фирменные блюда приготовили.– Вот! – Роптын показал на стол. – Долина Андреевна даже свой цветок принесла!Казалось, в столовую собрался весь Нутэн: пришли охотники, оленеводы, работники полярной станции, пограничники. Каждый считал своим долгом подойти к Тутрилю, поздороваться с ним, по-здравить с приездом.Айнана не появлялась.Все уселись за стол, и Гавриил Никандрович уже встал, чтобы произнести тост. Заметив беспокойство сына, Кымынэ спросила:– Что с тобой?– Почему нет Айнаны?– Придёт, – спокойно ответила Кымынэ. – Может быть, она пе-реодевается… Она хорошая, добрая. Ах, если бы ты привёз Лену! Так мне хочется встретиться с ней!.. Может, ещё будут у вас дети?– Может быть, будут, – безразлично ответил Тутриль, думая о другом.– Я знаю, вам трудно было, – сказала Кымынэ. – Без квартиры, в общежитии – какой ребёнок?..Да, всё так и было. Общежитие, диссертация, а потом, когда поя-вилась квартира, – диссертация Лены, её научная работа…Ну почему Айнана не идёт?– …Достижения в культурном развитии народа ярко прояви-лись в судьбе Ивана Онновича Тутриля! – слышались слова Гаври-ила Никандровича.– Тутриль! – услышал он возглас Конопа. – За тебя! Чтоб ты стал академиком!– Я для Лены сшила торбаса, маленький пыжиковый жилет с вышивкой, – тихо говорила Кымынэ. – Отвезёшь и скажешь: от меня. Пусть носит в Ленинграде, когда мороз. Ах, если бы она сюда приехала. Мы бы встретили её как родную. Никто ещё из нашего селения не женился на тангитанской женщине. Ты первый…Тутриль встал.– Ты куда? – насторожился отец.– Я выйду.– И верно, – кивнул Роптын, – душновато здесь. Сколько раз го-ворил директору столовой, чтобы поставил электрический венти-лятор! А он: всё тепло выдует! Приехал на Север и холода боится… Иди, иди подыши воздухом.Тутриль пробрался к выходу.Тишина накрыла весеннюю ночь.
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Юрий РытхэуОн постоял на крыльце, соображая, куда идти. Запутался совсем в новом Нутэне. Он мысленно представил нарисованный Айнаной Нутэн и зашагал.Снег мягко осыпался в следе: он уже не был сухим и ломким, как в середине зимы.Тутриль пересекал светлые пятна от освещённых окон, обрыв-ки разговоров, музыки.Ни одно из окон домика Токо не было освещено.В железной петельке входной двери вместо замка торчала па-лочка. Догадываясь о случившемся, Тутриль ещё раз обошёл до-мик и увидел, что толстая железная проволока с цепями пуста. С крыши тамбура исчезла нарта. В снегу остались круги от собачьих лёжек. Следы полозьев вели в темноту.Тутриль постоял возле домика и медленно побрёл обратно в столовую, навстречу музыке.
6Далеко за полночь Тутриль с родителями возвратился домой.Окно и Кымынэ были оживлены.– Кыкэ вай! – тихо сказала Кымынэ. – Я не помню, чтобы кого-то ещё так чествовали в нашем селе. Разве только кандидата в депу-таты… Но для него банкета не устраивали… А тебе устроили.Тутриль, занятый своими мыслями, коротко отвечал и выму-ченно улыбался.– Жаль только, что дяди Токо и тети Эйвээмнэу не было, – за-метил он.– И хорошо, что их не было, – строго сказал Онно.– Что же у вас тут случилось такое, что ты разошёлся с самыми близкими друзьями? – спросил Тутриль.– Хотел я отложить этот разговор, – задумчиво произнёс Онно, – но раз тебе хочется знать, что случилось между мной и Токо, так и быть, расскажу… Кымынэ, дай-ка нам чаю.Кымынэ принесла чай, поставила вазочку с колотым сахаром и ушла на кухню, чтобы не мешать мужскому разговору.– Мы крепко поспорили с Токо… И спор наш – не просто ссора, а – как бы тебе сказать? – принципиальные разногласия…Эти слова Онно произнёс с некоторой запинкой.– Так вот слушай: лет десять прошло с тех пор, как мы покинули яранги и построили вот эти домики. Все были довольны, хотя по-началу нашлись и такие, что отказывались переселяться из яранг в дома. Но ведь не они вели людей, полных решимости порвать все связи с прошлой, постылой жизнью… Довольно быстро мы обнару-жили, что эти маленькие домики плохо приспособлены к нашему суровому климату. В них холодно и тесно. Начали перестраивать, 
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Одна семья. Библиотека народов Сибириутеплять… Потом стали строить двухкомнатные дома… Тоже не то. Вот построили для косторезов многоквартирные, с централь-ным отоплением… Но это только для них… Колхоз не мог себе по-зволить такого. Ведь и деревянные дома мы получили от государ-ства, почитай, даром. Плата-то за них была чисто символическая. Сейчас возникла нужда в другом жилище – в таком, в каком живут в городах. Чтобы все, значит, удобства были здесь… Однако в ка-ждом маленьком селе строить большие дома дорого и невыгодно. Ведь здесь должны быть и школа, и почтовое отделение, и мага-зин, и баня, и всякое другое бытовое обслуживание. В ином селе всего несколько сот человек, но вся обслуга должна быть… И, кро-ме того, надо всех обеспечить работой. Ведь раньше как – каждый сам по себе охотился, а сейчас одна бригада может обеспечить мя-сом всё село… А остальным что делать?– Всё, что ты говоришь, верно, и многое мне известно. Однако какое это имеет отношение к Токо?– Самое прямое, – усмехнулся Онно. – Вот слушай дальше… Роди-лась идея сселить такие маленькие селения, как Нутэн, в большое село или даже посёлок. Выбрали Кытрын как центр. Есть проект. Построят несколько многоэтажных домов, Дом быта, телефонную станцию, станцию «Орбита», чтобы телевизор можно смотреть… Но самое главное – большое производство там будет. Много рабо-чих мест… А то ведь иные в нашем совхозе в месяц рублей по де-сять – пятнадцать зарабатывают – нечем занять людей…Онно отхлебнул остывшего чаю.– Когда кончилось собрание и надо было голосовать за пересе-ление, один человек был против – Токо. Это меня так удивило, что я подумал, что он ошибся. Переспросил, а он твёрдо отвечает: да, я против. Вот так.Потом мы встретились поговорить, и знаешь, что он мне ска-зал? Он сказал, что я не люблю своего народа и собираюсь предать его… Ты представляешь, что он сказал, – предать народ? Он мне напомнил Наукан…И вот что он мне ещё сказал, – продолжал Онно. – Хорошо, мы переселимся в Кытрын. Вселимся в удобные квартиры с тёплыми туалетами. Будем организованно ходить на работу на звероферму. Смотреть телевизор или широкоэкранное кино. Вечером ходить в ресторан и культурно выпивать на белых скатертях. А что оста-нется от чукотского народа? Ведь всякий народ, сказал Токо, отли-чается от другого своеобразным трудом… Мы – морские охотники, и должны жить как морские охотники. И ещё сказал: мы постепен-но утратим свои обычаи, позабудем родной язык… и вконец утра-тим свой собственный облик… Понимаешь, как рассуждает твой любимый дядя Токо?Я сначала с ним спорил, пытался его убедить словами, – го-
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Юрий Рытхэуворил Онно, – но он упёрся на своём. Он сказал: хорошую жизнь надо строить там, где ты живёшь, а не искать на стороне. Он даже обозвал меня эмигрантом. Говорит: сегодня ты захочешь пересе-литься из Нутэна в Кытрын, завтра в Анадырь, потом в Магадан, и так далее… Как только у него поворачивался язык говорить такие слова?– И что же, он один против? – спросил Тутриль.– Открыто – он один, – ответил Онно. – Гавриил Никандрович воздержался и получил за это выговор.– Выходит, не один Токо против переселения? – сказал Ту-триль. – А может, он прав? Ведь и телевидение, и разные удобства, наверное, можно устроить и в Нутэне…– Ты меня не понял, – мягко возразил Онно. – Дело не в удоб-ствах, а в том, что будто разбежались и остановились… Вот это плохо.– Нет, что-то тут не так, – с сомнением покачал головой Ту-триль. – Покинуть Нутэн? Как же так легко все согласились? Поки-нуть родину…Онно пристально посмотрел на сына.– Да ты что – сомневаешься?– Сомневаюсь.– И что же, может, как Токо, в знак протеста в ярангу пересе-лишься? – с усмешкой спросил Онно.– В ярангу переселяться не буду, но поеду к дяде Токо, – сухо сказал Тутриль.– Ты знаешь, что он тебе не родной дядя? – спросил Онно.– Знаю, – ответил Тутриль, – но он тебе брат по дружественному браку. А это тоже кое-что значит.– Всё это – пережитки прошлого, – сердито сказал Онно.…Дружественный брат… Как это далеко и давно, но всё равно волнует, когда вспоминаешь об этом. Токо и Онно росли вместе с малых лет. Посторонним и впрямь казалось, что они родные бра-тья… Но они были лишь дружественными братьями. Их отцы по-явились в Нутэне незадолго до больших перемен, когда к этим берегам стали часто наведываться корабли тангитанов. Они при-шли из дальних сёл, вымерших от голода и болезней. В Нутэне они поначалу были чужаками. К тому же оба были уже женаты и не могли породниться с нутэнцами. Каждый мог их обидеть, и не у кого им было искать защиты. Единственное, что могло им помочь, это обычай старинного дружественного брака, который делал их родственниками.И отцы Токо и Онно сговорились между собой обменяться на время жёнами и закрепить таким образом дружбу.Они делали это открыто, на виду всего Нутэна, и все понима-ли, что отныне между двумя этими семьями возникло новое, освя-



100

Одна семья. Библиотека народов Сибирищённое обычаем родство. Никто уже безнаказанно не мог обидеть одного, ибо на помощь к нему тотчас мог прийти другой.Родились два сына – Токо и Онно – и никто в той и в этой семье в точности не мог сказать, чьи это дети. Удивительно было и то, что они походили друг на друга как настоящие братья.Всю жизнь шли они рядом, рука об руку, вместе стали одними из первых комсомольцев Нутэна, соединили упряжки, когда надо было помогать челюскинцам, а потом вместе работали, перестра-ивали жизнь в старинном чукотском селении Нутэн.И вот их дороги разошлись.
7Тутриль приготовил магнитофон, проверил его, вытащил блок-нот и авторучку. Сегодня обещала прийти бабушка Каляна и рас-сказать сказку. Конечно, это не то, что повествования Токо, но и такого рода образцы народного творчества тоже надо было соби-рать. А если уж говорить точнее, то весь известный науке фоль-клор чукчей был собран именно таким способом – записыванием вслед за рассказчиком. Магнитофон появился совсем недавно и произвёл целый переворот в технике записывания текстов.Рано утром Онно ушёл на охоту, и Тутриль проводил его с чув-ством зависти и сожаления.– Сделаешь свои дела – успеешь и поохотиться, – утешил его отец. – Весна запоздала, нерпа только начала вылезать на лёд.Это было тоже воспоминанием – проводы отца на морскую охо-ту. Весь этот ритуал раннего чаепития, снаряжения, когда надева-лись тонкие нерпичьи торбаса, кухлянка, белая охотничья кам-лейка, а поверх всего – эрмэгтэт, содержащий в себе акын – грушу из лёгкого дерева с острыми крючьями, чтобы доставать убитых нерп из воды, бечёвки, костяные кольца, ремни, винтовка в чехле из выбеленной нерпичьей кожи и «вороньи лапки» – лыжи-снего-ступы.Проводив отца, Тутриль не стал ложиться спать, а занялся при-готовлением к работе.– Может быть, сначала бабушку чаем угостить? – спросила Кы-мынэ.– Не знаю, – несколько растерянно ответил Тутриль. – Может быть.– Она большая чаёвница, – сказала мать. – Увлечётся чаепитием и не станет сказки рассказывать… Что делать?Каляна пришла неожиданно рано. Она принарядилась, словно шла на любовное свидание, – надела новую камлейку из цветастой ткани, а вниз – вязаную кофту, что недавно давали в магазине за сданную пушнину.
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Юрий РытхэуКымынэ ревниво оглядела гостью и ехидно заметила:– Кто же у вас пушного зверя промышляет, что ты такую кофту купила?– Да внук мой – кладовщик, будто не знаешь, – добродушно от-ветила Каляна. – Зачем ему пушного зверя сдавать, ежели он и так всё, что надо, может достать?Кымынэ многозначительно посмотрела на сына и вышла на кухню, чтобы не мешать его работе.– Дай-ка я сначала тебя как следует рассмотрю, – прошамкала Каляна. – А то в клубе ты далеко сидел да боком… Однако гладкий ты, как весенний лахтак. И упитанный… Чем же кормят тебя в Ле-нинграде, ежели ты такой толстый? А? Или работа такая твоя, всё на месте сидишь?– Он же научный работник, разве ты этого не знаешь? – с оттен-ком ревности произнесла Кымынэ, появляясь из кухни с чайником и чашками.– И то, смотрю, прямо районный работник, – продолжала Каля-на. – Такие вот оттуда и приезжают. И наш какой-нибудь, как ста-нет руководящим кадром, так на глазах глаже становится… Может, когда все переедем в Кытрын, такие станем. Упитанные да глад-кие.Каляна засмеялась и принялась за чай.Напротив сидел Тутриль и в ожидании, пока старушку посетит вдохновение, тоже прихлёбывал чай.Обеспокоенная молчанием, из кухни снова появилась Кымынэ и спросила:– Бабушка, когда же ты станешь сказку сказывать? Тутриль ведь ждёт.– А ты не мельтеши перед глазами, не мешай, – сердито сказала Каляна. – Иди займись своим делом и не трогай нас.Кымынэ хотела ответить что-то резкое, но сдержалась и, под-жав губы, молча вышла в кухню.– Ты потерпи, Тутриль, – тихо сказала Каляна. – Я вспоминаю… Я вспоминаю одну легенду… Ты слышал такое выражение – «он по-шёл по следу росомахи»?..– Слышал, но не очень хорошо понимаю смысл, – ответил Ту-триль.Он попытался припомнить… Что-то неясное, отдалённое, слов-но полузабытая колыбельная. Тутриль считался в научных кругах признанным знатоком чукотского фольклора, но почему-то леген-да о росомахе в его памяти почти не сохранилась. Должно быть, в ней не было достаточно яркого социального или исторического содержания.– Да и откуда тебе знать, – кивнула Каляна. – Ты ведь уехал, ещё не став взрослым человеком… Хотя и пошёл по следу росомахи.
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– По следу росомахи? – удивлённо спросил Тутриль.– Да, ты из тех, – загадочно произнесла Каляна, поставила чай-ное блюдце на стол и уселась поудобнее. – Энмэн…Каляна вдруг остановилась и подождала.– Почему не берёшь ручку?– Магнитофон пишет, – кивнул Тутриль.– Такой маленький? Кыкэ вынэ! У нас в магазине продавались, но большие, тяжёлые, пожалуй, потяжельше швейной машины… А этот такой маленький, будто книжка…Наконец Каляна уселась поудобнее, но только произнесла «эн-мэн!», как громко зазвонил телефон.Тутриль сердито взял трубку. Это была Долина Андреевна:– Тутриль, ты не забыл, что сегодня у тебя встреча с читателя-ми?– Нет, не забыл, помню.– И ещё – после встречи с читателями я приглашаю тебя в гости, хорошо?– Хорошо, хорошо, – торопился закончить разговор Тутриль, ис-коса поглядывая на нетерпеливо моргающую Каляну.Он сел напротив и весь обратился в слух.Но Каляна снова налила себе чаю и принялась молча и сосредо-точенно пить.Тутриль терпеливо ждал.На пороге комнаты появилась Кымынэ.– Ну что ты молчишь, бабушка?– А тебе какое дело? – спокойно ответила Каляна. – Не к тебе пришла, а к нему… Да вот не получается что-то, – вдруг жалоб-но произнесла она. – Не приходит слово… Пришло было и вдруг ушло… Что делать?Каляна искренне была расстроена и чуть не плакала.– А вы не торопитесь, отдохните, соберитесь с мыслями, – успо-каивал её Тутриль.– Да как собраться-то с мыслями, когда они разбежались, – при-читала старуха. – Шла я к тебе как на праздник, наряжалась, ду-мала – надо ему рассказать о следе росомахи, о людях, которые идут неведомыми тропами… Ведь что говорят – росомаха такой след делает, чтобы её никто не мог настигнуть… И след этот ведёт в неведомое, в непривычное. И тот, кто идёт по следу росомахи, находит или большое счастье, или беду… Кыкэ вынэ вай… Совсем ушли слова.Тутриль не менее бабушки Калины был расстроен.А она уже стала собираться, натянула на себя камлейку, попра-вила рукава и пошла к выходу, продолжая сокрушаться:– Не сердись на меня, Тутриль, в следующий раз приду…



103

Юрий РытхэуТутриль закрыл за ней дверь и вернулся к столу. Магнитофон крутился. Он сердито нажал на кнопку и сел у окна.На крыше сельского Совета полоскался красный флаг из яркой синтетической ткани. Справа виднелся домик дяди Токо… Надо ехать к нему.Собираясь в командировку, Тутриль решил записывать тексты только у настоящих сказочников, и это он обещал научному редак-тору будущего сборника. Конечно, можно за два дня выполнить весь объём работы, если пойти по пути предшественников, запи-сывающих сказки и легенды от всех и без разбору. Но тогда эти записи не будут иметь настоящей художественной ценности, то есть того, ради чего, собственно, и создаётся устное произведение.В тишине домика Тутриль вдруг услышал песенку. Пела мама. Старую полузабытую колыбельную, которую так любил Тутриль.
Мальчик вышел из яранги –
Вон какой большой,
Болой он поймал птицу –
Вон какой большой!
Он родился весной,
В самые длинные дни,
Под крыльями весенних сумерек,
На заре весны…Тутриль включил магнитофон и на цыпочках подошёл к рас-крытой двери.

8Нутэнская библиотека помещалась в том же здании старой школы, что и клуб.Довольно просторный читальный зал был набит до отказа: пришли не только взрослые читатели, но и школьники.За столом, покрытым красной скатертью, с непременным гра-фином и гранёным стаканом, важно восседал Роптын. Рядом с ним – взволнованная Долина Андреевна. Она то и дело вскакивала, бежала в зал, с кем-то шепталась, поправляла книги Тутриля, вы-ставленные на отдельном стенде.– Гляди-ка, сколько у тебя читателей! – с искренним удивлени-ем заметил Долине Андреевне Тутриль.– Большинство пришло, чтобы встретиться с тобой, – сказала Долина Андреевна. – Сначала я не хотела, чтобы школьники при-ходили, но директор настоял: говорит, живой положительный пример может послужить поднятию успеваемости.Роптын постучал стаканом о графин.
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Одна семья. Библиотека народов СибириУчительница зашипела на расшалившихся ребятишек.Установив тишину, Роптын заговорил:– Товарищи! Мы сегодня встречаемся с нашим земляком, сыном Онно и Кымынэ, кандидатом филологических наук Иваном Онно-вичем Тутрилем. Посмотрите на него. Он такой же, как и его свер-стники – Коноп, Кымыргин и Долина Андреевна… Он сын нашего народа, а достиг учёных вершин. Не каждому это дано. Взобраться на вершину знаний могут только те, кто упорен. Это упорство есть у нашего земляка. Я приметил его, когда он только начинал пости-гать грамоту вот здесь, в этой комнате. Тогда я был учителем. Мы только начинали новую жизнь, и настоящих учёных среди нас ещё не было… Наша родная Советская власть дала возможность сыну простого охотника Онно, выросшему в яранге при свете каменно-го жирника, подняться до учёного. Вот. Я всё сказал и даю слово Тутрилю.В зале громко и яростно захлопали.И больше всех старалась Долина Андреевна.Тутриль подождал.– Товарищи, – тихо начал он. – Я очень волнуюсь. Роптын уже сказал, да и многие из вас знают: вот здесь, на этом самом месте, я начал учиться грамоте. Я хорошо помню этот день. Роптын вошел в класс и положил на наши парты две книги, на одной было напи-сано «Чычеткин вэтгав», а на другой – «Родное слово». И он сказал нам: «Отныне и русская, и чукотская речь будут для вас родным языком». И через второе родное слово – русский язык – мы позна-комились с несметными богатствами русской и мировой литера-туры. Через русский язык мы познали богатство и красоту родно-го чукотского языка… А ведь некоторые думали и даже говорили: «Зачем нам свой родной чукотский язык, если русский богаче и выразительнее». Может быть, поэтому я и стал специалистом по родному чукотскому языку…Тутриль рассказывал о своём учении в Ленинграде, о будущем сборнике.– Это будут не просто сказки и легенды, не просто тексты, а под-линные художественные произведения, и поэтому я буду записы-вать только от тех, кто их по-настоящему хорошо знает и умеет рассказывать.– Тогда тебе надо ехать к деду Токо, – сказал кто-то из зала.– И к нему обязательно поеду, – ответил Тутриль.Спрашивали больше любознательные школьники, и Роптын решил навести порядок, обратившись к взрослым:– Почему всё ребятишки спрашивают? Пусть и взрослые задают вопросы.– Вот ты собираешь сказки, – поднялся с места Элюч, пожарный 
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Юрий Рытхэуинспектор. – Как тебе платят – поштучно, или и качество проверя-ют тоже?Этот вопрос вызвал большое оживление.– Мне отдельно за каждую сказку не платят, – серьёзно ответил Тутриль. – Я получаю твёрдую заработную плату.– Хорошая работа: двойное удовольствие – и сказки слушаешь, и деньги получаешь, – заметил чей-то голос.– А не скучно тебе в Ленинграде? – полюбопытствовала старуш-ка из дальнего ряда.– Скучаю, – коротко ответил Тутриль, – по родному Нутэну ску-чаю.– А как это так? – снова поднялся Элюч. – Вот ты изучаешь наш язык, сказки и легенды, а живёшь в Ленинграде? Может, лучше здесь жить?Тутриль растерянно огляделся, словно ища помощи у Роптына: вопрос был трудный.– Так получилось, что научное изучение чукотского языка ве-лось в Ленинграде, – начал Тутриль. – Там находится Институт языкознания, где работают специалисты не только по языкам на-родов Севера, но и по другим языкам народов нашей страны, а так-же зарубежных… А нам надо собираться, обмениваться мыслями, печатать свои статьи и книги.– Печатать можно и здесь, – авторитетно заявила уборщица совхозной конторы Рытыр. – Сейчас новые машинки привезли, от электричества работают.– Это совсем другая печать, – возразил пожарный инспектор Элюч.– А всё равно – читаешь, будто в книге написано, – настаивала Рытыр.Наконец Роптын поднялся и сказал, что на этом встреча закан-чивается. Повернувшись к Долине Андреевне, он с упрёком произ-нёс:– Тоже мне время выбрала – пришли одни школьники, пенси-онеры да лодыри. Все серьёзные люди сейчас на работе – кто на охоте, кто в мастерской. Нехорошо получилось, серьёзных вопро-сов не задавали, никто не спросил о международном положении…– А я очень доволен, – весело сказал Тутриль. – Мне приятно было.Когда все разошлись, Долина Андреевна напомнила:– Так, значит, ко мне?Долина Андреевна жила на берегу лагуны в маленьком доми-ке, выстроенном ещё в начале пятидесятых годов. Домик состоял из просторных сеней с угольным ящиком, кладовкой и довольно большой комнаты, куда был вход через кухню.Раздеваясь, Тутриль осматривался в комнате, примечая нео-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирибычное её убранство. Вместо кровати стояло странное сооруже-ние – видимо, это всё же когда-то была кровать, но спинки были срезаны автогеном и устроено нечто вроде тахты, покрытой яр-ким цветным ковром. У противоположной от двери стены от полу до низкого потолка стоял книжный стеллаж, торшер и кресло, по-крытое хорошо выделанной нерпичьей шкурой.Меж двух крохотных окон на стене висел выжженный на фане-ре портрет Хемингуэя.Под ним – магнитофон, занимающий половину туалетного сто-лика, уставленного флаконами с духами, коробками с пудрой и косметикой.У кровати-тахты – стол, бывший нормальный обеденный, но с укороченными ножками.Заметив, как внимательно гость осматривает обстановку, До-лина Андреевна извиняющимся тоном произнесла:– Сейчас, говорят, в моде полированная мебель. Но она до нас не доходит, оседает в районном центре…Усадив Тутриля на кровать-тахту, Долина Андреевна принялась хлопотать. Поставила на столик крабовые консервы, икру в банке, чуть сморщившиеся яблоки, пару апельсинов, красивую бутылку венгерского коньяка «Будафок», крохотные рюмочки, и торже-ственно водрузила бутылку ликёра «Старый Таллин».– Я сварю кофе, – сказала она, – ведь настоящие учёные любят кофе.– А я люблю чай, – виновато признался Тутриль. – Пробовал привыкнуть к кофе, не могу.– Ну, хорошо, пусть будет чай, – быстро согласилась Долина. – Честно говоря, я тоже предпочитаю чай. А кофе я хотела сварить, чтобы сделать тебе приятное.– Если ты действительно хочешь сделать мне приятное, то не мельтеши, а садись и угощай меня, – с улыбкой сказал Тутриль.– Нет, я должна кое-что приготовить, – отмахнулась Долина Ан-дреевна. – Я с утра налепила пельменей и положила в холодиль-ник.Тутриль улыбнулся в ответ. Где-то когда-то он слышал анекдот о предприимчивом коммивояжёре, который ухитрился продать партию холодильников эскимосам Аляски… Но холодильники были и в домиках Нутэна, несмотря на то, что большую часть года за стенами стояла минусовая температура.– Знаешь, Тутриль, как я тебе завидую! – сказала Долина Андре-евна, освободившись на минуту и присев на кончик тахты-крова-ти. – Какая у тебя счастливая судьба! Живёшь в культурном горо-де, в культурном окружении, не то что я…– Тебе грех жаловаться, – сказал в ответ Тутриль. – У тебя отлич-ная, благородная работа, тебя в селе уважают…
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Юрий Рытхэу– Я это уважение знаешь каким трудом добыла?Долина Андреевна тяжело вздохнула, помолчала.– Главное – не с кем поделиться, некому душу раскрыть… Жизнь меня не баловала. У меня ведь тоже была семья, муж, дочка… Зна-ешь, давай-ка выпьем с тобой за наше детство, за нашу школу…Она налила вино, лихо выпила и закусила кусочком солёной рыбы.– Я рано вышла замуж, и моя дочь уже взрослая девушка… А вот с мужем не могла ужиться. Вроде бы хороший человек был, воен-ный, политически грамотный, но уж больно скучный. Прямо рас-писание, а не человек. Пожила вместе с ним в Караганде, оттуда он родом, а потом уехала, забрала дочку… А дочка-то пожила-пожила на Чукотке и уехала к отцу. Всё ей здесь не нравилось – и холод-но, и снабжение плохое, и народ… представляешь, она даже такое сказала: народ дикий… И когда она такое произнесла… Не то что прогнала её, но и не стала удерживать… И вот пока за чем-то гна-лась, годы шли. Приехала сюда, в родной Нутэн, как в последнее прибежище. Стали разное шептать. Всякое говорили, а я работала стиснув зубы. Здешняя библиотека совсем была в развале. Многие ценные книги поворовали, иные обветшали. Хозяйского глаза не было. Стала устраивать читательские конференции. Приохотила людей к книгам на родном языке… Ты знаешь, с чукотским языком у меня неладно получилось. Забыла… Вроде бы всё могу сказать, все понимаю, а разговаривать боюсь. Как-то пробовала – смеялись надо мной…В кухне что-то зашипело, и, оборвав себя на полуслове, Долина Андреевна бросилась туда.Вернулась она смущённая и виноватая:– Ну вот, заболталась я с тобой, забыла про пельмени, а они раз-варились, совсем испортились.– Да ты не беспокойся, я не голодный.– Ну всё равно ведь угостить полагается… Ты подожди, я другие поставлю.Возвратившись в комнату, Долина Андреевна некоторое время молчала, потом улыбнулась:– Извини, Тутриль, разжаловалась я тут на свою судьбу… Ты не обращай внимания.– Что ты, Долина, я вот слушаю тебя и думаю… Думаю, что ты зря жалуешься. Конечно, тебе нелегко пришлось, но оглянись, по-смотри вокруг, какие люди живут здесь, в старом Нутэне.– В старом Нутэне, которого скоро не будет, – с неожиданно грустной ноткой произнесла Долина Андреевна, тряхнула волоса-ми и весело сказала: – А я рада, что скоро мы все будем в Кытрыне! Худо-бедно, а всё же районный центр.Рассказ Долины Андреевны разволновал Тутриля. Он хотел ска-
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Одна семья. Библиотека народов Сибиризать, что во всяком движении вперёд, наверное, есть какие-то из-держки. Кто-то отрывается, уходит вперёд, часто не ведая, куда он идёт на самом деле. Отец Долины, человек горячий, увлекающий-ся, назвал свою дочь словом из партизанской песни, не понимая значения этого слова. Но он знал, что это хорошее слово – слово, с которым люди шли вперёд, завоёвывая свободу для таких, как он. Потом, когда до его сознания дошло, что без русского языка не-возможно в новой жизни, он стал усердным посетителем курсов, заставил всех в своей яранге изъясняться только по-русски и дочь свою учил только русскому языку, говоря при этом, что в новом обществе чукотский язык будет не нужен… В пылу спора он даже договаривался до того, что вообще всех других языков не будет… Останется один язык – язык социализма и коммунизма, великий революционный русский язык…На этот раз пельмени получились, и Долина, несмотря на проте-сты, наложила Тутрилю тарелку с верхом.В сенях послышался шум, распахнулась дверь, и в комнату без всякого предупреждения вошёл Коноп. Он сделал вид, что не ожи-дал увидеть здесь Тутриля, и с нарочитым удивлением произнёс:– Какомэй! Ты здесь? А я-то думал, что ты фольклор записыва-ешь на свой магнитофон.– Надо же человеку и отдохнуть! – сердито возразила Долина Андреевна. – И что за манера – входить без стука, приходить без приглашения?Коноп некоторое время пристально смотрел на Долину Андре-евну, потом решительно подошёл к столу, взял бутылку и громко прочитал:– «Будафок»… А ты меня таким не угощала… Так, – он нагнулся и принялся рассматривать керамическую бутылочку ликёра «Ста-рый Таллин». – Как снаряд… «Старый Таллин». Наверное, крепкое. Говорят, чем старее вино, тем оно крепче.Тутриль встал.– Ну, мне пора.– Что ты, посидел бы ещё, – потухшим голосом произнесла До-лина Андреевна.– Может, человеку по делу надо, – сердито заметил Коноп. – В научную же командировку приехал.Коноп вышел следом за Тутрилем и закрыл за ним дверь.
9Выйдя из домика, Коноп зажмурился от яркого солнечного све-та. Всё сверкало и блестело. По кромке крыши висели длинные сосульки, а из подтаявших сугробов кое-где торчали обломки ле-дяных копий.
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Юрий РытхэуНаправляясь к гаражу, находящемуся на морской стороне селе-ния, он вдруг встретил Тутриля.– Етти! Чего так рано встал?– Тебя ищу, – озабоченно ответил Тутриль.– Что-нибудь случилось? – встревоженно спросил Коноп.– Ничего, – стараясь казаться спокойным, ответил Тутриль. – Не подбросишь к яранге Токо?– Это ерунда, – весело ответил Коноп. – Я как раз мимо буду ехать.У гаража, искрошенный гусеницами, был в масляных пятнах снег.Коноп отпер большой висящий замок и отодвинул широкие во-рота.– Входи в мои владения, – пригласил он гостя.Глаза постепенно привыкли к полутьме. Тутриль увидел грузо-вой автомобиль на колодках и вездеход. В дальнем углу – токар-ный станок, верстак, инструменты.– Даже автомобиль у тебя тут, – заметил Тутриль.– Летом ездим, – отозвался Коноп. – В отлив по береговой по-лосе можно гнать, как по асфальту. До девяноста выжимал вдоль прибоя. Песок мокрый, держит отлично! Жаль, сейчас зима, а то прокатил бы с ветерком. До Токовой яранги можно берегом ехать. Я сейчас чай поставлю. Проходи сюда.Уголок возле верстака был украшен яркими журнальными кар-тинками. На отдельной тумбочке – проигрыватель. Возле скамьи стоял низенький столик, на нём стаканы и большая фарфоровая чашка. Колотый сахар был насыпан в консервную банку.Коноп налил воды в электрический чайник, включил вилку в штепсель.– Вот моё хозяйство, – с гордостью произнёс он. – Мечтаю полу-чить мотонарты. Говорят, теперь такие делают… И ещё – хочу по-лучить новый вездеход. Этот старенький, чиненый-перечиненый. Держится только на честном моём слове…Коноп разливал крепко заваренный чай, не переставая разго-варивать:– А к Токо съездить любопытно и интересно… Я сам люблю там бывать. Не понимаю, что это такое, может, наука может объяснить: каждому ясно – нынче яранга изжила себя, лучше жить в доме, да не просто в доме, а чтобы, так сказать, с удобствами, с водопрово-дом и прочим. А как войду в чоттагин, увижу меховой полог – и чувствую щекотание в горле, будто неразведённого спирту хва-танул… Может быть, потому, что в детстве жил в яранге? Но вот Айнана: она родилась в доме, всю жизнь провела в интернатах и общежитиях, а тут – живёт в яранге, и вроде бы ей нравится.
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– Откуда ты знаешь, что нравится? – спросил Тутриль, ожидая, пока остынет чай.– Сама сказывала, – ответил Коноп. – Как-то мы с Долиной Ан-дреевной беседовали с ней.– О чём?– Да про всё. Про неё, про её моральный облик, – пояснил Ко-ноп. – Комсомолка, а живёт в яранге… Приезжал к ней парень из Анадыря – вроде жених. Только почему-то быстро уехал. Непонят-но. Вот ты как насчёт этого думаешь?– Насчёт чего? – спросил Тутриль.– Ну, этого самого… – Коноп посмотрел на Тутриля. – Вот как ты думаешь: правильно Долина рассуждает?– О чём? – не понял Тутриль.– Да об этом самом, – Коноп сделал какое-то неопределённое движение. – Долина Андреевна говорит, что, мол, наши девушки слишком легко идут на сближение…– На что?– На сближение, – повторил Коноп. – Это её выражение – сбли-жение, близость… Так вот Долина Андреевна осуждает наших де-вушек. Главное, за то, что рожают детишек. Но ведь ясно, что имен-но от этого и бывают ребята. Я это ещё в третьем классе, между прочим, знал.– А как ты сам об этом думаешь? – осторожно спросил Тутриль.– Честно?Тутриль молча кивнул.– Конечно, жалко девушек, – медленно проговорил Коноп. – Но парней маловато, а те, кто приезжает, – на время. Руки, значит, в нашей кассе, а глаза видят леса, поля, уши слышат песню петуха… Я знаю тут одного бывшего пограничника. Остался работать стро-ителем в совхозе. Деньги копит на машину…– Не все ведь такие, – попытался возразить Тутриль.– Конечно, не все, – легко согласился Коноп. – Но когда народу маловато, то такие очень заметны…Тутриль и Коноп некоторое время молча пили чай. Потом Ту-триль осторожно спросил:– А как у тебя самого? Почему ты не женат?Коноп помедлил с ответом.– Всё как-то не получалось… Тех, кого я любил и на ком бы же-нился, моя персона не интересовала. А кому я был интересен, те мне почему-то не подходили… А потом с годами становишься осто-рожнее…– А Долина Андреевна?После продолжительной паузы Коноп неопределённо сказал:– Много рассуждает…
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Юрий Рытхэу– Эгей! Есть кто тут? – послышался голос Гавриила Никандро-вича. – Ворота нараспашку, механика нет.– Как нет? – весело отозвался Коноп, видимо обрадованный тем, что прервался трудный для него разговор. – Мы тут! Чай пьём!Гавриил Никандрович поздоровался с Тутрилем и спросил:– А как машина, готова?– Товарищ директор! – укоризненно произнёс Коноп. – Когда было такое, чтобы у Конопа не была готова машина?– Это уж точно, – удовлетворённо произнёс Гавриил Никандро-вич. – Ну, а если так, то через двадцать минут можем выезжать. Значит, вы с нами, Иван Оннович?– До яранги Токо, – ответил Тутриль.– Добре, – сказал Гавриил Никандрович.
10Вездеход, гремя гусеницами, круша снег, медленно проехал по главной улице селения. Гавриил Никандрович, уступивший перед-нее сиденье Тутрилю, гудел за спиной, стараясь перекричать шум двигателя:– Как сойдёт снег – прекращаем ездить на вездеходе в черте селения. Такое постановление вынес на совете Роптын. Чтобы не нарушать почву.Вездеход, ныряя в сугробах, как будто судно в волнах, пронёсся мимо последнего домика, оставил слева вертолётную площадку и вырвался в открытую тундру, полную солнца и сверкающего сне-га. Проехав немного по снежной целине, машина повернула к морю и, держась границы торосов и покрытого снегом берега, помчалась вперёд, взмётывая позади искрошенный гусеницами снег.Коноп, видимо, старался показать Тутрилю своё умение водить вездеход и держал высокую скорость. Сидевший на узкой желез-ной скамье Гавриил Никандрович только покряхтывал.Не прошло и часа, как на мысу показалась яранга Токо.Она резко выделялась на снегу. От чуть заострённой конусом крыши шёл дымок.Тутриль ощутил волнение и подумал, что вот так, наверное, волновался путник в далёкие времена, когда после долгого пути по белой пустыне, среди холода и одиночества, он вдруг видел пе-ред собой знак живой жизни, человеческое жильё.Обитатели одинокой яранги ещё издали заметили вездеход и вышли встречать его.Тутриль сразу узнал сильно постаревшего Токо и его жену Эй-вээмнэу.Рядом с ними никого не было.
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Одна семья. Библиотека народов СибириКоноп осторожно подвёл машину к сугробу, наметённому во-круг яранги, и весело крикнул:– Гостя вам привёз!– Какомэй, Тутриль! – приветливо сказал Токо. – Смотри, Эй-вээмнэу, кто к нам приехал!– Кыкэ, Тутриль! – запричитала старуха. – В очках, как доктор! Ни за что бы тебя не узнала, если бы Айнана не рассказала. Ну, на-верное, Кымынэ рада!– А ты разве не рада, Эйвээмнэу, что у вас такой знатный зем-ляк? – спросил Гавриил Никандрович.– Рада, конечно, рада, – торопливо ответила старуха. – Айнана нам столько пересказала! Входите, входите в ярангу. Чайник давно вас ждёт… ещё как увидели вездеход, поставили.Пригнувшись, Тутриль шагнул в сумерки чоттагина.Некоторое время он стоял неподвижно у двери, ожидая, пока глаза привыкнут к полутьме.Первое впечатление – запахи. Прелой собачьей шерсти, дыма костра, квашеной зелени, прогорклого нерпичьего жира и ещё че-го-то неуловимого, далёкого и смутного…Глаза понемногу привыкли к освещению чоттагина. Сначала Тутриль увидел огонь, закопчённую цепь над ним и чёрный чай-ник. Очаг был обложен поседевшими от пепла камнями. За горя-щим огнём виднелась пёстрая меховая стенка полога и во всю её ширину – бревно-изголовье, к которому вплотную был придвинут коротконогий столик.Вдоль стен яранги стояли деревянные бочки с припасами, ящи-ки, на гвоздях висели ружья, мотки лахтачьих и нерпичьих ремней, связки песцовых и лисьих шкур. Под крышей из моржовой кожи на перекладинах вялились оленьи окорока.Тутриль шагнул в глубь чоттагина, и Токо услужливо придви-нул ему китовый позвонок.Вошедший следом за Тутрилем Коноп тихо шепнул:– Ну, что я тебе говорил? Волнуешься?Тутриль молча кивнул и уселся на китовый позвонок.Пока хозяйка хлопотала, готовя угощение, гости рассаживались вокруг столика. Гавриил Никандрович вытащил бутылку водки и, ставя её на столик, сказал, как бы оправдываясь:– По случаю приезда гостя…– Давненько, однако, я не пробовал водки, – заметно оживился старик. – Айнана говорит: в Нутэне не продают водку. Борются с алкоголизмом… Ну как, Гавриил Никандрович, скоро победу будем праздновать?– До победы над этим злом, – вздохнул директор, глянув на бутылку, – далековато, прямо скажем… Продажу мы ограничили, 
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Юрий Рытхэуэто верно. Так что Айнана правду говорит – борьбу ведём: разъ-ясняем…– Кстати, где она? – спросил Тутриль.– Капканы поехала проверять, – ответил старик. – Теперь толь-ко к вечеру вернётся. Погода хорошая, чего торопиться в ярангу?– Это верно: в ярангу чего торопиться? – подхватил Коноп. – Вот в Нутэн она бы старалась поскорее вернуться.– Это почему? – спросил Токо.– А потому, – Коноп подтянул чашку поближе к себе. – Там – кино, клуб, хороший дом. Вот перед учёным земляком говорю тебе: чего за ярангу уцепился? Что ты этим хочешь доказать? Какой пример молодёжи подаёшь?– А мне здесь хорошо, – упрямо и сердито ответил Токо. – Никто не командует, не укоряет, не учит жить… А потом – охотиться отсю-да удобнее: далеко ездить не надо.– И чего в яранге жить? – разошёлся Коноп. – Мы тебе предлага-ли охотничью избушку поставить, а ты отказываешься, говоришь – яранга лучше. Сильны ещё в тебе пережитки капитализма, това-рищ Токо.Во время этого разговора Тутриль несколько раз ловил ка-кой-то виноватый, извиняющийся взгляд Токо, которому явно было неловко.Гавриил Никандрович, заметив, что Тутрилю не по себе от это-го разговора, сказал:– Коноп! Откуда у старого Токо пережитки капитализма?– Как откуда? Он же человек преклонного возраста. Родился и вырос до революции…– Чукотский народ, как говорил приезжий лектор, прямо из первобытности в социализм переселился, – напомнил Гавриил Никандрович. – Перепрыгнул через рабовладельческое общество, феодализм и капитализм. Один учёный-эвенк книгу написал. Так и называется – «Некапиталистический путь развития народов Се-вера»…– Да? – обескураженно протянул Коноп. – Не попадалась…Хозяйка разлила чай и подала в большой миске испечённые в нерпичьем жиру лепёшки.Тутриль взял лепёшку, поглядел в дырку и словно увидел себя много-много лет назад, когда вот в такой яранге он ждал, пока мать испечёт в кипящем нерпичьем жиру кавкавпат.– Вкусно? – тихо спросила Эйвээмнэу.– Очень! – ответил Тутриль.– Вот! – встрепенулся Коноп, завидев лепёшки. – А в посёлке пе-карня, свежий хлеб. Чем гостя угощаешь?– А мне нравится, – сказал Тутриль. – Детство вспомнил.
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Одна семья. Библиотека народов СибириТоко отломил кусок лепёшки, пожевал и задумчиво, спокойно сказал, обращаясь к Тутрилю:– Всё агитирует и агитирует! Как приедет, всё одну песню поёт.– Но ты пойми, что нельзя так! – немного сбавил тон Коноп.– Кому я мешаю? – спросил Токо.– Общей картине, – ответил Коноп. – Выпадаешь как-то, как бы в стороне оказываешься… Добро бы дома у тебя не было, а то ведь есть! Хочешь – дадут с центральным отоплением?Токо вздохнул и сосредоточенно принялся пить чай. После чаепития собрались ехать дальше.– Мало погостили, – сказала Эйвээмнэу. – Побыли бы ещё. Ту-триль, ты тоже едешь?– Я же к вам приехал, – улыбнулся Тутриль. Старик как-то расте-рянно посмотрел на него, оглянулся на жену.– Да-да, – торопливо сказал он, – конечно… Эйвээмнэу, разве ты не видишь – Тутриль к нам приехал. Понимаешь, к нам!– Ну что же, – задумчиво произнёс Коноп. – Можно, конечно, в научных целях и в яранге пожить…Вездеход умчался.Токо и Тутриль долго смотрели вслед машине, пока она не рас-творилась, не исчезла в белой тишине тундры. Напрягши слух, ещё долго можно было слышать шум двигателя, слабое эхо, прока-тывающееся по заснеженным долинам к торосистому морю.
11Ясный день стоял над одинокой ярангой.После полудня по направлению к Нутэну пролетел вертолёт.Солнце медленно перемещалось по огромному чистому небу. После обеда Тутриль и Токо выбрались из яранги и уселись на на-гретую солнцем старую нарту.Раскурив трубку, Токо глубоко затянулся и спросил, удивив Ту-триля:– В Русском музее давно был?– Давненько, – растерянно ответил Тутриль, вспоминая с не-ожиданным стыдом о том, что был в этом прославленном музее всего раз или два, да и то в студенческие годы.– Был бы я в Ленинграде, – мечтательно сказал Токо, – дневал и ночевал бы там. Люблю картины. Особенно Айвазовского, кото-рый море рисовал… А как там с воздухом?– С каким воздухом? – не понял Тутриль.– С загрязнением, – ответил Токо. – Говорят, столько машин нынче развелось, что уже человеку воздуху не хватает… Я это по-нимаю: когда Коноп отъезжает на вездеходе, я ещё полдня чув-ствую запах моторного дыма.
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Юрий Рытхэу– Машин действительно много, – ответил Тутриль, – но воздуху ещё хватает.– Ты не удивляйся моим вопросам, – сказал Токо. – Я же грамот-ный человек. Много читаю, слушаю радио: у меня здесь хороший приёмник. Ты не гляди, что живу в яранге, я в курсе мировой поли-тики. Сам всю жизнь строил новое, сносил яранги, ставил первые дома в Нутэне. Ты Конопа не слушай – никаких пережитков капи-тализма у меня нет… Только обида. Поругались мы с твоим отцом крепко.– Я знаю, – кивнул Тутриль.– Поэтому я в ярангу и переселился, – продолжал Токо. – Не могу я с ним согласиться… Не могу… Здесь тоже много думал, старался понять его.– А Айнану не жалко? Она ведь из-за вас вынуждена жить здесь, – сказал Тутриль.– А ей здесь нравится, – ответил Токо. – Хотя и грустно…– Почему?– Любовь была… И кончилась. Уехал он. Вот ему не понравилось здесь, испугался. Побоялся жить в яранге. Что же, он прав: ведь ярангу он только в букваре увидел… А тебе яранга понравилась. Я это сразу заметил по твоему лицу. Ты ведь родился точно в такой. У нас и яранги одинаковые были, никакой разницы не было. Ты хорошо сделал, что приехал сюда. Я тебя ждал и верил, что прие-дешь. Я много думал о тебе, пока ты был далеко, учился. Когда ты в письмах вспоминал нас с Эйвээмнэу, мне было хорошо на душе: ты же мне был как сын, потому что сын брата всё равно что твой собственный, если считать по старинному обычаю.– Ты знаешь, для чего я приехал? – спросил Тутриль.Токо кивнул:– Айнана мне сказала… Хорошее дело затеял. Иногда, когда за-думаюсь о смерти, пугаюсь… Не смерти, а того, что всё уйдёт вме-сте со мной сквозь облака. В небытие. Почему-то мне казалось, что именно ты придёшь за ними, за моими легендами, за моими сказ-ками…– В Нутэне Каляна приходила ко мне, хотела рассказать легенду о росомахе, да не смогла… Вдохновение покинуло её, – с улыбкой вспомнил Тутриль.– А ты не смейся, – строго прервал его Токо. – Она хорошо ска-зывает. И легенды о росомахе серьёзные… Какую она хотела рас-сказать?– О следе…– Расскажу как-нибудь, – пообещал Токо. – Потерпи, если не то-ропишься…– Время у меня есть.– Вот и хорошо… Мне надо с тобой о многом поговорить, порас-
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Одна семья. Библиотека народов Сибириспросить тебя. Всё же ты учёный человек. Гляжу на тебя, и раду-юсь, и не верю: Тутриль – учёный! Кандидат наук называется твоё звание, правильно я говорю?Тутриль кивнул.– Говорят, у нашего народа такого ещё не было… И даже у танги-танов не всякому такое звание дают… Это хорошо, что ты приехал за моими сказками и легендами, – повторил Токо и испытующе по-смотрел в глаза Тутрилю так, что тот не выдержал и отвёл взгляд.– Я смотрю на тебя и думаю: сердцем ли ты приехал за ними или по долгу службы?Тутриль растерялся и поначалу не нашёлся, как ответить.– Ну, во-первых, у меня командировка есть, ну, конечно, и серд-цем…– Ты мне скажи прямо, вот если бы сейчас тебе сказали: дадим тебе большие деньги, сделаем тебя самым большим начальником, только не слушай старого Токо, – как бы ты поступил?– Всё равно слушал бы тебя, – с улыбкой ответил Тутриль и сно-ва услышал:– А ты не смейся… Серьёзное тебе говорю. Поживи у нас. Вер-нись не только телом своим в ярангу, но и сердцем, и разумом… Я посмотрю на тебя и, когда увижу, что ты готов понять, тогда всё тебе расскажу… Всё, что берёг многие годы. И про след росома-хи. О том, что верили раньше люди в то, что идущий по её следу самой-то росомахи может и не найти. А найдёт он или беду, или большую удачу. Или то, или другое… А кому охота так рисковать? Шли только те, кто к вероятности прибавлял ещё и свою уверен-ность… Стань тем Тутрилем, которому я в детстве любил расска-зывать старинные предания…– Человек обратно во времени не возвращается, – задумчиво за-метил Тутриль.– А тебе не надо возвращаться во времени, возвратись в себе самом, – тихо сказал Токо. – И пусть крылья весенних сумерек на-помнят тебе родину.«Крылья весенних сумерек»… Как удивилась Лена, когда он перевёл свое имя на русский. «Крылья весенних сумерек»? – пе-респросила она. – Как это красиво! Твой отец – настоящий поэт!»– А вам тут скучно не бывает? – спросил Тутриль старика.– Почему тут должно быть скучно? – возразил Токо. – Скучно бывает внутри человека. Здесь у меня много дел. Встаю утром на рассвете, и всё равно времени не хватает. Пойдём, покажу тебе мой завод, – сказал Токо, с громким кряхтеньем поднимаясь с нарты.С тыльной стороны яранги прямо на снегу стояли самодельный верстак и несколько полуготовых нарт.– Видишь? – с оттенком гордости спросил Токо. – Никто в нашем районе больше не делает таких. Только я!
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Юрий РытхэуНарты были сработаны прекрасно. Токо мастерил их точно так же, как их делали сотни лет назад, без единого гвоздика, скрепляя только ремнями и деревянными шипами.– Я ведь понимаю, – с грустью произнёс Токо, – нарт всё меньше требуется. Вездеходы нынче бегают по тундре. Вот, говорят, сюда скоро мотонарты придут. Аэросани. Может, через два-три года нар-ты уже никому не будут нужны… Но мне всё равно нравится их де-лать…Старик вдруг напрягся, прислушался:– Айнана едет…Он заторопился в ярангу и вышел оттуда с биноклем.Приладив к глазам обведённые губчатой резиной окуляры дорогого бинокля, Тутриль увидел среди торосов мелькающую упряжку. На таком расстоянии трудно было разглядеть Айнану, но хорошо было видно, как ловко она направляла нарту между торо-сами.Упряжка выехала с морского льда, выбралась на высокий берег и по кромке устремилась к одинокой яранге.– Она на собаках и в тундре лучше иного парня, – с нескрывае-мой любовью и гордостью сказал Токо.– Она красивая девушка, – тихо сказал Тутриль.Старик ничего не ответил.Ещё издали Айнана заметила и узнала Тутриля рядом с дедом.– Етти, – приветствовал её Тутриль.– Ии, – смущённо ответила Айнана.– Ты иди помоги бабушке, – сказал ей Токо, – а мы тут с Тутри-лем распряжём собак.Помахивая плёткой, Айнана сняла с нарты трёх закоченевших песцов и молча скрылась в чоттагине.– Сердится почему-то, – заметил Токо, глядя ей вслед.– Может, она недовольна, что я приехал? – спросил Тутриль.– Как можешь такое говорить? – сердито отозвался Токо. – Она, наверное, стесняется… Когда она вернулась из Нутэна, о тебе толь-ко и говорила.Эйвээмнэу, захлёбываясь словами, рассказывала в чоттагине внучке:– Глядим – кто выходит из вездехода? Сам Тутриль, учёный че-ловек! К нам в гости! Я скорее обратно в чоттагин, разожгла силь-ный огонь, поставила большой чайник… Натолкла мороженой нерпы – хорошо, вчера старик приволок свежую… Я помню Тутри-ля мальчишкой. Кто мог подумать, что он станет таким? Вот сча-стье Кымынэ!.. Я так старалась, чтобы ему у нас понравилось…– Ну, и что он? – с интересом спросила Айнана.– Решил остаться у нас, погостить…
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– А где он будет спать?– Поставим гостевой полог, – ответила Эйвээмнэу. – В отдель-ном пологе ему лучше будет. Спокойнее… А знаешь, наш старик как оживился! Разговаривает с ним, беседует, толкует про разное важное. Мне тут слышно, в чоттагине. О следе росомахи толкова-ли…– О следе росомахи? – удивилась Айнана.– О легенде! – с благоговением произнесла Эйвээмнэу. – Как по радио разговаривал. Грамотно. Не ожидала от нашего старика.Айнана переоделась: сняла белую охотничью камлейку муж-ского покроя, меховую кухлянку и дорожные белые торбаса.Вся её охотничья одежда была светлая, чтобы быть незаметной в белой тундре.Она вышла в чоттагин в тёплом красном свитере и плотных лыжных брюках, заправленных в лёгкие оленьи торбаса.
12На западе, перемещаясь к северу, медленно угасало слабое све-чение. Небо уже готовилось к утренней заре, такой быстрой в пору длинных и светлых дней. Не было ни ветерка. Тишина накрыла всё огромное пространство. Сонно дремали наметённые сугробы, снежные козырьки на прибрежных скалах, обломки айсбергов, то-росы, звери и зимние птицы.Айнана и Тутриль прошли мимо полуготовых нарт, мимо собак, устроившихся в своих ямках, и оставили позади в голубых сумер-ках одинокую ярангу.Тутриль, шагая вслед за девушкой, удивился про себя тому, что тишина может быть такой большой… Другого слова просто нель-зя было подобрать к этому удивительному состоянию природы. Не верилось, что в этих местах могут быть пурга, ураганы, когда в снежной круговерти не видно ничего.– Когда тишина, такая внутри тебя радость растёт, даже пугать-ся начинаешь, – проговорила Айнана. – Всё слышно: и сердце, и тайные мысли…– У тебя есть тайные мысли? – улыбнувшись, спросил Тутриль.– Наверное, у всякого человека они есть, – немного помедлив, проговорила Айнана, – даже самому себе не признаёшься в них. А вот в такой тишине они прямо так и вылезают, пугают…– Что же это за тайные мысли? – настойчиво спросил Тутриль.Айнана остановилась, пристально посмотрела на Тутриля так, что он смутился. Какой у неё взгляд… Пронзительный и в то же время тёплый, как бы обволакивающий.В торосистом море обломки айсбергов словно светились изну-три собственным светом. Почему-то Тутриль вспомнил, как много 
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Юрий Рытхэулет назад он пароходом плыл из бухты Провидения во Владиво-сток и ночью наблюдал свечение моря: корабельный винт переме-шивал фосфоресцирующую воду, и за кормой, до самого горизонта, оставался светлый след. Может быть, из этой воды и образуются эти светящиеся в темноте льдины?– Дед всё, наверное, обо мне рассказывал? – пытливо спросила она, продолжая смотреть прямо в глаза Тутрилю.– А что он мог рассказать? – пожал плечами Тутриль.– Про всё… А вам нравится яранга?– Я родился и вырос в яранге, – ответил Тутриль.– Нет, сейчас она вам нравится?– Нравится, – не очень уверенно ответил Тутриль, чуя в этом настойчивом вопросе какой-то подвох.– Пока нравится, – с торжеством произнесла Айнана. – А одному человеку, как сказала я, что будем долго жить здесь, сразу разо-нравилась… А поначалу всё говорил, говорил: романтика, возврат к предкам, первобытная жизнь… Но всего этого ему только на не-делю хватило… У вас на сколько командировка?– На месяц.– И всё время думаете жить у нас?– Ещё не знаю…Айнана помолчала.– Наверное, ваша любовь к яранге – это другое… Детство, воз-вращение в прошлое, в котором вы всё равно не останетесь… Зна-ете, когда я вас увидела там, у вертолёта, вы мне сначала не понра-вились, – вдруг заявила Айнана. – Я вообще не люблю, когда к нам проявляют какой-то научный интерес…– Что, что? – переспросил Тутриль.– Научный интерес, – подчёркнуто повторила Айнана. – Добро бы тангитаны, а то и наши появились. В прошлом году приезжал Нанок из Анадырского музея. Всё скупал – старые кожаные вёдра, драные снегоступы… Он мне тоже не понравился.– Но почему?– Ну, как бы вам сказать… Словно он встал в стороне от всех нас, отделился, что ли…– Значит, и я, по-твоему, тоже отделился?Айнана не сразу ответила. Она молча шла, широко размахивая руками.– Я ещё в вас не разобралась, – тихо ответила она.«Удивительная девушка, – думал про себя Тутриль, наблюдая за ней. – Что она? Действительно такая самостоятельная или нахва-талась где-то таких рассуждений? Хотя, в общем, то, что она гово-рит, поучительно и справедливо».Разве он сам не чувствует некую отделённость, возвратившись на родину? Если честно признаться, то такое чувство есть. И смо-



120

Одна семья. Библиотека народов Сибиритрят на него не просто как на своего соплеменника, а как на чело-века, отмеченного особым знаком, не совсем даже и своего. Ведь никому в Нутэне из тех, кто занимается исконным делом – охотит-ся, работает на звероферме, в косторезной мастерской, – не придёт в голову сделать своей профессией собирание сказок и легенд…Айнана остановилась и посмотрела на светлый горизонт.– Пойдёмте в ярангу. Холодно стало, да и спать уже пора…От распахнутой двери на снег падало жёлтое пятно света, точь-в-точь как в далёком детстве, когда Тутриль с отцом возвращались с ледовитого моря после дневной морской охоты.Рядом с большим пологом был поставлен второй, крохотный, одноместный, скорее похожий на большой меховой спальный ме-шок. Передняя его стенка была приподнята и подперта палкой, а в глубине горела белым пламенем стеариновая свеча. Весь пол за-нимала пушистая оленья шкура, а сверху лежало одеяло, сшитое из пыжиковых лоскутков.– Как здесь хорошо! – не удержавшись, громко произнёс Ту-триль.– Нравится – живите сколько хотите, – радушно сказала Эй-вээмнэу. – Нам только приятно.– Это правда, – поддакнул Токо.И только Айнана промолчала.Она быстро сняла верхнюю одежду и проскользнула в большой полог.Тутриль разделся и влез в свой полог. Завернувшись в пыжико-вое одеяло, опустил переднюю стенку, потушил свечу и высунул голову в чоттагин. Закурив сигарету, при свете спички он увидел головы Токо, Эйвээмнэу и Айнаны.Старик разжёг свою трубку.– Послушаем последние известия?– Давайте, если никому не будем мешать, – согласился Тутриль.Токо выставил в чоттагин транзистор и поймал станцию.Мир из этой яранги казался очень далёким, почти недоступ-ным. Меховая стенка занавесила всю многовековую цивилизацию, тысячелетнюю культуру, большие города, расцвеченные морем электрических огней, затопленные половодьем новостей, музы-кой, трагедиями, фарсами, вооружёнными схватками, заверения-ми в любви и преданности, коварством и лестью…И всё же тот мир прорывался в ярангу радиоволнами, звучал голосами дикторов, бесстрастно сообщающих о событиях во всех концах света. Далёкий мир…Вот так, в детстве, читая книги, Тутриль пытался одолеть мыс-лью беспредельность расстояний.Но жизнь приблизила другой мир, и вскоре Тутрилю пришлось физически окунуться в него на долгие годы, став жителем боль-
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Юрий Рытхэушого города. И оттуда уже, из города, неправдоподобно далёкой казалась жизнь в яранге, далёкой не только по расстоянию, но и по времени. Тутриль был убеждён, что ему уже больше никогда не до-ведётся спать в меховом пологе, завернувшись в пыжиковое одея-ло, не придётся высовывать голову в чоттагин, ощущая привыч-ные с детства запахи прелой травы, собачьей шерсти, смешанные с острым, щекочущим ноздри холодным воздухом, пришедшим с ледовитого моря и заснеженной тундры.Диктор сообщил новости о начале весеннего сева на Украине, о начале курортного сезона в Крыму, о положении на Среднем Вос-токе, о разногласиях членов Европейского общего рынка…Выкурив сигарету, Тутриль погасил окурок о земляной пол и повернулся на бок.Токо выключил радио, и чоттагин погрузился в тишину, кото-рую изредка нарушало сонное дыхание собак.Тутриль ожидал, что он быстро заснёт, но сладкое забытьё не приходило. Наоборот, в этой тишине, словно обрадованные тем, что они будут услышаны, пришли мысли, перебивая друг друга, набегая одна за другой, как морские волны.Он ещё раз вспомнил весь разговор с Айнаной. Она, пожалуй, права. Нужно некоторое время, чтобы снова почувствовать себя настоящим жителем яранги. И то, что у него есть некоторый взгляд со стороны, тоже правда. Может быть, именно поэтому и Каляна не смогла рассказать ему легенду о росомахе, а Токо не то-ропится открыть ему свои сокровенные хранилища сказок и древ-них преданий.Завтра надо будет написать письмо в Ленинград.Как там Лена? Как её сердце? В последнее время она часто жа-ловалась на своё здоровье. Всё это отголоски ленинградской бло-кады. Маленькой девочкой она осталась одна. Сначала умер отец, за ним старший брат, а потом и мать… Полуживую девочку нашли товарищи отца – рабочие Балтийского завода. Они устроили её в больницу, потом помогли разыскать бабушку, перевезли к ней и прикрепили к столовой усиленного питания. Лена иногда расска-зывала, как она под бомбёжкой, под обстрелом с противогазом через плечо бегала в столовую. «Только в противогазе ничего не было – так, пустая коробка. В эту пустую коробку я складывала по-ловину того, что давали в столовой, чтобы накормить голодную бабушку…» Бабка померла только в прошлом году. Она была креп-кая и здоровая, истово верила в бога и за глаза называла Тутриля нехристем.А потом мытарства, встречи урывками в общежитии, скитания по углам. Только пять лет назад они наконец получили двухком-натную квартиру у парка Лесотехнической академии.Лена, провожая его в эту поездку, сказала: «Я почему-то очень 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиритревожусь за тебя. Ты так любишь свою родину, что, мне кажется, готов ради неё даже расстаться со мной…». Тутриль ответил так: «Да, я люблю свою родину. И, наверное, когда-нибудь вернусь до-мой. Но только вместе с тобой…». Но это было сложно. Единствен-ный институт, который занимался научными проблемами чукот-ского языка, находился в Ленинграде. А научные интересы Лены были далеки от Чукотки – проблемы общей лексикологии рома-но-германских языков…В последние годы она всё чаще заговаривала о детях… Ходили к врачу оба. Седая, усталая женщина-врач сказала, что в своё время не надо было отказываться от ребёнка…Потом мысли обратились к сегодняшнему вечеру, к разговору с Айнаной. Интересно, со всеми она говорит так прямо и откро-венно? Если так, то трудно ей придётся. Закрывая глаза, Тутриль каждый раз неотступно видел перед собой разгорячённое разго-вором лицо Айнаны и слышал её голос… Что же это с ним?.. Уж не влюбился ли?Эта мысль отогнала надвигающийся сон.Тутриль осторожно выглянул в чоттагин.Сонно посапывали собаки, ветер шарил мягкими ладонями по моржовой крыше, по стенам, нечаянно влетал в ярангу, касаясь концом холодного крыла разгорячённого лица Тутриля.Ему показалось, что шевельнулась меховая стенка большого полога и в чоттагин высунулась головка Айнаны. Может быть, она тоже не спит и думает о том же, о чём и Тутриль?Сверху светилось дымовое отверстие. Чуть отсвечивали каки-е-то металлические вещи – шкала транзистора, консервные бан-ки… Тутриль вспомнил, что волосы Айнаны такого же тёмно-ко-ричневого цвета, что и олений мех на пологе…
13– Тутриль!Он открыл глаза и не сразу сообразил, где находится. Постепен-но почуял сначала дым костра, потом увидел огонь, возившуюся у очага Эйвээмнэу и широко улыбающееся лицо Токо.– Вставай, – сказал Токо и покосился на груду мехов. – Я тебе приготовил одежду, охотничье снаряжение.Возражать не было смысла: Токо отправлял его на морской лёд, на припай – добыть нерпу. Хочет испытать, что осталось в нём от морского охотника, от того, чему он учил в детстве.Тутриль выскользнул из полога и вышел наружу, в яркое прохладное солнечное утро.Пришлось вернуться за солнечными очками – так нестерпимо блестело всё вокруг до рези в глазах.
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Юрий РытхэуПомогая Тутрилю одеваться, Токо напутствовал его:– Ты иди сначала прямо по припаю, а уж отойдя километров пять, сворачивай влево, к северу. Там сейчас много разводьев. Да-леко не уходи, сейчас нерпы везде много.Тутриль натянул на шерстяное бельё кухлянку мехом наружу, нерпичьи штаны, нерпичьи же короткие непромокаемые тор-баса, а поверх всего – белую, тщательно выстиранную камлейку. Камлейка пахла морским ветром и снегом – это была настоящая охотничья камлейка, которая держалась всегда на вольном возду-хе, подальше от резких запахов, которые могут въесться в ткань. На спину Тутриль закинул эрмэгтэт – специальный набор ремней, разных бечёвок, костяных пуговиц – и старый карабин в чехле из белой кожи.– Ружьё у меня пристреляно по центру, – деловито сообщил Токо.В правую руку Тутриль взял лёгкий посох с противоснежным кружком на кончике, а в левую – вторую палку, со щупом на конце и острым, круто загнутым крючком. В этой же руке он нёс «воро-ньи лапки» – лыжи-снегоступы, которые он решил надеть, ступив на морской лёд.Тутриль медленно шёл к торосам, а Токо стоял у яранги и смо-трел ему вслед, делая вид, что не слышит жену.– Разве дело посылать учёного человека на охоту? Что ему де-лать в море? А если он всё позабыл?Токо молча вернулся в ярангу, взял рубанок и пошёл к верстаку.Лёгкое облачко обиды понемногу проходило. В общем, дядя Токо, как всегда, прав. Надо было пойти на охоту, глотнуть настоя-щего морского воздуха, походить в кухлянке и в торбасах. Всё это должно было вернуть Тутриля в жизнь, которую он покинул много лет назад. В свою жизнь, в жизнь людей, родившихся и выросших на берегу ледовитого моря.Тутриль прошёл первую гряду торосов, образовавшуюся от движения осеннего молодого льда, и вышел на сравнительно ров-ную поверхность, которая и являлась собственно припаем.Вторая гряда была пониже. Она была границей, за которой уже начиналась стихия морских течений, сжатий, глубоких трещин до самой океанской воды и разводий, где плескались весенние нерпы.У первого же разводья Тутриль построил себе ледовое убежи-ще – засаду из нескольких плоских льдин, отгородив себя от воды. Сделал небольшую бойницу, укрепил в ней кончик ствола с муш-кой и уселся поудобнее в ожидании нерпы.В тишине моря слышались шорохи трущихся друг о друга льдин, осыпающегося подтаявшего снега, плеск воды и тонкий звон, странно удаляющийся, если прислушаться к нему.
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Одна семья. Библиотека народов СибириКазалось, в такой тишине должны приходить глубокие мысли, но хотелось ни о чём не думать, а просто слиться с этим огромным, чистым и ясным пространством.Лишь изредка Тутриль смотрел на гладкую водную поверх-ность, но ничто не указывало на то, что под неподвижным зер-калом воды таится своя жизнь. И он вздрогнул, когда вспоролась водная гладь и показалась нерпичья голова, гладкая, блестящая, словно отлакированная. Огромные глаза с тревожным любопыт-ством озирались кругом, словно искали спрятавшегося за ледо-вым убежищем Тутриля.На секунду Тутрилю показалось, что он встретился глазами с нерпой, с этим удивительно человеческим взглядом, в котором та-ились и мысль, и тревога, и любопытство…И если бы не было встречи глазами, он бы давно выстрелил. Но эти глаза…«Энмэн… В стародавние времена пошёл охотник во льды на промысел нерпы. Он шёл проторённой тропой морских охотников, ибо это было дело его предков, отцов и братьев… Только в про-шлом году его старшего брата унесло на льдине, когда неожидан-но задули ураганные ветры. Осталась после него вдова, и по ста-ринному обычаю младший брат на себя взял заботу о ней…Идёт охотник по льду и видит – лежит на льдине нерпа, боль-шая, весенняя, с толстым пушистым мехом. Спит нерпа под лучами весеннего тёплого солнца, не подозревая, что смерть крадётся за ближайшим торосом.Уже близко охотник, и копьё крепко зажато в руке, мускулы на-пряжены… Но тут нерпа подняла голову и посмотрела на охотника человеческими глазами… Где же он видел эти глаза, широко рас-крытые, добрые?И вспомнил охотник – это глаза его брата, унесённого прошлой весной на льдине в открытое море.Значит, правду говорят старинные предания, что человек, по-кинувший по воле ветра родные берега, становится тэрыкы – обо-ротнем. Приглядевшись, охотник увидел, что это не нерпа перед ним, а человек, вместо ласт у неё – ноги и руки, и только всё тело покрыто короткой густой шерстью, похожей на нерпичью.И сказал брат человеческим голосом: «Не убивай – я твой брат…».Опустил копьё охотник и ушёл без добычи домой.И с тех пор перестал удивляться и искать виновного, когда про-падало мясо из хранилища, или по ночам вдруг собаки начинали беспокоиться и лаять, кто-то входил в чоттагин, колыхал меховую занавесь полога… И не удивился, когда вдова погибшего вдруг ро-дила сына…»Эту древнюю легенду Тутриль слышал от дяди Токо ещё в дет-
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Юрий Рытхэустве, и сейчас ему казалось, что оттуда, с морской стороны, из-за торосов исходит глуховатый, проникновенный голос, повествую-щий о давнем…Нерпа бесшумно плыла прямо на Тутриля, лишь журчала вода и в ушах звенело от напряжения.Он шевельнулся, и нерпа исчезла под водой.Тутриль медленно шёл к берегу.Он не торопился в ярангу Токо, размышляя о случившемся. Зна-чит, он настолько переменился, что уже не может хладнокровно выстрелить в эти смотрящие в упор на него глаза? Почему же так? Ведь чукотские охотники бьют нерп, но не становятся от этого же-стокосердными?У одинокой яранги стояли Токо и Айнана. Девушка держала в руках ковшик с водой, чтобы встретить охотника и дать «напить-ся» добыче.Токо внимательно смотрел в бинокль. Снег скрипел и оседал у него под ногами.Отняв от глаз бинокль, он коротко сказал Айнане:– Унеси воду…
14В тот вечер Токо ничего не сказал, встретив возвратившегося с охоты Тутриля. Он лишь пристально посмотрел на него.Молча поужинали, и на этот раз Тутриль даже не стал слушать по радио последние известия.И не удивился, когда на следующее утро его снова разбудил Токо.От утреннего морозца всё было звонко – чистый воздух, ма-ленькие сосульки, наросшие за ночь на яранге, подмёрзший снег и образовавшийся на нём наст.Тутриль уже не нашёл вчерашнего разводья – льды сомкнулись на этом месте, а вода открылась в другом конце припая. В эти ве-сенние дни, когда открытая вода уже просматривалась на гори-зонте, ледовый покров океана «дышал». Ледяные поля смыкались и размыкались, открывались новые трещины, и весенним нерпам не было нужды искать вольную воду – она была повсюду.И сегодня Тутриль не ушёл далеко от одинокой яранги.Соорудив ледовое убежище, он уселся в ожидании нерпы. Он старался ни о чём не думать, чтобы уже ничто не могло помешать ему выполнить свой охотничий долг. Когда на воде с лёгким вспле-ском появилась нерпа, он, почти не целясь, нажал на спусковой крючок.Выстрел разорвал тишину, заполнил грохотом всё огромное 
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Одна семья. Библиотека народов Сибирипространство, и Тутриль удивился тому, что один выстрел произ-вёл столько шума.Кровавое пятно расплывалось по воде там, где только что ви-днелась нерпичья голова. Нерпа не пошла ко дну – весенние нерпы не тонут, об этом Тутриль хорошо помнил. Он размотал кожаную бечеву-акын с деревянной грушей, утыканной острыми металли-ческими крючьями, и выловил добычу из воды. Пока он это делал, пятно на воде расплылось и радужная плёнка под действием лёг-кого ветерка ушла под лёд, словно здесь ничего и не было.Тутриль подтянул нерпу на ледяной берег, вытащил её и уселся в ожидании следующей.Он старался найти в своей душе ту радость, которую он ощу-тил много-много лет назад, когда добыл первую нерпу. Тогда дядя Токо взял его с собой в море после долгих просьб, горячих обеща-ний слушаться во всём и учиться хорошо.Это тоже было весной, может быть, в эту же пору Длинных Дней, когда сердце полно тревожного ожидания и неясных предчув-ствий. Сколько было ликующей радости, когда пуля, выпущенная из мелкокалиберной винтовки, поразила нерпу, с любопытством взирающую на мальчишку в белых камусовых штанах!В ту ночь, после возвращения с охоты, дядя Токо проделал об-ряд посвящения в охотники, помазав лоб Тутриля свежей кровью и произнеся шёпотом заклинания, обращённые к морским богам.Вторую нерпу за сегодняшний день Тутриль добыл, когда день перевалил на вторую половину.Странное у него было чувство, когда он тащил по припаю двух нерп, оставляя за собой кровавый след. Он начинал понимать дядю Токо, снявшего с него привычную одежду и пославшего его в море, прежде чем рассказывать старинные легенды и предания. Он ду-мал о себе как бы со стороны, и для него не было ясно, который же настоящий Тутриль: тот ли, кто не решился поднять руку на нерпу, пожалевший живое существо, или вот этот, который тащит за со-бой двух нерп, оставляя позади на белом снегу алый след?И снова, как в первый раз, у яранги стояли двое – Токо и Айнана.Тутриль подтащил добычу к порогу и устало скинул упряжь. Айнана с сияющим лицом медленно и торжественно «напоила» нерп и подала остаток воды охотнику.Тутриль с удовольствием попил воды из старого жестяного ков-шика, выплеснул несколько оставшихся капелек в сторону моря и только после этого посмотрел в глаза Айнане, улыбнувшись ей.– Поздравляю, – тихо сказала она и помогла втащить туши в чоттагин.Снимая с себя охотничью одежду, Тутриль, как это полагалось, рассказал о состоянии льда, о направлении течений, которые хо-рошо угадывались по грядам битого льда.
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Юрий РытхэуТоко слушал молча и изредка кивал.За вечерней трапезой, когда были обглоданы косточки и в боль-шие чашки налит крепкий чай, Токо сказал долгожданное:– Энмэн!Этим словом начинается долгое повествование, сказка, легенда или же историческое сказание.Токо вспоминал о далёком времени изначальной жизни, когда человек только что осознал себя главным и верховным существом среди живых существ, населивших землю, водное пространство и небо.…Не было ничего – одно лишь пустынное пространство, про-стиравшееся беспредельно. Тьма, густая, как моржовая остывшая кровь. Холод. Никто ничего не знал, и обиталища богов находились по другую сторону вселенной, не предназначенной для человека.Неведомо откуда появилась птица. И она летела, не ведая на-правления, не зная, где верх, где низ, пока не наткнулась на твердь. Стала она клевать эту твердь своим острым клювом и пробила ды-рочку. Оттуда хлынул свет. С непривычки птица чуть не ослепла. Она зажмурилась, отлетела в сторону и медленно открыла снача-ла один глаз, потом другой. Отверстие, которое птица проклюнула, увеличивалось, занимая всё окружающее пространство. И впер-вые птица оглядела себя, узнала, что у неё есть крылья и перья. Но поскольку птица была из тьмы и сама раньше была частью беспре-дельной изначальной тьмы – она была чёрная.Птица та была Ворон.Ворон видел, как тьма отступала перед светом, а свет запол-нял всё пустынное пространство. Источник света – солнце стояло высоко в небе, озаряя своими щедрыми лучами широкую водную гладь, без земли и без берегов.Ворон расправил крылья и полетел.Он рассекал неподвижный, никогда не знавший ветра, снега и дождя воздух и смотрел вниз.Долго летел Ворон. Устали крылья, но сесть было некуда – кру-гом лишь беспредельная вода да неизмеримое пространство.Ворон уронил одно маховое крыло – и вдруг на водной глади возник остров.Упало маленькое пёрышко с груди – возник небольшой остро-вок.Тогда Ворон выклевал из себя перья – и возникли земли: остро-ва, большие и малые.Так была создана Земля, и засияло над ней Небо, по которому плыло великое Солнце – источник света и тепла.О зарождении жизни, о появлении первоначального человека повествуют пространные сказания.
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Одна семья. Библиотека народов СибириПервый человек возник сразу и отовсюду. От зверя, от камня, от рассвета и заката, от проходящего облака. Ибо вся вселенная была переполнена подобием человека, которое неуловимо для праздно-го взгляда. Одни люди произошли от Кита. Те составили впослед-ствии приморский народ, охотников на плавающего зверя. Другие от Оленя, третьи – из Камня……За каждым произнесённым Токо словом у Тутриля возникало воспоминание детства. Такая же яранга в прибрежной части се-ления. Зимние вечера, когда недолгое низкое солнце торопилось уйти за горизонт. С наступлением сумерек в каждой яранге зажи-гали плошку-маяк – смоченный в тюленьем жиру мох. Светлые пятна на снегу были видны издалека, и возвращающиеся с мор-ского льда охотники держали на них направление.Стояли мужчины, женщины, старики и дети. Ждали кормиль-цев.А потом рассказ о морских течениях, дрейфующих льдах. За этим рассказом следовали легенды и сказания.Он продолжал и в другие вечера, словно предвосхищая появле-ние нынешних многосерийных телевизионных фильмов. Тутриль слушал эти повествования, и в его сознании воссоздавалась карти-на прошлого, история освоения трудной земли.Утром Тутриль вставал на заре, вместе с отцом. Онно уходил в густую синеву ледовитого моря, а он отправлялся в школу, в класс, где на учительском столике стоял зелёный глобус, а на стенах ви-сели карты полушарий.А вот как родилась песня у человека.…Песня родилась раньше речи, ибо песней человек выражал главные чувства – радость, любовь и гнев…Среди многих живущих людей был юноша. Он отличался осо-бенной силой, ловкостью и почитался лучшим охотником и до-бытчиком зверя. Однажды, бродя в тундре, у подножия высоких горных хребтов встретил он девушку необыкновенной красоты. Она сидела на сухом пригорке, и вокруг неё не было снега – он растаял от её присутствия. Красота девушки была такая, что труд-но было смотреть на неё – словно глядишь на солнечный диск.И всё же отважный юноша приблизился к ней.Они полюбили друг друга, но каждый раз, едва солнце склоня-лось над горизонтом, девушка уходила от любимого, растворялась в лучах вечернего заката.То была Дочь Солнца.И когда юноша попытался задержать её, она сказала: «Если я останусь в тени ночной земли, я погибну и вся моя красота увянет, как увядают к осени прекрасные цветы тундры».Опечаленный юноша отпустил Дочь Солнца.
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Юрий РытхэуВсю ночь он думал, как быть. С каждым разом ему всё труднее было отпускать Дочь Солнца от себя.Пошёл юноша посоветоваться к мудрым шаманам. И сказали они: «Если хочешь сохранить жизнь и красоту Дочери Солнца, если хочешь оградить её от стужи ночной тени, добудь росомаху и ме-хом её защити красоту своей любимой».И пошёл юноша по следу росомахи… Но это уже другое пове-ствование…В этот вечер усталый Тутриль не записывал и не включал маг-нитофон. Он ещё был таким, как днём во льдах, возле разводья, под огромным весенним небом, – возвратившимся к самому себе.
15Тутрилю показалось, что он спал всего несколько минут.Его разбудил ветер и тающий снег на лице.Он, видимо, так и заснул, высунув лицо в чоттагин.Токо разжигал костёр.– Запуржило, – сообщил он Тутрилю вместо приветствия. – Ве-сенняя пурга. Не знаешь, когда кончится. Может, и через час прояс-нится и утихнет, а может, дней через десять. Скучно тебе в такую погоду сидеть в яранге со стариками.– А где Айнана? – невольно вырвалось у Тутриля.– Спит, – тихо ответил Токо. – Она ещё любит поспать, молодая. Я считаю так: старость у человека начинается, когда он рано про-сыпается по утрам…– Да я уже проснулась! – весело заявила Айнана, высунувшись из полога.Сон освежил девушку, и она, несмотря на оленьи шерстинки, прилипшие к волосам, выглядела так, точно только что искупа-лась в студёной воде тундрового ручья.Айнана выскользнула из полога.Появилась Эйвээмнэу с деревянным блюдом.Пришлось и Тутрилю выбираться из своего полога-мешка.Он потёр ладонями лицо.– Будем умываться? – спросила его Айнана.– А где? – беспомощно оглядевшись, спросил Тутриль.– К сожалению, на улице, в пурге, – улыбаясь, объяснила Айна-на, – а можно и в чоттагине. Я полью вам из ковшика.Тутриль умылся, побрился механической бритвой, оказавшей-ся у Токо, и почувствовал себя свежим, хорошо отдохнувшим.Ветер сотрясал ярангу, врывался вместе со снежинками в чот-тагин, тревожил пламя костра, но в древнем жилище было уютно. Особенно вблизи огня, рядом с потрескивающими деревяшками.Айнана притащила какие-то консервные банки.
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– По случаю непланового выходного дня сегодня на завтрак бу-дет мороженое, – объявила она, открывая охотничьим ножом бан-ку со сгущённым молоком.Молоко на морозе застыло и на вкус было похоже на сливочное мороженое.Утреннее чаепитие продолжалось долго.Приёмник сообщил последние известия. Покрутив его, Айнана поймала музыку и, помыв посуду, вытащила свои инструменты, разложив их на том же низком столике, на котором только что пили чай.Тутриль примостился рядом. Он с интересом разглядывал ма-ленькие напильнички, ножички, свёрла, тисочки и какие-то загну-тые крючочки.– Хороший у меня инструмент? – с гордостью спросила Айнана.– Прекрасный, – ответил Тутриль, искренне любуясь тщатель-но отделанными никелированными инструментами косторезного искусства.– А ведь это хирургические инструменты, – с улыбкой сказала Айнана.– Хирургические? – удивился Тутриль.– Да, – смеясь подтвердила Айнана. – Я заказала их в магадан-ском магазине медицинской техники.– Остроумно! – заметил Тутриль.– Как узнали в мастерской, снарядили в Магадан завхоза, и он накупил там всяческого оборудования на тысячу рублей… А это узнаёте?Айнана показала на стоящий в тёмном углу чоттагина какой-то станок.– Что-то знакомое, но припомнить не могу, – пробормотал Ту-триль.– Это же бормашина!От этих слов Тутриля передёрнуло.Айнана вытащила два полуготовых моржовых клыка и приня-лась полировать их куском сукна.– А что ты нарисуешь на этих клыках? – спросил Тутриль.– Я ещё не знаю, – неопределённо ответила Айнана. – Всё жду, что дедушка расскажет. В прошлый раз я рисовала легенду о Пич-вучине.Легенда о Пичвучине… С детства знакомые образы смелых охотников, застигнутых бурей в море. Они уже отчаялись и не на-деялись больше увидеть родные берега. И вдруг впереди на льду какая-то странная пещера, сшитая из меха гигантского оленя. Вта-щили туда охотники свою байдару и стали там пережидать бурю. Лежат они на тёплом меху и радуются, что нашли такое чудное убежище. Утром видят: что-то огромное ползёт вовнутрь, да не 



131

Юрий Рытхэуодно, а целых пять! Одно чудовище вдруг отделилось и поползло в ответвление пещеры. Схватили охотники копья. Кто-то загрохо-тал громом за стенами пещеры, содрогнулся воздух, и услышали люди вскрик. А чудовища тем временем проворно отползли назад. Тогда самый смелый из охотников выглянул из пещеры и увидел великана, стоящего по колено в открытом море. В одной руке он держал кита и ел его, а другую руку тщательно рассматривал – эти вползшие чудовища были пальцами руки великана! А пещера, в которой пережидали охотники бурю, оказалась рукавицей.«Это Пичвучин!» – сказал охотник. И все обрадовались, потому что Пичвучин был добрым и великодушным существом. Обликом он был в точности как человек, только всё у него было очень боль-шое. На утреннюю трапезу ему было как раз двух китов достаточ-но. Ложась спать, он отламывал вершину ближайшей горы и клал под голову вместо подушки.Пичвучин догадался, что в рукавице люди. Он осторожно вы-тащил оттуда байдару и посадил в неё людей. Когда он заглянул в рукавицу своим огромным глазом, сияние было такое, что все за-жмурились. Посадив людей, он легонько дунул, и поднятый парус наполнился попутным свежим ветром, который ходко гнал байда-ру до самого родного берега…Такова была одна из самых распространённых легенд о Пичву-чине.– Об охотниках и Пичвучине? – спросил Тутриль.– Нет, сначала о рождении Пичвучина, – ответила Айнана. – Ведь Пичвучин родился обыкновенным человеком, а потом стал великаном…– Все люди рождаются обыкновенными, – заметил Токо. – Толь-ко потом человека отделяют именем от других, обозначают его.– Но как пришло в голову моему отцу назвать меня Тутрилем? – спросил Тутриль. – Не слишком ли красиво?– Имя даёт не обязательно отец, – заметил Токо. – Имя может дать близкий друг семьи. Иногда он один сохраняет спокойствие и ясную голову в радостной и бестолковой суматохе появления нового человека… Тот день был хороший, – продолжал Токо, – до-бычливый.– И я помню, – вступила в разговор Эйвээмнэу. – Охотники с утра ушли на припай бить весеннюю нерпу, и Кымынэ очень беспокои-лась, потому что поднимался южный ветер. Боялись, что оторвёт припай, унесёт охотников.– Вы это так хорошо помните? – с удивлением спросил Тутриль.– Рождение человека не такое событие, чтобы его забыть, – ска-зала Эйвээмнэу.– Мы тогда ещё не старые были, – рассказывала Эйвээмнэу. – В ликбезе учились у нашего Роптына, который нынче Совет возглав-
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Одна семья. Библиотека народов Сибириляет… А Кымынэ рожала тебя с помощью доктора. Девушка была молоденькая, Вера Семёнова. Как услышали в селении, что Кы-мынэ будет по-новому рожать, так повалили в ярангу любопыт-ные. Пришлось их отгонять… Комсомольцы мы тогда были…– Бабушка, неужели ты вправду была комсомолкой? – с улыб-кой спросила Айнана.– А почему ты смеёшься? – недовольно ответила Эйвээмнэу. – Ты вспомнишь свой смех, когда тоже будешь бабушкой и станешь внукам рассказывать, какой была.– Не сердись, эпэкэй, – Айнана продолжала с улыбкой. – Я ни-чего плохого не хотела сказать. Я знаю, что буду смешной, когда вспомню, как была комсомолкой.– Почему смешной? – не поняла Эйвээмнэу. – Ничего смешного нет.– Ну хорошо, – миролюбиво сказала Айнана. – И вправду, что тут смешного? Расскажи лучше, как по новому обряду появился на свет Тутриль.– Сначала пришла шаманка Вэтлы, – продолжала Эйвээмнэу. – Однако её в ярангу не пустили. А мы, подруги Кымынэ, сидели в чоттагине и грели воду. В большом котле и в чайнике… Когда я свою Эймину рожала, столько воды не грели… Гадали, отчего та-кой жадный до воды ребёнок? Чай, что ли, любит?.. Я подавала воду в полог, а там, кроме жирника, зажгли принесённую из боль-ницы большую керосиновую лампу. Светло в пологе, как на улице в солнечный день. С потолочных перекладин идолы глядят, будто наблюдают, как ты, значит, на свет рождаешься… Ну, значит, поя-вился ты, закричал, заплакал, как полагается, а тут и весть при-шла, что возвращаются наши охотники. Вера Семёнова заторопи-лась: её муж, учитель, тоже на охоту ходил. Наказала мне следить за роженицей и убежала. А я осталась. Смотрю я на тебя – ну ни-чего такого не вижу, обыкновенный парень. Жмуришься на яркий свет, глаз не открываешь – керосиновая лампа мешает. А Кымынэ попросила меня помазать жертвенной кровью домашних идолов в благодарность за твоё благополучное прибытие. Помазала, а по-том мы вместе и пошли на берег…– С роженицей? – удивилась Айнана.– И с новорождённым тоже, – спокойно ответила Эйвээмнэу. – Погода тогда была хорошая – ветер утих, и словно большая добрая птица осенила крыльями Нутэн… И радость была сильная: охотни-ки благополучно вернулись с добычей, и новый человек появил-ся. Гости приходили в ярангу, подарки получали, имя спрашивали. Тогда и сказал Токо: «Тутриль – имя новоприбывшего…». А Иваном уже в школе назвали…– А я ведь этого не знал, дядя Токо, что вы мне имя дали, – бла-годарно произнёс Тутриль.
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Юрий Рытхэу– Я исполнил долг перед другом, – с достоинством сказал Токо.– Спасибо вам, дядя Токо…– А отчество когда появилось? – спросила Айнана.– Это уже когда я паспорт получал, – ответил Тутриль.После обеда Тутриль достал блокнот и подробно записал рас-сказ о своём появлении на свет.Писал и изредка посматривал на Айнану.Она была поглощена работой. Заострённым концом металличе-ского резца закрепляла на моржовой кости карандашный рисунок. Руки, колени, подол камлейки и даже одна щека были обсыпаны, словно желтоватой пудрой, мелким костяным порошком.На верхней губе выступили мелкие капельки пота, влажная прядь волос упала на лоб.И в который раз Тутриль почувствовал в груди странное тепло и пугающее желание обнять её, прижать к себе, маленькую, неж-ную…Яранга сотрясалась от порывов ветра, и сверху, с дымового от-верстия, на пол чоттагина сыпались снежинки. Они падали и на склонённую голову Айнаны и не таяли на волосах.Тутриль осторожно смахнул с макушки Айнаны снег.Она вопросительно посмотрела на него.– Там был снег.– А я и не чувствую, – слабо улыбнулась Айнана и отставила моржовый бивень. – Когда я работаю, ничего не слышу и не вижу. Только рисунок… Так интересно, будто ты сам создаёшь, воскре-шаешь ту жизнь…– Тебе нравится рисовать то, что было? Старый Нутэн? – спро-сил Тутриль.– Там можно выдумывать, – ответила Айнана. – Есть простор для мечты. Если на сегодняшней стороне нарисуешь что-нибудь от себя, обязательно спросят: а разве такое было?..Айнана взяла моржовый бивень. Половина старого Нутэна уже обрела свои очертания. На берегу снаряжали на охоту байдару. От яранг спускались охотники. Несли ружья, гарпуны, несколько че-ловек тащили свёрнутый парус. Тутриль нашёл свою ярангу и уви-дел женщину с ребёнком…– Это я ещё раньше набросала, – пояснила Айнана. – В старом Нутэне я рисую яранги, домики такими, какими они были на са-мом деле. А люди у меня всегда разными делами занимаются. Пом-ните, на том бивне, который вы видели в доме у меня в Нутэне, вот здесь делали байдару?– Ну, помню, – кивнул Тутриль.– Вот она теперь, эта байдара, уже готовая, – показала Айнана.И тут Тутриль понял, что Айнана воссоздаёт жизнь на моржо-вом бивне точно так же, как, наверное, это делает писатель на 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиристраницах своих книг. Вспомнилось где-то прочитанное интервью с Хемингуэем. Журналист спрашивал, что в книгах знаменитого писателя выдумано и как эта выдумка соотносится с реальной жизнью. На это Хемингуэй ответил, что действительность в его книгах – большая реальность, чем то, что происходит в так назы-ваемой живой жизни…– А ты настоящая художница… – тихо сказал Тутриль.Айнана подняла на него полный благодарности взгляд:– Правда, вам нравится?
16Ветер сразу отшиб дыхание, и Тутрилю пришлось остановиться и постоять некоторое время. Рядом, не выпуская его руки и отвер-нув лицо, Айнана боролась с ветром, стараясь удержаться на ногах.Они почти ползли по снегу. Тутриль тащил топор, Айнана несла ведро, сразу же наполнившееся снегом и ветром.Увэран – подземное мясное хранилище – находилось над бере-гом, и крышкой ему служила старая, побелевшая от времени ко-стяная китовая лопатка, придавленная большим камнем.Камень пришлось сначала расшатать, он примёрз, но, к счастью, не был занесён снегом.Трудно что-нибудь уловить обонянием при таком ветре, но едва только Тутриль отодвинул в сторону китовую лопатку, как на него из глубины земляной ямы пахнуло знакомым с детства про-кисшим копальхеном. Спустившись, он отбил кмыгыт и вытащил его на поверхность. Здесь он отрубил несколько кусков. Айнана по-добрала их и сложила в ведро.– Давно не ели копальхен? – спросила она.– С тех пор как уехал из Нутэна.Он отсёк топором тонкий кусок и положил в рот. Странное было ощущение. В общем, копальхен – это слегка подгнившее мясо, точ-нее, кожа моржа с полоской жира и мяса.Айнана выжидательно смотрела, как Тутриль ел копальхен.– Ну как?– Ничего, – ответил Тутриль.Тутриль примечал, что Айнана как бы испытывает его, выясня-ет, остался ли он настоящим чукчей или начисто утратил качества лыгьоравэтльана.Нарубив корму для собак, Тутриль и Айнана побрели к яранге, стараясь не отрываться друг от друга.А ему было радостно оттого, что он безо всякого отвращения и брезгливости ел старый прокисший копальхен, предназначенный для кормления собак.Обратный путь к яранге одолевали долго, часто останавлива-
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Юрий Рытхэулись, чтобы взять верное направление. Разговаривать было не-возможно, и Тутриль, поглядывая на озабоченное, припорошён-ное тающим снегом лицо Айнаны, был охвачен такими же, как эта снежная круговерть, смятенными мыслями. Кто же он сам? Учё-ный, кандидат наук… В ленинградском институте его уважают, ценят, при всяком торжественном случае сажают в президиум, вы-двигают в комиссии, демонстрируют иностранным делегациям, каждый раз подчёркивая, что вот он, Тутриль, родился в яранге, вышел, так сказать, из первобытности в социализм. До какого-то времени это было даже приятно… А однажды, когда Тутриль на международном симпозиуме сделал доклад на английском языке и это обстоятельство потом особо подчёркивали, кто-то сказал: «Когда же перестанут восхищаться тем, что ты, идя по Невскому проспекту, при этом ещё не держишь в зубах кусок сырого мяса?».Тутриль полюбил Ленинград. Этот город стал как бы второй родиной Тутрилю. Не только потому, что он здесь получил высшее образование, учился в аспирантуре, полюбил и женился. Нет, глав-ное то, что именно здесь Тутриль обрёл уверенность в себе. От-кровенно говоря, первое время в Ленинграде он чувствовал себя не только временным жителем, но и людское окружение для него было поначалу чуждым. Он считал, что вот пройдёт время, и он вернётся в привычную обстановку, к ярангам, охоте на моржа и нерпу, в знакомую атмосферу причудливого смешения мифологи-ческих и волшебных представлений о мире с научным видением.…Шли годы учения, Тутриль получал из дому письма, и между скупых строк, неумело написанных отцом, в старательно выведен-ных, словно вышитых матерью буквах читал о больших изменени-ях в родном селении, на всей Чукотке. В его отсутствие произошло переселение из яранг в дома. Можно было только представить, каково было расставаться с привычным, испытанным тысячеле-тиями жилищем. Строилась новая Чукотка, а его, Тутриля, там не было. Он жил вдали, не слыхал грохота машин на новых комби-натах, тихого плача стариков, которые, стиснув зубы, жгли потем-невшие от копоти и жира деревянные остовы покинутых яранг и зябко входили в залитые дневным светом комнаты, с непривычки такие просторные… Люди шли вперёд, зная, что идущие быстро часто оставляют позади и дорогое… Всё это время Тутриль про-сидел в прохладных залах Публичной библиотеки имени Салты-кова-Щедрина в Ленинграде, рылся в книгохранилищах Академии наук, составляя картотеку словарного состава чукотского языка, штудировал фольклорные тексты, записанные ещё Богоразом-Та-ном, разбирал экспедиционные записки своего учителя Петра Скорика, бывшего когда-то учителем в Уэлене. Тутриль читал чу-котские газеты и каждый раз волновался, словно при живом сви-
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Одна семья. Библиотека народов Сибиридании, встречая знакомые имена. А сам он свыкался с городской жизнью и уже не думал так часто о покинутой родине. Нет, он не забыл о ней, тосковал по ночам, просыпаясь от неожиданного вос-поминания. Он повернулся к Айнане, рукой она показывала впе-рёд. Там мелькнуло что-то тёмное. Это была яранга. Пурга обхо-дила стороной конусообразное жилище, и возле самих стен снегу почти не было. Тутриль скатился с сугроба, следом – Айнана. Она упала в объятия Тутриля. Очутившись близко, лицом к лицу с ним, так, что смотреть было больно, она хотела было отвернуться, но коснулась губами губ Тутриля и уже не могла оторваться…– Как это хорошо! – тихо проговорила она и приблизила своё лицо к лицу Тутриля, втянула в себя воздух, сказала: – Пахнет сне-гом и ветром.Она ещё раз поцеловала Тутриля, а потом горестно улыбнулась, смахнула рукавицей налипший на ресницы снег.– Если бы пурга была вечной! И вы не могли бы уехать отсюда!Из-за грохота бури они почти не слышали друг друга, но пони-мали каждое слово.В чоттагине было уютно и спокойно. Пурга осталась за порогом, за закрытой дверью.Тутриль взял протянутую Айнаной снеговыбивалку – гнутый отросток оленьего рога – и тщательно выбил снег с кухлянки, тор-басов, рукавиц.Ярко горел костёр. Эйвээмнэу мяла нерпичью шкуру, распялив её на доске. Токо возился у полога с каким-то прибором.– Я собирался искать вас, – сказал он, глядя на отряхивающихся Айнану и Тутриля. – В такой ветер легко направление потерять.– Что это вы чините? – с любопытством спросил Тутриль.– Рацию.– Разве у вас есть рация?– Полагается, – деловито ответил Токо. – В пургу, в ненастье или если что случится, положено выходить на связь с Нутэном два раза в сутки. В четыре у меня сеанс…Токо натянул на седую голову наушники, покрутил рычаги и с удовлетворением произнёс:– Ожили. Батареи у костра погрел. Заработали.Покормив собак и вымыв руки, Айнана снова уселась у столи-ка, склонившись над моржовым бивнем с бледными очертаниями летнего селения Нутэн.Токо наладил радиостанцию, покрутил рычажки.– Алло! Алло! Говорит яранга! Говорит яранга! – Старик повер-нулся к Тутрилю и, прикрыв ладонью телефонную трубку, пояс-нил: – Это мои позывные…Кто-то, видимо, отозвался, и деловитым и будничным голосом Токо сообщил, что в яранге всё в порядке.
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Юрий Рытхэу– Больше новостей нет, – сказал он в заключение. – Да, да… Го-стем интересуетесь? Гость тоже хорошо чувствует себя и в Нутэн пока не собирается… Не беспокойтесь, Никандрыч… Хорошо, сей-час передам трубку. Никандрыч хочет с вами поговорить… Держи-те трубку. Когда слушаете, отпускайте вот эту кнопку, а когда гово-рите – нажимайте…Слышимость была хорошей. Гавриил Никандрович спросил о самочувствии, поинтересовался, не собирается ли Тутриль в Нутэн.– Собираюсь, – ответил, оглянувшись на Айнану, Тутриль. – Пе-редайте отцу и матери: скоро приеду.– Если надо, пошлём за вами вездеход. Коноп по компасу добе-рётся.– Не надо никого посылать, – отказался Тутриль. – Кончится пурга, Айнана меня привезёт.Тутриль кивнул на рацию с улыбкой.– Не думал, что мне придётся из яранги по телефону разгова-ривать.– Хорошая штука, – отозвался Токо. – Её можно и на нарту поста-вить. Кати себе по тундре и беседуй.– Девочки на почте говорят, что можно даже с Москвой соеди-ниться через их станцию и Анадырь, – добавила Айнана.За стенами яранги выла и бесновалась весенняя снежная пурга, гуляя по широкому простору тундры и ледового моря.
17В Нутэне бушевала пурга.Школа была закрыта, но работали магазин, пекарня, почтовое отделение. Люди ходили на работу группами, старались держаться друг друга.Долина Андреевна и Коноп брели к дому Онно.Остановившись передохнуть, Коноп сказал:– Почаще бы дула пурга для нас с тобой.– Почему? – спросила Долина Андреевна.– Это лучшая погода для тебя и для меня, – ответил Коноп. – Никуда не надо ехать. Это раз. Второе – твои читатели сидят по домам, и мне с тобой можно гулять по улице.– Коноп, – строго произнесла Долина Андреевна и, глотнув ве-тра со снежинками, закашлялась. – Сколько раз я тебе объясняла, что нам нельзя афишировать нашу связь. Ты же знаешь: моё поло-жение в селе, моё общественное лицо…Ветер не дал ей договорить, потащил дальше.Перебежав несколько десятков метров, Коноп и Долина Андре-евна схоронились под железной стеной склада.
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Одна семья. Библиотека народов СибириКоноп заботливо стряхнул снег с платка спутницы.– Может быть, всё-таки поженимся? – жалобно спросила она.Коноп усмехнулся:– Кто же делает предложение в такую пургу? А потом: я должен просить у тебя руки и сердца… Кажется, так?– С тобой нельзя серьёзно разговаривать…– Не могла выбрать другого места и другого времени?– Ты же сказал, что это лучшая погода для нас с тобой, – повто-рила Долина Андреевна. – Только сейчас нам и разговаривать, что-бы никто не видел и потом не сплетничал…– Слушай, Долина, – помедлив, заговорил Коноп. – Может быть, я и женился бы на тебе. Когда ты только вернулась сюда. Но ты была очень гордая. Поначалу и не глядела в мою сторону. А по-том сказала это слово – аморально. А я ведь шёл к тебе с чистым и открытым сердцем. А теперь и не знаю, что делать… Вот ты го-воришь – жениться. А я всё думаю о том, что у тебя высшее образо-вание, а у меня всего шесть классов.– Я так думаю, – твёрдо заявила Долина Андреевна. – Можно по-другому: один человек воспитывает и тянет за собой другого. Как бы шефство берёт над ним… Я согласна!– На что – согласна? – не понял Коноп.– Чтобы я тебя воспитывала, тянула за собой…– Глупости говоришь, Долина… Может, я этого как раз и не хочу. Мне дорога моя свобода.Последний отрезок пути преодолевали почти ползком. Входная дверь наполовину была занесена, и Конопу пришлось сначала от-грести снег.– Ты не сразу входи со мной, – попросила его Долина Андреевна.– Ну уж нет, – ответил Коноп. – Даже собаку в такую погоду не оставляют на улице.Он шумно и решительно вошёл следом за Долиной Андреевной в сени и крикнул в комнату:– Это мы пришли. Коноп и Долина Андреевна!Онно подал снеговыбивалку из оленьего рога.– Чуть не заблудилась! – возбуждённо рассказывала Долина Ан-дреевна. – Если бы случайно не встретился Коноп, ветром унесло бы меня в море…– Ну, такую большую не унесёт, – пробормотал Коноп, тщатель-но обрабатывая свои торбаса.– Увидела его возле гаража… Попросила проводить до вашего дома…Коноп выпрямился во весь рост и выразительно посмотрел на Долину Андреевну.Но та, казалось, не замечая его взгляда, продолжала:



139

Юрий Рытхэу– Читать надоело, скучища… Дай, думаю, загляну к вам… А Иван Оннович не приехал?– Как же он приедет в такую пургу? – заметил Коноп.– По телефону звонил, – сообщила Кымынэ. – Хорошо ему там. Нравится.Стряхнув последнюю снежинку, все перешли в комнату, где на столе стоял никелированный электрический самовар.– Хорошо чайку выпить с мороза, – потирая руки, сказала Доли-на Андреевна.– По случаю субботы и кое-что покрепче найдётся, – сказал Онно.За стенами гремел ветер, и порой казалось, что что-то тяжёлое, но мягкое падает на домик, пригибая его к земле.Прислушавшись, Долина Андреевна зябко повела плечами:– Представляю, каково сейчас в яранге!– Хорошо там, – сказал Коноп.– Электричества и отопления нет, стенки тонкие, теснота, грязь…– Долина Андреевна, – возразил Онно. – У Эйвээмнэу грязно не бывает. Там, кроме стариков, ещё и Айнана.– Да, это верно, – кивнула Долина Андреевна. – Я почему-то со-всем про неё забыла.– Она хорошая, добрая девушка, – сказала Кымынэ.– Рисует хорошо! – добавил Онно.Долина Андреевна налила себе чаю.– Может быть, и впрямь она достойная девушка, – задумчиво сказала она, глядя куда-то мимо Конопа. – Но меня удивляет её лег-комыслие: зачем она отказала тому парню?– Потому что женщина! – Коноп взялся за рюмку.– Вам уже хватит, товарищ Коноп, – строго сказала Долина Ан-дреевна и продолжала: – Лично я против Айнаны ничего не имею… Но надо смолоду думать о будущем. Твёрдо стоять на земле, а не витать в облаках… Тем более что росла одна, без отца…– Между прочим, уважаемая Долина Андреевна, я тоже вырос без отца, – сообщил Коноп.Некоторое время в комнате было тихо.За стенками домика шумела буря да дребезжала какая-то же-лезка в дымоходе кухонной плиты.– Я ведь о чём, – снова заговорила Долина Андреевна. – Разу-меется, я уверена в моральной устойчивости и политической гра-мотности Тутриля. Но то, что он надолго задержался в яранге, это тревожно…– А что именно, Долина? – спросил Онно.– Мы тут все взрослые, – усмехнулась она. – Я выражаюсь доста-точно ясно.
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Одна семья. Библиотека народов СибириОнно вздохнул:– Давайте лучше выпьем за тех, кого в пути застигла пурга.– До дна! – сказал Коноп.Кымынэ прислушалась.– Ещё гость к нам идёт, – тихо произнесла она и открыла дверь в тамбур.Вместе с воем ветра в облаке снега ввалился Гавриил Никан-дрович. Отряхиваясь, заглянул в комнату.– Да тут пир горой! Выходит, верно я учуял, где можно скоро-тать пурговое время… О чём разговор?– Да вот толкуем о Тутриле, – ответила Долина Андреевна. – Что-то он в яранге задерживается.– А я его понимаю, – задумчиво произнёс Гавриил Никандро-вич. – Это как бы возвращение в детство. Я ведь тоже родился и вырос почти что в яранге. Наша изба в Тресках по своему внутрен-нему убранству да по удобствам не лучше была. И когда я думаю о своей деревне, именно эту избу и вспоминаю. Тут уже ничего не поделаешь, – вздохнул Гавриил Никандрович.Долина Андреевна поджала губы и вместе со всеми слушала Гавриила Никандровича.– Родина всегда напоминает о себе детством, тем, что ты увидел впервые в жизни…– А наши внуки увидят уже другую родину, – заметил Онно. – Даже те, кто родился в Нутэне, видят ярангу только на картинках да на старых фотографиях. Янранайские, чутпэнцы, нымным-ские – все будем жить вместе, как в настоящем большом городе, в Кытрыне.– Охота там плохая, – заметил Гавриил Никандрович.– Будем на машинах ездить на охоту! – весело сказал Коноп. – Лично я давно мечтаю жить в городе. В нашем чукотском городе. Чтобы народу было много и чтобы были просто незнакомые.– А зачем тебе незнакомые? – подозрительно спросила Долина Андреевна.– Это же интересно! Идёшь себе по улице – и вдруг тебе незна-комый человек попадается. Ты с ним сначала здороваешься, потом знакомишься, начинаешь разговаривать…– Какие-то странные у тебя желания, – заметила Долина Андре-евна. – Разве тебе плохо с людьми, которых ты хорошо знаешь?– Не всегда! – ответил слегка захмелевший Коноп. – Больно много знают и ещё больше хотят знать… А незнакомец ничего не знает и всё узнаёт от тебя лично… Потом, когда он тебе станет близким другом, можно его позвать к себе в гости, показать новую квартиру, включить для него телевизор, угостить чем-нибудь та-ким вкусным и интересным… Ну, напился он чаю, захотелось ему облегчиться, и не надо его гнать в пургу на улицу… Культурно про-
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Юрий Рытхэуводил его в другую дверь. Он там отдохнул, дёрнул за верёвочку, и опять чистота и гигиена…– Это за какую верёвочку надо дёргать? – с любопытством спро-сила Кымынэ.– Есть такое устройство в тангитанских уборных, – объяснил Коноп. – Очень удобная штука.– Из-за этой верёвочки переселяться? – задумчиво произнёс Гавриил Никандрович. – Люди ведь живут в определённом месте совсем из-за другой верёвочки. Другая связь. Именно на этом са-мом месте чувствуют себя крепко стоящими на земле, настоящи-ми людьми.– Патриотизм это называется, – солидно заметила Долина Ан-дреевна.– Правильно, патриотизм, – кивнул Гавриил Никандрович. – Вот вспоминаю войну. Каждый солдат нашей роты воевал за весь Советский Союз. Но когда мы думали о родине, каждый вспоминал своё: казах Тлендиев – свой аул, украинец Кириченко – своё село, русский Смольников – свой город Углич, а я – свои Трески и Нутэн. Это всё вместе наша Советская Родина. Однако, если мы будем ска-кать с места на место за верёвочкой, что получится? Не потеряем ли мы что-то важное и главное? Может быть, проще эту верёвочку сюда приделать? А?Гавриил Никандрович задумался.– Вот Токо, – продолжал он. – Худо ему стало – он ушёл в ярангу. Может, для другого, постороннего – блажь, но я его понимаю. Он там, в этой яранге, окрепнет духом и с новыми силами вернётся к нам.– Зря он на нас обиделся, – заметил Онно. – Разве так можно? Это же позор для коммуниста!– Я помню чукотскую поговорку, которая гласит: телесная рана не так болит, как душевная, – задумчиво произнёс Гавриил Никан-дрович. – Почему так? А я думаю – вот почему: люди привыкли к голоду и холоду, боли и потерям… Всё это легче переносится, чем словесные раны… Душа человеческая – нежная.– Раньше почему-то он не был таким ранимым, – с усмешкой произнёс Онно.– Его обида душевная, – ещё раз повторил Гавриил Никандро-вич.Коноп внимательно слушал разговор, и было видно, что он хо-чет вставить своё слово.И когда наступил удобный момент, он громко сказал:– Всё это – лирика!– Что? – не понял Гавриил Никандрович.– Пустые разговоры, – махнул рукой Коноп. – Ну чего он такой гордый? Нынче надо и против словесных обид закаляться…
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Одна семья. Библиотека народов СибириОн искоса быстро взглянул на Долину Андреевну.Гавриил Никандрович строго заметил:– Не то ты говоришь, Коноп, путаешься.– Правильно! – поддержала его Долина Андреевна. – Путаные у тебя мысли, товарищ Коноп. Учиться надо, повышать общеобразо-вательный и культурный уровень.Гавриил Никандрович посмотрел на часы, разлил остаток вина по стаканам:– Ну, за тех, кто в тундре!Он засобирался, и тут Долина Андреевна встала и сказала:– Я с вами, Гавриил Никандрович.– Да я потом тебя провожу, – сказал Коноп.– Нет уж, – поджав губы, сказала Долина Андреевна. – Ты не со-всем трезв, товарищ Коноп.Коноп что-то пробормотал, но не стал спорить.Ей пришлось вцепиться в спутника, чтобы удержаться на ногах. Переждав порыв ветра, они медленно побрели по улице, мимо по-лузанесённых снегом домиков. Долина Андреевна висела на левой руке Гавриила Никандровича, тянула его своей тяжестью к земле, мешала шагать. Пройдя немного, Гавриил Никандрович предло-жил:– Давайте чуток передохнём.Встали под защиту склада.Снежные заряды неслись низко над землёй. Сверху просвечива-ло низкое небо, и случалось, что прорывался солнечный луч, слов-но заблудившийся, мелькал перед глазами и мчался дальше вслед за снежной метелью.Долина Андреевна смахнула с лица налипший мокрый снег, не-сколько раз глубоко вздохнула и сказала:– Давно хотела я у вас, Гавриил Никандрович, попросить друже-ского совета.– Рад буду помочь, – с готовностью ответил директор, потряхи-вая затёкшую от тяжкой ноши левую руку.– Повоздействуйте на Конопа…– Что? – спросил Гавриил Никандрович.– На Конопа… – Долина Андреевна сначала замялась, но быстро обрела уверенный тон. – Вы бы ему деликатно намекнули…– Я с ним говорил, – сказал Гавриил Никандрович. – Он мне обе-щал воздерживаться. И надо сказать – слово он своё держит.– Да не об этом речь! – горячо произнесла Долина Андреевна. – Дело не в том, что он выпивает. Не это главное.– А что?– А то, что он компрометирует меня…– Что, что делает?– Компрометирует…
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Юрий РытхэуГавриил Никандрович как-то внимательно посмотрел на Доли-ну Андреевну.– Я ещё раз прошу вас – поговорите с ним, – умоляюще произ-несла Долина Андреевна.– Опять не понял, – мотнул головой Гавриил Никандрович.– Ну какой вы непонятливый! – воскликнула Долина Андреев-на. – Вот слушайте меня внимательно… Наверное, я сама виновата в этом. У нас это давно с Конопом. Может быть, со стороны это вы-глядит не очень романтично: ведь мы оба не очень молоды, но всё же какое-то чувство есть… Я в этом уверена… Конечно, в моей жиз-ни тоже были ошибки. Но нельзя же всё время назад оглядывать-ся… Гавриил Никандрович, вы уж как-нибудь поднажмите на него.– Но как? – простодушно спросил Гавриил Никандрович. – Дело ведь личное и деликатное.– Вы же умный человек, – заметила Долина Андреевна. – И он вас очень уважает, всегда говорит о вас только хорошее. Наверное, если вы ему скажете, то он послушается.Гавриил Никандрович что-то пробормотал про себя.– Я попробую, конечно, но дело это для меня новое и непривыч-ное, – признался Гавриил Никандрович.– Может быть, по общественной линии? А?– Нет, это нельзя! – решительно заявил Гавриил Никандрович. – Вот что: попробуйте сами сначала, своими силами.– А это как?– Ну, уж не мне вас учить, – улыбнулся Гавриил Никандрович.Ему жаль было Долину Андреевну, и он искренне сочувство-вал ей.Она выросла на его глазах, и, надо признаться, в своё время Гав-риил Никандрович радовался, как она быстрее всех и лучше всех научилась говорить по-русски, как она пела с отцом, старым охот-ником Кулилем, научившимся виртуозно играть на мандолине.Но потом что-то не сладилось в личной жизни Долины Андре-евны. А как тут помочь? Если бы личное счастье можно было по-ровну распределять между людьми… К сожалению, так не быва-ет… Всегда кому-то не достаётся даже, казалось бы, простого, се-мейного счастья.Конечно, Долина Андреевна во многом сама виновата. Уж ко-му-кому, а Гавриилу Никандровичу вся жизнь водителя совхозно-го вездехода и его симпатии к заведующей сельской библиотекой были хорошо известны. Правда, они не были секретом и для дру-гих жителей Нутэна.Да, Конопу пришлось много пережить и перетерпеть, прежде чем ему удалось обратить на себя внимание Долины Андреевны, которая поначалу держала себя уж очень независимо по отноше-нию к нему.
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Одна семья. Библиотека народов СибириПо доброте своей Гавриил Никандрович, конечно, не мог отка-зать в просьбе Долине Андреевне, и он сказал на прощание:– Я намекну ему… Не знаю, как это сделать, но постараюсь.– Уж я буду благодарить вас! – вспыхнула Долина Андреевна.А ветер выл, швырял в лицо подмокший снег, носился по кры-шам домов, уносился в море, в тундру, на вольный простор, где не было никакой преграды.
18Уже на второй день пурги установился особый распорядок дня, приспособленный к медленному течению времени под вой ветра и хлопанье покрышек яранги.Просыпались поздно, когда весь чоттагин был залит ровным синеватым светом, как если бы над дымовым отверстием зажи-галась люстра люминесцентных ламп дневного света. Свет был рассеянный, словно разъятый на мельчайшие пылинки, растека-ющиеся по всему чоттагину, покрывающие ровным сероватым налётом все закоулки, деревянные бочки с припасами нерпичьего жира и мяса, охотничье снаряжение, аккуратно развешанное по полукруглой стене, свернувшихся калачиком, почти не просыпаю-щихся собак, переднюю меховую стенку полога, бревно-изголовье и даже пламя костра.Тутрилю ещё ни разу не удавалось проснуться раньше Эй-вээмнэу. Когда остатки сна покидали проясняющееся сознание, он чувствовал чуткими ноздрями запах дыма, слышал потрески-вание маленьких щепочек, которые старушка подкладывала под донышко закопчённого чайника. Несколькими палочками она ухитрялась вскипятить воду, сварить мясо. Ни один язычок пламе-ни не пропадал даром. Костёр почти не дымил, и от этого в чотта-гине всегда было чисто и свежий воздух лишь слегка пахнул дым-ком-воспоминанием.Из большого полога выползала уже одетая Айнана.– Доброе утро! – весело здоровалась она.– Топри утра! – в тон ей отзывалась бабушка. Утренние привет-ствия не приняты в чукотской яранге, но русский возглас ей нра-вился, словно доброе шаманское заклинание, возвещающее добро и будущие радости.Умывались обычно возле плотно притворенной входной двери, куда пурга намела небольшой сугроб. Айнана осторожно лила на руки Тутрилю.Самое трудное состояло в том, чтобы использовать минималь-ное количество воды.Потом показывался Токо с неизменной трубкой в зубах. Каза-лось, старик так и не расставался с ней всю ночь.
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Юрий Рытхэу– Топыр утыр! – здоровался он, поддерживая введённый внуч-кой обычай, и протягивал руку к дымящейся чашке чая.За утренним чаепитием слушали поздние московские новости, словно вести с другой планеты, как что-то невероятное, невоз-можное. О севе на Кубани, о цветущих садах Молдавии, о начале навигации на реках Сибири, о купаниях в Чёрном море. Потом шли международные вести из Индокитая, Среднего Востока, Европы, Америки…Видимо, Токо не разделял мыслей Тутриля о дальности внеш-него мира. Наоборот, он рассуждал о событиях, происходящих в невероятной дали, так, будто они случались в соседнем селении. Он был хорошо осведомлён о делах как внутри страны, так и за рубежом и часто удивлял Тутриля осведомлённостью.После неторопливого завтрака все принимались за работу, ко-торая не убывала несмотря на пургу.В середине дня выходили на связь с Нутэном и, поскольку но-востей, в общем-то, особых не было, сеанс связи заканчивали до-вольно быстро.Заражённый общим трудовым настроем, Тутриль заполнял страницы блокнота записями. Именно здесь ему впервые пришла мысль о том, что человек, каким бы он ни был точным в соблю-дении грамматических форм языка, как бы заново примеривает и приспосабливает их к себе. Да, существует единственный, общий для всех чукотский язык, но каждый пользуется им, если можно так выразиться, в меру своего таланта.Иногда Тутриль отрывался от блокнота, задавал вопросы то Токо, то Эйвээмнэу. И у каждого был свой, часто отличающийся едва уловимыми тонкостями язык. Это не было открытием, но Ту-триль радовался тому, что он ясно видит и улавливает эти тонко-сти и различия, те особенности, которые делают язык живым.Обитатели одинокой яранги иногда спорили друг с другом, а то и надолго замолкали. В этом молчании часто было больше смысла, чем в многословии.И ещё одно уяснил себе Тутриль: чтобы осязать и чувствовать язык, надо постоянно находиться в окружении живой речи, в по-токе движущихся слов. Чтобы быть моряком, надо плавать, а он…Теперь он вознаграждал себя за долгие годы собственного язы-кового мелководья, смело опускался в самые глубины речевого моря, уверенный, что трое обитателей одинокой яранги всегда придут ему на помощь. Он и не предполагал, что обыкновенный разговор, сам процесс выговаривания слов, произнесения их, сво-бодное владение ими может доставлять такое удовольствие. Ино-гда одно слово обладало такой выразительностью, что вызывало в воображении красочную картину или выражало состояние.
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Одна семья. Библиотека народов СибириВскоре весь блокнот был полностью исписан. Айнана предло-жила альбом для рисования. Рисунки заполняли одну сторону ли-ста, а другая была чистая.– Разве они тебе не нужны? – спросил Тутриль.– Это черновики, – равнодушно ответила Айнана.Прежде чем начать писать в альбоме, Тутриль перелистал его. Некоторые рисунки были и вправду набросками. Но за ними уга-дывалось нечто важное, значительное в своей невысказанности, та самая смысловая наполненность паузы, которая иной раз на-много богаче и выразительнее многоречия.С замиранием сердца Тутриль листал альбом, словно загляды-вая в душу Айнаны.Она часто рисовала деда и бабушку. Вот Токо, низко склонив го-лову, мастерит нарты. Тщательно выписаны руки, лицо и дальний берег моря, заваленный обломками льда… Эйвээмнэу выделывает нерпичью шкуру, распластав её на широкой доске. Кэркэр бабушки низко опущен, и поверх меховой оторочки лежит её грудь. Однако не было ничего натуралистичного в этом изображении. Рисунок излучал добро, тепло и свет большой и настоящей жизни, полной трудов и радостей, забот о детях, о муже…Иногда на листе была нарисована яранга. То вблизи, то из-дали… Морские берега Нутэна, дальние острова. Птицы, песцы. Вертолёт в воздухе. Собачья упряжка и девушка-каюр. Он искоса бросил взгляд на Айнану. Но она была занята делом – осторожно и сосредоточенно водила острым резцом по едва наведённому на моржовый клык рисунку.Тутриль глубоко вздохнул, и этот вздох в тишине яранги пока-зался неожиданно громким. Айнана подняла голову, вопроситель-но посмотрела на Тутриля, прислушалась и вдруг сказала:– Ветер утих!Токо глянул на неожиданно прояснившееся и посветлевшее ды-мовое отверстие и удивлённо произнёс:– Так заработался, что и не заметил прихода хорошей погоды.Он открыл дверь. На гладкой снежной стене отпечатались тон-кие дощечки и ручка из куска моржовой кожи.Совместными усилиями осторожно отгребли снег, пробили вы-ход. Снаружи сияло солнце, и ничто не напоминало о том, что ещё час тому назад бушевала пурга. Поверхность пологих сугробов ма-тово сияла, глубокие тени таили стужу, но тепло от солнечных лу-чей явственно чувствовалось.Тутриль махал лёгкой, но вместительной лопатой – китовой костью, насаженной на черенок, отбрасывая от дверей снег, и чув-ствовал, как ему хорошо вот так просто кидать свежий, ещё не слежавшийся белый снег, двигаться, дышать холодным воздухом, вобравшим в себя всю свежесть тундровых и морских просторов. 
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Юрий РытхэуРядом с ним работала Айнана, поглядывавшая на него с загадоч-ной, чуть насмешливой улыбкой.– Хорошо, – просто сказал Тутриль, втыкая лопату в снег.– Я люблю, когда вот так неожиданно кончается пурга, – отозва-лась Айнана. – И вообще люблю всё неожиданное… А то ведь когда всё знаешь наперёд да ещё долго ждёшь, вся прелесть пропадает.Тутриль слушал её голос и чувствовал, как волна нежности не даёт выхода словам. Да и говорить не хотелось… Хотелось подойти к Айнане, взять её за руку, притянуть и прижать к себе.– Когда я начинаю что-то новое рисовать, – продолжала Айна-на, – я часто наперёд и не знаю, что получится. Чувствую только настроение и желание рисовать.– Мне очень понравились твои рисунки в альбоме, – сказал Ту-триль.– Это я так, – смутилась Айнана. – Пробовала, что может полу-читься. Я ведь по-настоящему-то рисованию не училась. В мастер-ской присматривалась да сама иногда упражнялась.Аммана откинула капюшон и подставила лицо солнцу и лёгко-му ветерку, похожему больше на ласковое дыхание усталого вели-кана.– А вон летит вертолёт…Звука ещё не было слышно, но на ясном голубом небе, над далё-кими зубчатыми вершинами висела тёмная точка.Вертолёт быстро обрёл свои очертания, довольно странные и уродливые для летательного аппарата.– Долгое время я не могла привыкнуть к вертолёту, – задумчиво произнесла Айнана. – А дедушка, когда впервые увидел, даже тихо сказал: что-то непонятное… А сейчас привыкли…Вертолёт низко пролетел над одинокой ярангой и унёсся даль-ше к Нутэну, оставляя в небе лёгкий дымный след.Айнана проводила его взглядом.– Почта будет, новые журналы, газеты…Из яранги вышел Токо и позвал Тутриля:– К телефону требуют.Тутриль вошёл в чоттагин, тёмный от резкого перехода из яр-кого солнечного света, ощупью пробрался к пологу и взял холод-ную трубку.Это был Гавриил Никандрович. Он спросил о самочувствии и поинтересовался, надо ли посылать за ним вездеход.– Я сам приеду, – ответил Тутриль, – на собаках.– Ну, воля ваша, – сказал Гавриил Никандрович. – Можно разок для интереса и на собаках прокатиться. В таком случае до завтра.Тутриль положил трубку. На улице пела Айнана:
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Высокое небо,
Чистое небо…
Ветер, идущий с тёплой страны.
Летите, птицы, вестники счастья,
Несите на крыльях любовь и весну!Тутриль вышел из полутёмного чоттагина на солнечный свет.– Хотите пойти со мной за льдом? – спросила Айнана.Она стащила с крыши нарту, приладила потяг и положила боль-шой тяжёлый топор.– Пойдём к Красивому ручью, – сказала Айнана, – там лёд самый вкусный.До Красивого ручья надо было довольно долго подниматься но склону. Зато оставшийся отрезок пути Айнана с Тутрилем пром-чались на нарте, тормозя пятками по убитому недавней пургой снегу.Ручей как тёк, так и замёрз в стремительных струях, застыв го-лубыми, припорошёнными снегом прожилками. Айнана постуча-ла топором, и лёд отозвался звоном.– Что-то вы стали грустный и тихий, – задумчиво произнесла Айнана. – Наверное, надоело вам в нашей яранге.– Нет.– Вспоминаете Ленинград?Тутриль отрицательно мотнул головой.Айнана пытливо посмотрела на него. Он сделал шаг к ней и, по-скользнувшись на льду, крепко ухватился за её камлейку.Он целовал её и думал об этой ранней весне с невероятно яр-ким солнцем, с мягким снегом, об этих удивительных девичьих гу-бах: твёрдые, чуть шершавые, прохладные, чем-то напоминающие недозрелые ягоды морошки. Он отдавался неожиданно нахлынув-шему чувству всем сердцем, всеми мыслями, всеми чувствами.Айнана отвечала на поцелуи, и Тутриль чувствовал за твёрдо-стью чуть шершавых губ что-то новое, словно морошка дозрела, налилась, готовая брызнуть сладким соком…Она колола лёд и смотрела, как голубые осколки со звоном ка-тились, подскакивая на замёрзших струях, до самого низа, до мор-ского берега.Она подняла голову.Солнце било ей в глаза, она прищурилась, и за опущенными ресницами чудилась бездонная чёрная глубина потаённой, непо-нятной души. И Тутриль оробел. Он ничего не сказал ей.Айнана улыбнулась. Она подавала Тутрилю острые, тяжёлые куски прозрачного льда, и тот относил их на нарту.Обратная дорога с нагруженной нартой показалась лёгкой и 
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Юрий Рытхэубыстрой, потому что всё время шла под уклон. Тутриль с Айнаной сидели на острых ледяных обломках, слегка тормозя подошвами торбасов. Айнана громко пела свою любимую песню о весне…– Откуда у тебя эта песня?– Сама сочинила, – просто ответила Айнана, – поэтому она мне нравится. Это дед мне говорит: нехитро чужое приспособить к себе, а ты вот возьми и сделай своё… Вы бы поговорили с ним по душам, – посоветовала Айнана. – Мне кажется, что он к вам хорошо относится. Может, вам удастся на него повлиять…– В каком смысле?– Уговорить его переселиться обратно в Нутэн.– Ничего не понимаю, – удивлённо произнёс Тутриль. – То вы все в один голос говорите, что вам хорошо в одинокой яранге, а теперь получается, что не совсем…– Но вы же сами видите, что здесь трудно и ему, и бабушке, и мне.Айнана упёрлась пятками в снег и остановила нарту.– Он уехал в ярангу, можно сказать, сгоряча, – Айнана поверну-лась к Тутрилю. – Как прослышал, что Нутэн хотят сселять в рай-центр, расстроился. Стал всем говорить обидные слова. Что они не любят своей земли… Это и есть главная причина того, почему он уехал в ярангу. Ведь всё равно считается, что живёт в селе, вы ви-дели – там домик у нас… Поговорите с ним, прошу вас.Скатившись с холма, Тутриль и Айнана впряглись в нарту и под-тащили её к яранге.Снаружи уже стоял Токо, поджидая их.– Разговаривал по телефону, – сообщил он Тутрилю. – Просят завтра приехать, потому что почта для тебя есть. Отец твой гово-рил.– Хорошо, – ответил Тутриль. – Завтра меня Айнана отвезёт на собаках.– И то верно, – кивнул Токо, – всё равно ей в село надо. За про-дуктами и за свежими газетами и журналами…После позднего обеда Тутриль исподволь заговорил о жизни, о том, что человек нуждается в разных удобствах: они облегчают жизнь и оставляют время для более важных дел.Токо внимательно его слушал и прятал усмешку в редкие с жёл-той проседью усы.– Где-то давно я читал, – сказал старик, внимательно выслушав туманные рассуждения Тутриля, – что один из русских царей, раз-узнав из отчётов экспедиции о том, что на Чукотке холодно и нет пригодной для хлеба и овощей земли, повелел своей царской вла-стью переселить чукчей в тёплые, более благоприятные края…– Разговор не об этом, – возразил Тутриль, набираясь смелости под ободряющим взглядом Айнаны. – Речь идёт о том, чтобы мел-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирикие селения, где нет возможности развивать хозяйство, где нет возможности строить хорошие, со всеми удобствами дома, сселить на хорошие места, где есть предприятия, где можно ставить боль-шие каменные здания…– Помнишь Наукан? – перебил Тутриля Токо. – Трудное это было для жизни место. Но люди жили. Уговорили их переселиться. И не стало науканского народа. Только песни остались. А большой ра-дости нет. Всё, что ты говоришь, – верно. Однако ещё вернее то, что тот человек достоин уважения, кто на своём месте строит хо-рошую жизнь, а не скачет с места на место. Я тоже за то, чтобы у всех была хорошая, удобная жизнь. Но на том месте, где живёшь. Почему прошлые поколения находили дело для своих рук, а нынче вроде бы работы не хватает? Какой работы? Об этом надо поду-мать. Одно для меня ясно – когда уйдём со своей земли, потеряем своё лицо…В рассуждениях Токо Тутриль чувствовал убеждённость.– Я тут поживу, – продолжал Токо, – подумаю. Пройдёт время, вернусь в Нутэн и снова буду жить в своём домике. Слов нет, там удобнее, хотя, чего-то всё равно не хватает…Слушая Токо, Тутриль время от времени поглядывал на Айнану.Она ловила каждое слово деда.Перед вечерним чаепитием Айнана и Тутриль покормили со-бак.Тишина накрыла тундру и морское ледовое побережье.На ещё светлом небе горели неяркие весенние звёзды, а над дальними горами угадывалось солнце.Айнана и Тутриль долго сидели на прогретых за день камнях, придерживающих покрышку из моржовой кожи, и молчали. Не хо-телось нарушать тишину весенней ночи.– Вы вернётесь обратно? – тихо спросила Айнана.– Обязательно, – ответил Тутриль. – Возьму новые батарейки для магнитофона… Если, конечно, ты не против…В ответ Айнана только вздохнула.Осторожно вошли в затихшую ярангу. Серые сумерки смеша-лись с пеплом догоревшего костра.Тутриль разделся в чоттагине и нырнул в прохладный пуши-стый полог. Не зажигая света, он забрался под меховое одеяло и замер в ожидании, пока тепло собственного тела нагреет постель, одеяло и весь полог.Он был уже в полудрёме, как вдруг почувствовал, что передняя стенка полога чуть приподнялась и внутрь скользнула Айнана. Улёгшись рядом и уняв прерывистое, взволнованное дыхание, она прошептала:– Я боюсь, что ты не вернёшься… Поэтому я пришла.
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19Едва Тутриль вошёл в родительский домик, как Кымынэ пода-ла ему пачку писем. Все они были от Лены. Тутриль удивился: жена никогда не отличалась любовью к писанию писем. Разложив их по почтовым штемпелям в хронологическом порядке, Тутриль при-нялся читать.«Дорогой мой!Пишу тебе буквально вслед за тобой: никогда ещё ты так на-долго не уезжал от меня. И знаешь, у меня даже появилась рев-ность к твоей Чукотке. Пока ты только говорил о ней и вспоми-нал её, всё было как-то понятно и естественно. Но вот ты уехал, и с первого же дня меня не покидает тревожное чувство. Я вспо-минаю каждый день, прожитый с тобой, с того самого утра, когда мы с тобой встретились. Помнишь, вы двое, с другом, подошли к университету, спросили что-то у швейцара, а потом пошли прочь по набережной. Я подошла к вам и предложила помощь… Я тогда сразу же обратила на тебя внимание. Почувствовала какое-то теп-ло в груди. Ты же знаешь, как я была одинока. После того как все мои родные погибли, казалось, никогда у меня не будет близкого и родного человека. Но вот появился ты. Видимо, люди не замечают своего счастья, пока не лишаются его. Вот так и случилось со мной. Как мне тоскливо и холодно без тебя!..»Дальше Лена сообщала институтские новости, но часто ровное течение её письма нарушалось неожиданным взрывом, лириче-скими отступлениями. Тутриль не знал жену такой – она всегда была сдержанна, даже несколько замкнута. А тут… Может, в этом виновата болезнь сердца, отголосок давней военной беды?Тутриль со вздохом положил последнее письмо. Кымынэ остро глянула на него и спросила:– Что с ней?– Ничего.– Скучает? – Тутриль молча кивнул.– Вот, – наставительно произнесла Кымынэ. – Надо было её взять с собой.– Трудно ей летать, – сказал Тутриль.– Ничего, – махнула рукой Кымынэ, – сейчас летать не страшно.Время до вечера прошло незаметно. Вернулся с охоты Онно, усталый и счастливый, с добычей. Кымынэ проделала всё, что по-лагалось: «напоила» убитых нерп водой и осторожно втащила их в кухню, на разостланную на полу яркую клеёнку.Разделав добычу, Кымынэ подала сыну давнее детское лаком-ство – нерпичьи глаза. Тутриль ел, односложно отвечая отцу, по-гружённый в свои мысли. Заметив стопку писем, отец понимающе замолчал.
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Одна семья. Библиотека народов СибириТутриль походил по комнате, увидел телефон, поднял трубку, и звонкий девичий голос ответил:– Алло!– Скажите, можно переговорить с Ленинградом?В трубке что-то зашуршало, и Тутрилю пришлось немного по-дождать, прежде чем он услышал:– Можно, но надо заранее заказать… Будете заказывать?Поколебавшись, Тутриль ответил:– Нет, пока не надо.На душе было как-то зябко.Он стал одеваться. Кымынэ удивлённо подняла на него глаза:– Ты куда?– Пройдусь немножко перед сном.– Верно, иди погуляй, – ласково сказал отец.Но не успел Тутриль дойти до двери, как резко зазвонил теле-фон.Мать взяла трубку, послушала и удивлённо произнесла:– Тебя, Тутриль.Тутриль удивился не меньше матери, услышав в трубке голос Айнаны.– Ты откуда, говоришь? – спросил он.– Из яранги, – ответила Айнана. – Девчата с почты соединили. Они могут вас и с Ленинградом соединить.– Знаю…– Вы на меня не сердитесь?– Нет.– Когда я вас довезла до Нутэна, потом вернулась сюда, мне так захотелось снова услышать ваш голос… Правда, не сердитесь на меня?– Нет, я очень рад тебя слышать.– А я хочу вас увидеть…Слышимость была такая, что Тутриль чувствовал взволнован-ное дыхание Айнаны.– Может быть, я ещё раз приеду…Онно и Кымынэ посмотрели друг на друга.Тутриль закончил разговор и, осторожно положив трубку, вы-шел из домика.Он прошёл по улице, машинально здороваясь со встречными, и спустился к морскому берегу. Торосы уходили вдаль, и оттуда ему вдруг почудился голос дяди Токо:«Энмэн: Пошёл охотник искать во льдах нерпу. Шёл он, шёл по торосам, по замёрзшим разводьям, и вдруг видит – лежит во льду возле лунки большая нерпа…»Надышавшись ледяного морского воздуха, Тутриль медленно побрёл обратно.
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Юрий РытхэуОтец с матерью ещё не ложились.– Знаешь, – сказал Онно сыну, – завтра к тебе придёт рассказы-вать сказки Роптын. Он тоже много знает. А потом – он всё же был учителем. Я тебя прошу – встреть его поласковее.Рано утром, проводив отца на охоту, Тутриль уселся за стол.Роптын вошёл в комнату важный и торжественный, словно в давние годы на свой первый урок.Садясь напротив за стол, он не преминул сказать:– Будто ты стал маленьким мальчишкой, а я помолодел!Кымынэ поставила чай, вазочку с мелко наколотым сахаром и удалилась на кухню, где на полу она кроила шкуры для зимней кухлянки.Отхлебнув из чашки, Роптын спросил, кивнув на магнитофон:– Машинка готова?– Готова.– Тогда слушай. Энмэн: Приходит Ворон к Богу и говорит: «Това-рищ начальник…».– Как говорит? – переспросил Тутриль.– Товарищ начальник, – повторил Роптын. – А как же ещё? Ведь Ворон – лицо, так сказать, подчинённое, а Бог для него – вышесто-ящий орган, начальство. Что Бог скажет – то для Ворона директи-ва, указание…Тутриль едва сдерживал смех, но ему не хотелось обижать ста-рого человека.Однако Роптын заметил улыбку и предложил:– Если эта сказка тебе не нравится, могу другую рассказать.– Не надо, – отказался Тутриль.Он вздохнул, и Роптын сочувственно посмотрел на него.– Не умею я сказки рассказывать, – с сожалением признался он. – Много их знаю, а вот другому рассказать, чтобы было инте-ресно, – не дано мне этого.Роптын оделся и ушёл.После него приходил Элюч, въедливый старик, служащий по-жарным инспектором. Те сказки, которые он рассказал, давно были известны, и сообщались они таким бесцветным и деловым языком, будто это письменный отчёт. Зато Элюча очень заинтере-совал портативный кассетный магнитофон, и он даже спросил, не может ли Тутриль уступить эту вещь за сходную цену перед отъ-ездом.– Я бы записывал на него разных должностных лиц, – мечта-тельно проговорил Элюч. – А то ведь чёрт знает чего наговорят, наобещают, а потом начисто забывают всё. А на домах нет ни ло-пат, ни багров, ни пожарных вёдер. Разве это порядок? А? Ты ска-жи, Тутриль? Ведь огонь – страшное зло на севере!
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Одна семья. Библиотека народов СибириЭлюч говорил на редкость гладко, и Тутриль понял, что он наи-зусть пересказывает содержание инструкции по пожарной охране в сёлах Чукотки.Приходили ещё два-три человека, но всё это было не то. Ту-триль всё больше убеждался, что ему надо снова ехать в ярангу…Как-то утром, не дождавшись очередного сказочника, Тутриль спросил у матери:– Как позвонить Конопу?– Он испортился, – коротко ответила Кымынэ.– Телефон?– Коноп.– Что с ним?– Запил.Тутриль оделся и вышел из домика.Последняя пурга намела большие сугробы в Нутэне. Над сне-гом торчали крыши низеньких старых домишек. Возле школы ребятишки катались с высокого снежного надува. Когда Тутриль проходил мимо, ребятишки притихли и что-то зашептали вслед.Гараж можно было найти лишь по торчащей трубе. Сбоку в сне-гу была прорыта ведущая к дверям глубокая траншея. Тутриль остановился в удивлении: из гаража доносилась музыка – кто-то бил в бубен и пел старинные чукотские плясовые песни.Потянув на себя тяжёлую, обитую облезлыми оленьими шкура-ми дверь, Тутриль вошёл в гараж.Яркая лампочка горела под потолком. Длинная лампа дневно-го света прочерчивала стену. Музыка гремела из включённого на полную мощность проигрывателя. Посередине гаража, в простран-стве между трактором и вездеходом, Коноп задумчиво танцевал.Он быстро глянул на Тутриля, выключил проигрыватель и спросил:– Ехать надо?Коноп действительно выглядел расстроенным.– Если надо ехать, то придётся подождать, – грустно сказал он, – У меня поломка. Виноват я, конечно, нехорошо, но так полу-чилось…Коноп беспомощно развёл руками.Он подошёл к шкафчику и достал оттуда бутылку.– Хотите?– Нет, – ответил Тутриль.– И я уже больше не хочу, – вздохнул Коноп. – Экимыл… Точно названа.Он сел. Напротив него – Тутриль.– Скажи, как быть мне?– Прежде всего надо протрезветь, – ответил Тутриль.
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Юрий Рытхэу– Это я знаю, – Коноп махнул рукой. – Раз я сюда пришёл, значит, дело пошло на поправку. Вот ты мне скажи: можно ли полюбить плохого человека?Тутриль пожал плечами.– Вот я и думаю… Это не любовь, если плохой человек. Это дру-гое. Но тогда что это такое? Вот ты, учёный человек, можешь мне растолковать?.. Не можешь. Научная загадка. Разум говорит: да плюнь ты на всё. Я не могу. Всякое у меня было, а это первый раз…Коноп включил электрический чайник, заварил покрепче чай.– А может, всего этого не надо? – спросил он совсем другим го-лосом.– Чего? – переспросил Тутриль.– Переживаний, – пояснил Коноп. – Жить, как жили наш пред-ки… Наши отцы и матери.– Думаешь, у них не было этого? – с сомнением сказал Тутриль.– Коо. По наружности не скажешь. Или умели скрывать свои чувства.Коноп пристально посмотрел на Тутриля.– У тебя тоже что-то случилось?Тутриль молчал.– Тогда надо ехать, – просто сказал Коноп и добавил в кружку с крепким чаем сгущённого молока.– Попей этого, – предложил он. – Очень ободряет.Хлопнула входная дверь, и в гараже появился Гавриил Никан-дрович.Лицо его было хмуро и озабоченно. Он искоса глянул на дымя-щиеся кружки и как-то неопределённо произнёс:– Чай пьёте… Налей и мне.Некоторое время все трое молча пили чай, усердно и шумно дуя на горячую жидкость.– Тутрилю ехать надо, – сказал Коноп, ставя кружку на стол.– А сможешь?Гавриил Никандрович испытующе посмотрел на него.– Гавриил Никандрович! Ну с кем не бывает!Он встал и отошёл к вездеходу.– В ярангу поедете? – спросил Гавриил Никандрович.– Да, – ответил Тутриль и зачем-то добавил: – Мне надо кое-что записать на магнитофон, уточнить. Интересная статья вырисовы-вается.– Понимаю, – кивнул Гавриил Никандрович. – А ему надо в даль-нюю охотничью избушку, кое-что забрать. По пути и вас забросит…– Вы не сердитесь на Конопа, – попросил Тутриль.– Ведь золото парень! Вот я иногда думаю: может, и хорошо, что он дальше-то и не учится? Вы меня поймите правильно, я не против образования. Но Коноп именно такой и должен быть, ка-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирикой он теперь. Наверное, для каждого человека природа опреде-лила свой предел, при котором он может быть самим собой… Вот, понимаете, есть такие, вроде бы образованные, люди, которые даже учат других, но эта образованность у них вроде какого-то уродливого нароста. Этот нарост они выставляют напоказ, не понимая, что этим они своё исконное, человеческое заслоняют… Ведь главное – это быть человеком! И ценен человек именно сво-ей человечностью… Вы уж извините меня, Иван Оннович, что я так разболтался…– Что вы! – горячо возразил Тутриль. – Я давно хотел с вами по-говорить. И о Токо…– Токо – мужик трудный, – неопределённо произнёс Гавриил Никандрович. – Я его уважаю. Вот он как рассуждает: если мы ве-ками находили пропитание в этих местах, то почему сегодня мы не можем жить здесь?– Вы думаете, он не прав? – спросил Тутриль.– Со своей точки зрения он прав, – ответил Гавриил Никандро-вич, – а с точки зрения государственной…– Он ведь тоже, так сказать, частичка государства…– Он так думает, а вот другие за то, чтобы жить на современном уровне, – сказал Гавриил Никандрович.– За верёвочку! – с усмешкой сказал Тутриль.– А вы не смейтесь, – серьёзно возразил Гавриил Никандро-вич. – Если хотите, то эта пресловутая верёвочка может решить многое. Вы никогда не интересовались, почему у сельских жите-лей часто застужены внутренние органы? Извините за грубость, но если раньше житель яранги обходился ачульхеном в тепле, то теперь он должен в любую погоду отправляться в промёрзшую, насквозь продуваемую будочку, которая частенько бывает по кры-шу занесена снегом!– Товарищ начальник! – по-военному доложил Коноп. – Машина готова!– А водитель?– И водитель, – улыбнувшись, ответил Коноп.Тутриль пошёл собирать вещи.Отец уже вернулся с охоты.– А я думал, что ты пойдёшь со мной в море, – сказал отец, на-блюдая, как сын укладывается.– Ещё успею, – стараясь не глядеть на него, ответил Тутриль.– Сейчас в море нерпы много, – продолжал Онно. – Пока обратно шёл, попадались прямо на льду. Лежат и загорают. Близко подпу-скают… Письма-то возьмёшь с собой?– Я их уже прочитал.– Может, нерпятины свежей попробуешь?– Вездеход ждёт.
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Юрий РытхэуМать всё же положила в полиэтиленовый мешочек несколько кусков свежего мяса.– В яранге сварите, – сказала она и спросила: – Надолго едешь?– Точно не знаю, – ответил Тутриль. – Работу надо сделать.Он боялся поднять глаза на отца и мать, чувствуя и вину, и стыд… Но уже ничего не мог поделать с собой.С чувством огромного облегчения Тутриль услышал шум подъ-ехавшего вездехода.Ныряя в неровностях снежной тундры, вездеход шёл, торя но-вую дорогу после пурги. Коноп, крепко вцепившись в рычаги, смо-трел вперёд, стараясь угадать под сугробами старую колею. Он по-вернулся к Тутрилю и сказал:– Смотрю, кто-то нам навстречу едет.Собачья упряжка приближалась, и вскоре можно было дога-даться, кто сидит на нарте. Коноп притормозил и сказал Тутрилю:– Думаю, что дальше она тебя повезёт.Тутриль спрыгнул с вездехода, Коноп подал ему вещи – дорож-ный мешок, магнитофон, – лихо развернул вездеход и, взмётывая гусеницами снег, умчался.Айнана остановила упряжку, сошла с нарты и подошла к Тутрилю.– Ну, здравствуй, – сказал Тутриль и шагнул ей навстречу.– Вы, наверное, очень рассердились на меня?.. – тихо сказала Айнана. – Наверное, это очень дурно, да?– Айнана… – хрипло ответил Тутриль.
20Токо и Эйвээмнэу сидели у скудного костёрика, ожидая, пока закипит чайник. Они не разговаривали, однако хорошо понимали друг друга.Токо улавливал осуждающие мысли жены и мысленно же воз-ражал ей. Оттого, что слова не произносились вслух, они были убе-дительны, и Токо радовался тому, что одерживал верх в безмолв-ном споре с женой.«Такое не судят со стороны. Тем более если это настоящее, ред-кое и светлое. Никто в этом не разберётся, кроме них самих. Я, мо-жет быть, раньше всех заметил в самом зародыше этот росточек. В улыбке Айнаны, в едва уловимом изменении её голоса. И начал тихо радоваться, потому что всю жизнь привык встречать улыб-кой всё доброе и хорошее. Верно, у Тутриля жена в Ленинграде. Но когда расцветает подснежник, думают о его сегодняшней красоте, а не о том, что пройдёт лето и цветок увянет. Когда рождается ре-бёнок, восклицают: «Да здравствует жизнь!», а не говорят: «При-дёт время, и он умрёт…».
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Одна семья. Библиотека народов СибириЭйвээмнэу быстро подняла глаза.«Да, всё, что ты говоришь, правда. Но речь идёт совсем о дру-гом. Погляди, в каком смятении Айнана. Она места себе не находит. Раньше времени, среди ночи возвратилась из Нутэна, поспала часа два и умчалась в тундру. Может быть, ей нужна помощь, душевный разговор, совет старшего?»«А ты вспомни, – Токо скользнул взглядом по лицу жены, – ты вспомни, кто нам давал советы? Сами до всего доходили, и, честно говоря, если бы кто-нибудь имел намерение поучать нас, я бы ему показал, как совать нос не в своё дело. Оттого и счастливы были, что всё было наше, всё было внове. И открытие, пусть давно при-надлежащее всему миру, было для нас открытием нового мира. Я не хочу осуждать. Пусть судит сама жизнь, которая и родила это удивительное чувство, и не надо было нарекать его именем, по-тому что ни одно даже самое великое и громкое слово не может объять его, вместить в себя суть, вобрать все краски и выразить глубину. Оно везде – вне и внутри нас…»– Нарта едет, – тихо произнесла Эйвээмнэу, и Токо поначалу не понял, подумала она так про себя или вслух сказала, пока она не крикнула ему в ухо: – Нарта!Токо выскочил наружу, успев прихватить бинокль.Собаки были уже в поле зрения. Нарта приближалась к одино-кой яранге, нарушая скрипом полозьев подмороженную вечерним заморозком ломкую тишину.Смешанное чувство охватило старика. Да, он знал, что трепет-ная птица не любит, когда её пугают, нежный росток будущего цветка требует затаённого дыхания, но что из всего этого вырас-тет, куда полетит птица?Нарта остановилась у яранги, и первым сошёл Тутриль. Он вы-грузил свои вещи, и старик понял, что он надолго.– Амын етти! – приветствовал его Токо. – Снова к нам?– Работу надо закончить, – деловито ответил Тутриль. – Будем записывать сказки и легенды.– Хорошее дело, – заметил старик.Эйвээмнэу уже успела согреть чайник и натолкла в каменной ступе нерпичьей печёнки, на которую сразу же накинулся прого-лодавшийся Тутриль.Маленький полог, предназначенный для гостя, уже был снят и свёрнут, и это царапнуло его сердце. Едва уловимое, но вместе с тем подчёркнутое желание старика и старухи показать, что всё остаётся по-прежнему, доказывало, что они догадались обо всём.Надо бы уехать, но Тутриль уже не был властен над собой, и иная сила руководила его поступками.Он оглядел ярангу и спросил:– Менять покрышку в этом году будете?
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Юрий Рытхэу– Нет, – после некоторого раздумья ответил Токо, – и нужды в этом большой не будет: намереваемся пожить в селе.За поздним обедом и за вечерним чаепитием разговор всё шёл о весне и изменчивой погоде.Ночью Тутриль проснулся, почувствовав рядом Айнану.– Как хорошо, что вы снова приехали! – шептала она сквозь слё-зы.
21Иногда среди дня за стенами яранги слышался мягкий шорох, будто белый медведь проводил широкой лапой по насту, – это осе-дал подтаявший на весеннем солнце снег.По вечерам, когда Тутриль закатывал рукава перед умыванием, он видел резкую границу между светлой кожей, защищённой оде-ждой, и почерневшей на солнце.Несколько раз на вездеходе приезжал Коноп и привозил почту для Тутриля, газеты и журналы для обитателей одинокой яранги. Раз, передавая письма, он сказал Тутрилю:– Твои, наверное, соскучились…– Да вот закончу работу – вернусь, – торопливо, пряча глаза, от-ветил Тутриль.Он понимал, что надо побыть с родителями, но всё откладывал, а тут Айнана собралась к отдалённым капканам, и Тутриль обещал пойти с ней.Все письма от Лены были похожи: жалобы на одиночество. По-сле этих писем Тутриля мучили угрызения совести. В дни прихода почты Айнана замыкалась в себе.А весна брала своё: снег таял, на южных склонах холмов появи-лись первые проталинки, и льдины казались облитыми глазурью. Весеннее настроение проникло повсюду, выветривая из яранги студёный воздух долгой тёмной зимы.Каждый день над одинокой ярангой пролетал вертолёт. А за ним летели птицы, прокладывая путь на далёкие арктические острова, где их ждала пробуждающаяся родина, остывшие за зиму гнездовья.В один из таких дней, когда был не просто ясный, солнечный, а какой-то восторженный день, вдали показался вездеход. Услышав его шум, все обитатели одинокой яранги вышли встречать машину.Первой, неуклюже цепляясь за железные скобы, вышла из ка-бины Кымынэ. Тутриль бросился помогать ей.– Етти, – удивлённо поздоровался он с матерью. Следом вылез Онно, а потом показался малахай Гавриила Никандровича.Коноп стоял чуть в стороне и выразительно посматривал на Ту-триля.
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– Кыкэ вай! Какие неожиданные и хорошие гости! Скорее идите в ярангу! – Из яранги с приветственными причитаниями выбежа-ла Эйвээмнэу.Онно, захватив довольно объёмистый мешок, последовал за хо-зяйкой.Гавриил Никандрович и Коноп потащили картонный ящик.– Сегодня у нашего сына день рождения, – объяснил свой не-ожиданный приезд Онно. – Не принято было в старину отмечать этот день, но нынче повелось так. Это хороший обычай.– И верно! – поддакнул Токо, явно смущённый приездом Кы-мынэ и Онно.Казавшаяся до этого просторной, яранга стала тесной. Из чоттагина изгнали собак, благо на улице было тепло и тихо. Токо принёс ворох оленьих шкур, настелил на земляной пол. Эй-вээмнэу на помощь костру зажгла примус, принялась толочь мо-роженое мясо.Коноп и Тутриль составили два столика, покрыли их старыми газетами, а поверх – яркой клеёнкой с изображением всяческих яств. Гавриил Никандрович принялся строгать мороженую нель-му, Кымынэ открыла консервы, и вскоре на столе было такое изо-билие, что перед ним померкли нарисованные на клеёнке арбузы и виноград.– Что же ты мне не сказал, что у тебя сегодня день рождения? – упрекнула Айнана.– Честное слово, забыл, – ответил растерявшийся Тутриль.Он никогда, как, впрочем, и родители, не придавал этому дню большого значения. Но Онно, видимо, нужен был предлог, чтобы приехать сюда.Отец держал себя ровно, спокойно, только почему-то очень пристально разглядывал внутренность яранги, будто попал в это жилище впервые.Токо, пряча усмешку, наблюдал за ним.– Ну как? – спросил он, когда Онно потянулся за горящей щеп-кой из костра, чтобы прикурить.– Что – как?– Яранга, – Токо взял из руки Онно щепку и раскурил свою труб-ку. – Огнём поменялись, – вдруг улыбнулся Онно, вспомнив старый обычай.Обменяться горящим огнём означало многое: забыть старые распри, установить мир, начать жить в согласии.– Нынче все старые обычаи… – Токо неопределённо махнул ру-кой. – Бывает, идут по священному и даже не задумываются.– А что священно? – спросил Онно. – Уж не это ли? Он сделал широкий жест рукой, как бы обнимая чоттагин.
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Юрий РытхэуТутриль старался быть поближе к матери, всячески ей помогал, а она удивлённо и смущённо говорила:– Да что ты, я сама…Наконец все уселись за пиршественный стол.По привычке Гавриил Никандрович первым поднял кружку с вином:– Дорогие друзья! Мы сегодня отмечаем день рождения нашего земляка Ивана Онновича Тутриля. Мы решили торжественно от-праздновать этот день, потому что он пришёлся на время пребы-вания нашего друга на родине, в кругу его близких, родных, дру-зей…– И ещё, – встрял Коноп, – это происходит в яранге, в жилище, в котором Тутриль появился на свет.– Конечно, это тоже важно, но не в этом суть, – возразил Гаври-ил Никандрович, продолжая свой тост. – Появление всякого чело-века – это чудо и самое величественное событие не только в его собственной жизни. Ведь появляется не только новый человек, а возникает целый новый мир…Когда было выпито вино и съедена закуска, мужчины вышли на улицу покурить.Онно зашагал в сторону моря, сделав знак Тутрилю следовать за собой.От огромного ледового простора ещё веяло зимней стужей, но под ногами уже чувствовалась галька.Остановившись перед торосами, Онно пошарил в кармане и вы-нул конверт.– Письмо? – спросил Тутриль.– Не тебе, а нам письмо, – сказал Онно. – Лена нам написала. Вот тут для тебя вложена открытка с поздравлением ко дню рожде-ния.В открытке были обычные слова поздравления, пожелания здоровья…– Ну и что же она вам пишет? – как можно спокойнее спросил Тутриль.– Пишет, что скучает по тебе… Послушай, сын… – Я не хочу тебя ни в чём упрекать. Однако некоторые люди уже начинают посме-иваться, говорят: это что же за научный такой труд – сидеть возле молоденькой женщины?Тутриль сделал протестующий жест, но Онно властно остано-вил его:– Не оправдывайся и ничего не говори! Не позднее послезав-трашнего дня – в Нутэн!– Но ведь я не закончил…– Закончишь дома! – строго прервал отец. – Запомни, не позд-нее послезавтрашнего дня…
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– Я люблю её…– Любовь не должна причинять страдания другим, – ответил Онно. – Настоящий мужчина всегда должен об этом помнить.– Подожди…Онно остановился.– Я люблю Айнану…– А Лену?..– И Лену люблю, – ответил Тутриль, помолчав.– Значит, двоих любишь? – с усмешкой спросил Онно. – Впервые такое слышу.– А разве так не бывает?– Почему не бывает? Бывает. Только это называется по-друго-му, – жёстко сказал Онно. – Будет так, как я тебе сказал. Через два дня.Тутриль ничего не ответил.В чоттагине уже начинали пить чай.Тутриль сел в сторонке и молча принялся за чай, ловя на себе испытующие взгляды Айнаны.Она взглядом спрашивала Тутриля, но он ничего не мог сказать ей: рядом с ним сидела Кымынэ и что-то говорила и говорила. И Тутриль лишь улавливал обрывки её слов:– Я для Лены сшила новые торбаса. Повезёшь ей… Пусть носит в Ленинграде. Я сделала высокие подошвы, можно и в сырую по-году их надевать… Ты всё-таки почаще пиши ей. Она тебя любит и беспокоится…Покончив с чаем, гости засобирались.Попрощавшись, они уехали в синие сумерки весеннего долгого вечера по окрепшему насту.
22Тутриль и Айнана шли по весенней тундре, руша ногами под-таявшие сугробы, скользя по обнажениям ледового покрова речу-шек, а то и просто тундровых лужиц и бочажков, всю зиму покры-тых толстым слоем льда и освобождающихся нынче под горячими лучами весеннего солнца.Видно было далеко кругом, и с вершины холма просматрива-лась такая даль, что дух захватывало. В этой огромной чистоте и тишине само собой куда-то ушло всё неприятное, точившее душу, щемящее сердце. Словно всё внутри расправилось, разгладилось, и хотелось просто идти и идти, растворяясь в этой чистой тишине, в прозрачном свете.Айнана напевала песенку, легко шагая впереди Тутриля:
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Юрий Рытхэу

Высокое небо,
Чистое небо…
Ветер, идущий с тёплой страны.
Летите, птицы, вестники счастья,
Несите на крыльях любовь и весну!Птичьи стаи летели на север.На проталинах сидели евражки и пристально смотрели идущим вслед.Часа через два Айнана остановилась и весело сказала:– Будем чаевать.Тутриль вынул из нерпичьего заплечного мешка большой тер-мос, кружки, галеты и сахар.Расположились на пригретом солнцем сухом пригорке, обра-щённом на южную сторону.Прихлёбывая ещё горячий чай, Айнана смотрела на тундровую сторону и мечтательно говорила:– В такую погоду хочется идти, не останавливаясь, вперёд и вперёд. Иногда сама пугаюсь – что это? Но ноги сами идут, а сердце рвётся, торопит… Иногда даже бегу, спотыкаюсь, падаю, встаю и снова бегу… Наверное, это какая-нибудь весенняя болезнь? Да?– Может быть, – осторожно согласился Тутриль, чувствуя, что сегодня и у него такое же настроение. Ему хотелось уйти как мож-но дальше от одинокой яранги, от Нутэна, от всего, что могло по-мешать ему быть вместе с Айнаной.– Как хорошо здесь! – вздохнула Айнана. – Правда, лучше, чем в весеннем лесу или в поле? Тут так всё чисто, светло и высоко. Будто самого тебя нет, а есть только то, что вокруг… Как жаль, что не все люди знают настоящую красоту тундры. Показать бы им всё это…– Тогда все приедут сюда, потопчут цветы, натаскают пустых бутылок, консервных банок, а может, даже и пожар устроят… – с горькой усмешкой сказал Тутриль. – Ты не представляешь, что делается вокруг больших городов. Вот, кажется, ты попал в дев-ственный лес, и вдруг что-то звякнуло под ногами – а это пустая бутылка из-под водки. Однажды я шёл по лесу недалеко от Зеле-ногорска, под Ленинградом. Зашёл далеко, даже испугался, что могу заблудиться, а вышел на поляну, гляжу – несколько машин «скорой помощи» стоят. Сначала подумал: несчастье какое. А по-том спросил у шофёра – оказалось, работники «скорой помощи» выехали за грибами…Айнана улыбнулась в ответ.– Это что, – сказала она. – Вот в Анадыре я сама видела, как под видом санитарного рейса летали охотиться на гусей… Да и сейчас, наверное, в Канчаланской тундре гремят выстрелы. Мне один та-



164

Одна семья. Библиотека народов Сибиримошний пастух рассказывал, что там делается во время гусиного перелёта. Десанты на парашютах спускают! Вездеходы, вертолёты, самолёты. Прямо как военные манёвры. И так каждый год! Несмо-тря на запреты, ограничения, постановления…– Так что скоро и до этих мест доберутся, – заключил Тутриль.– Неужели ничего нельзя сделать? Но как может человек унич-тожать такую красоту? Он же сюда должен входить с трепетом души, с чистым сердцем… Наверное, так входят в храмы, да?– Не знаю, как входят в храмы, – с сомнением покачал головой Тутриль.– Но в Ленинграде же есть действующие церкви?– Есть, но я там никогда не бывал, – сам удивляясь этому, отве-тил Тутриль.– Странно, – задумчиво произнесла Айнана. – А я бы пошла, хоть и комсомолка. Это так интересно. Ведь не все верят в бога. Боль-шинство, наверное, хотели просто поразмышлять, подумать… А я где-то читала про природу: как храм… Наверное, это хорошо…Напившись чаю и налюбовавшись на пробуждающуюся приро-ду, Тутриль и Айнана отправились дальше.– Успеем вернуться к вечеру? – спросил Тутриль.– Мы дойдём до последних капканов только к закату, – сказа-ла Айнана. – Оттуда – в охотничью избушку, там переночуем, а завтра поутру двинемся обратно. Так хорошо, давайте не будем торопиться.– Хорошо, не будем, – весело согласился Тутриль, радуясь воз-можности подольше побыть наедине с Айнаной.По подтаявшему склону они спустились в долину реки Вээм. Синий, набухший водой лёд обнажался, и уже кое-где поверх бежа-ла талая снежная вода.Во всей этой весенней ясности и чистоте было только одно ма-ленькое облачко, омрачавшее настроение Тутриля: приказ отца не позже завтрашнего дня возвратиться в Нутэн. Конечно, можно взбунтоваться и пренебречь отцовским приказом – человек он взрослый и самостоятельный, полностью отвечающий за свои по-ступки. Но вчера, когда отец тихим и твёрдым голосом сказал: не позже послезавтрашнего дня, – Тутриль вспомнил себя маленьким мальчишкой. Онно не был многословен и, по обычаю чукотских ро-дителей, не баловал своего единственного сына. Скорее он держал его в строгости и довольно жестоко воспитывал. Поутру Тутриль часто просыпался от удара пучка засохших оленьих жил по мягко-му месту. Не успев открыть глаза, он выскакивал в чоттагин и, не разбирая дороги, наступая на спящих собак, скользя по льдинкам псиной мочи, выбегал наружу, чтобы обозреть горизонт, запом-нить облачность, направление ветра, блеск звёзд. Тело охватывал мороз, словно клещами, ноги жгло, и, чтобы согреть их, Тутриль 
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Юрий Рытхэустарался попадать тёплой струёй на ступни. По часам это было что-то около пяти утра. После скудного завтрака Онно отправлял-ся в ледовое море, но Тутрилю уже не полагалось ложиться спать. В эти тихие утренние часы под еле слышимую материнскую песню он готовил уроки, читал книги.Чаще всего отец возвращался уже в зимних сумерках, под отбле-ском звёзд и полярного сияния. К этому времени Тутриль приво-зил лёд с речки, готовил корм для собак, убирал снег вокруг яран-ги. Всё это время не полагалось входить в полог, и было только два места, где можно было согреться, – школа или полярная станция.Онно почти не интересовался школьными успехами сына, но Тутриль заметил, как он втайне гордился, слыша от учителей по-хвальные слова о нём.Тутриль никогда не сомневался в том, что отец хоть и строг, но справедлив к нему. Но теперь… Может быть, это тот случай, когда Тутриль сам разберётся, без посторонней помощи?– Я давно не проверяла дальние капканы, – призналась Айна-на, – с тех пор, как вы приехали. Боялась почему-то далеко уез-жать… Наверное, их там позанесло снегом.– А если добыча?– Добычу волки и росомахи давно поели, – усмехнулась Айнана.Голос Айнаны заглушал собственные тягостные размышления, и он, оглядевшись вокруг слегка прищуренными от солнечного блеска глазами, вернулся к состоянию удивительной лёгкости, к ощущению свободы.Несколько раз путники останавливались передохнуть. После полудня устроили большой привал и даже разожгли костёр, на-брав сухих щепок на обнажившейся из-под снега галечной косе. В основном это были просоленные куски древесной коры. Они го-рели слабым синим пламенем, и дым от них был горький, возвра-щающий в детство, в яранги, весеннюю оттепель, когда через косу летят утки.– А ведь скоро утки должны полететь, – сказал Тутриль.– Около двадцатого мая, – отозвалась Айнана. Она резала острым охотничьим ножом кусок варёного нерпичьего мяса.– Чаю бы попить…Айнана посмотрела на Тутриля.– В избушке почаюем.Она встала, прошла к снежной низине, потоптала ногами и из ямки набрала чистой холодной снеговой воды.Тутриль пил студёную до ломоты в зубах воду и через край кружки смотрел на Айнану, чувствуя, как снова растёт у него в душе мягкое, большое облако нежности.
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Одна семья. Библиотека народов СибириДалеко позади осталось место привала. Тихо скрипел под нога-ми подтаявший снег.Взобравшись на пригорок, Айнана перекинула бинокль вперёд и достала его из футляра.Пока она обозревала окрестности, Тутриль сидел на снегу. Хо-телось пить, но он знал, что есть снег – только разжигать огонь и усиливать сухость во рту. Он с вожделением смотрел на низину, где под голубоватым от отражённого неба снегом угадывалась талая, холодная вода.– Что-то там есть, – сказала Айнана, отнимая от глаз бинокль. – Кто-то копошится. Похоже, росомаха.Она ходко пошла вперёд, и Тутриль едва поспевал за ней, стара-ясь не отставать.Теперь и Тутрилю было хорошо видно, как росомаха возилась у капканов.Он напряг силы и поравнялся с Айнаной.– По-моему, она попала в капкан, – торопливо сказал Тутриль. В его голосе чувствовалось волнение азарта. – Вот тебе и подарок будет от меня. Ты знаешь, если уж говорить о ценности меха, то самый лучший – это росомахи. Тёплый, прочный, на морозе не ин-девеет… Сошьёшь зимнюю шапку, и ещё на воротник останется.Однако росомаха, увидев приблизившихся людей, отбежала от капкана и обглоданного тюленьего костяка – приманки.– Ах ты подлая! – выругался Тутриль и торопливо вытащил из чехла мелкокалиберную винтовку.Он встал на одно колено, прицелился и выстрелил. Росомаха отбежала ещё на несколько шагов и остановилась, как бы дразня людей.Тутриль погрозил в её сторону кулаком. В одном капкане лежал почти целый песец, а в другом виднелись только клочья шерсти.Айнана вытащила капканы, очистила их от снега.Исследовав остатки песца, она коротко сказала:– Пригодится.Росомаха стояла на дальнем торосе, на морской стороне, и про-должала следить за людьми.По морскому торосистому льду было идти гораздо труднее, чем по тундровому снегу. То и дело преследователи проваливались в мягкий, подтаявший снег, под которым хлюпала вода. Быстро на-мокли торбаса, набухли влагой.Тутриль несколько раз останавливался и стрелял в зверя, но росомаха стояла далеко, а прерывистое дыхание не позволяло хо-рошо прицелиться.Пока перебирались через гряду торосов, потеряли зверя из виду, и Айнана устало сказала:– Ну её, росомаху! Обойдусь без шапки и воротника!
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Юрий РытхэуТутриль поднял на неё разгорячённое, блестевшее от пота лицо и удивлённо произнёс:– Как же так? Да мы её запросто догоним! Вон её следы. Пойдём по ним. Она от нас далеко не уйдёт.Тутриль это сказал так, что у Айнаны не осталось никаких со-мнений: он будет преследовать зверя до конца.Она уныло поплелась за Тутрилем. Улучив минутку, напилась досыта снежной воды, припав разгорячёнными губами к лужице.– Зря ты это делаешь, – сказал Тутриль. – Так будет труднее идти.Он оказался прав. Уже через несколько минут Айнана почув-ствовала, что задыхается. Вода булькала и переливалась в пустом желудке, и она с раздражением слышала её шум.Тутриль шёл не останавливаясь, изредка отрывая взгляд от следа и обозревая возвышающиеся торосы.– Росомаха дойдёт до воды и повернёт обратно, – со знанием дела сказал Тутриль.– Тогда, может быть, не будем торопиться? – предложила Айна-на. – Раз она всё равно повернёт?– А может, она другим путём будет возвращаться? – возразил Тутриль. – Главное – не упустить след.Айнана поняла, что спорить с охваченным азартом Тутрилем нет смысла, и, стиснув зубы, собрав силы, побежала следом за ним, карабкаясь через торосы, хлюпая мокрыми торбасами по сырому подтаявшему снегу.Она мысленно ругала росомаху и кляла себя за то, что не ре-шается прекратить погоню: это значило бы уронить себя в глазах Тутриля.Айнана задыхалась, ловила широко открытым ртом воздух. Сердце колотилось под самым подбородком, словно желало вы-скочить наружу, на вольный воздух.Тутриль нёсся легко, будто для него не существовало неровно-стей морского льда. Айнане порой казалось, что он перелетает че-рез торосы и ропаки.Перебираясь через высокий, сглаженный солнечными лучами край тороса, Айнана поскользнулась и упала к его подножию, оца-рапав лицо острыми кристаллами фирнового снега.Она очнулась, почувствовав, как что-то сладкое и холодное льётся ей в рот. Она открыла глаза и увидела близко над собой гла-за Тутриля – широко раскрытые, встревоженные, полные ласки; он поил её чаем из термоса.– Что с тобой? Тебе плохо?– Нет, теперь мне хорошо, – прошептала Айнана и снова закры-ла глаза.Понемногу сознание прояснилось, возвратились силы, и через 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиринесколько минут, к великой радости Тутриля, Айнана уже могла поднять голову, сесть и внятно говорить.– Ну, где росомаха? – со слабой улыбкой спросила она.– Ушла, – сокрушённо вздохнул Тутриль. – Так мне хотелось тебе сделать подарок. Чтобы ты помнила меня…– Я и так буду вас помнить, – сказала Айнана. – Всю жизнь…Она сняла оленьи рукавицы и тёплыми ладонями потёрла щёки Тутриля.– Всегда буду вас помнить, – шептала она. – Наверное, так и должно было случиться в моей жизни… Ведь правда? Пусть что угодно думают и говорят другие, а я знаю: больше такого счастья у меня никогда не будет. У человека в жизни, наверное, должна быть такая вершина: поднялся на неё и всё увидел. Потом уже ничего не страшно… Я точно знаю – такого больше не будет. Так бывает только один раз.
23Токо медленно строгал на верстаке заготовку для полоза. Тон-кая стружка с лёгким шелестом падала к его ногам и словно ожи-вала, шевелясь под усиливающимся ветром. Солнце уже давно пе-решло береговую черту и висело над морскими льдами, медленно, словно нехотя, снижаясь над горизонтом. По часам приближалась полночь, но ни Айнаны, ни Тутриля ещё не было. Тревожиться, в общем-то, нечего – Айнана в тундре не растеряется, да ещё в такую погоду… И Тутриль не мальчишка. Когда хорошо вдвоём, спешить некуда.Токо вздохнул и перестал строгать.Он взял бинокль и принялся обозревать горизонт. Сильно под-таяла тундра. Однако, глядя на морскую сторону, не скажешь, что уже весна, если не приглядишься и не заметишь посиневший и отяжелевший снег, пропитанный талой водой.Нехороший этот ветерок. Он дует с юга и может превратиться в неистовый весенний ураган, который отрывает береговой припай и открывает свободную воду.В яранге возилась Эйвээмнэу, давая знать мужу, что не ложится спать и ждёт. Она гремела посудой, почему-то ходила за водой к береговой снежнице, усердно выбивала постели на снегу.Токо ещё раз глянул на солнце, осмотрел в бинокль окрестно-сти и, убрав инструмент, вошёл в ярангу.На часах было уже около одиннадцати.– Не вернулись? – сказала Эйвээмнэу.– Не успели, – ответил Токо. – Дорога плохая, снег мокрый, идти трудно.– На собаках бы поехали…
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Юрий РытхэуТоко посмотрел на жену и терпеливо объяснил:– Полозья менять надо на нарте, деревянные на железные…Будто она не знает, почему Айнана не поехала на собаках. Лишь бы поговорить.Токо медленно разделся и улёгся в постель, высунув, по обык-новению, голову в чоттагин. Он курил и думал, что именно чотта-гина ему и не хватает, когда он живёт в домике. Как хорошо перед сном выкурить последнюю трубку на студёном свежем воздухе, ос-вежить усталую голову и заснуть просветлённым и отдохнувшим.Порыв ветра рванул моржовую покрышку яранги, и Токо лицом ощутил снежинки.– Пурга! – испуганно произнёс он.Торопливо одевшись, Токо выскочил наружу. Ветер нёс густую, казалось, непроницаемую стену тяжёлого мокрого снега. Он боль-но хлестал по лицу, пригибал к земле. Токо торопливо снимал с ве-шал песцовые и нерпичьи шкурки. Побросав всё это в чоттагин, он кинулся убирать распяленную на снегу лахтачью кожу. Его чуть не унесло ветром вместе с кожей, которая, как парус, тянула в море.Токо уже подумывал выпустить из рук гремящую кожу, как вдруг почувствовал облегчение и увидел рядом Эйвээмнэу.Вдвоём всё, что могло быть унесено ветром, они убрали в чотта-гин, втащили собак и тщательно закрыли дверь. Прислушиваясь к шуму ветра, он обозрел кожаную покрышку и, заметив почти не-видимые дырочки, заделал их специальными тонкими палочками.Забравшись в полог, он высунул голову в чоттагин и закурил.– Как там Тутриль и Айнана? – тревожно спросила Эйвээмнэу.– Сидят в избушке, радуются…– Чему радоваться в такую непогодь?– Что одни остались.Токо отвечал жене, а в сердце заползала тревога: а если они не успели добраться до избушки? Весенняя пурга коварная, она на-летает неожиданно и может застигнуть вдали от жилища. Правда, можно схорониться в снежной норе. Но это день-два: без пищи и питья трудновато.Токо ворочался, кряхтел, чувствовал, что и жена не спит, однако не показывает виду.Токо мысленно проходил путь, по которому пошли Айнана и Ту-триль. Сначала вдоль берега моря. Потом надо пересечь лагуну и снова выйти на берег, где была положена выброшенная осенними штормами приманка – протухшая туша лахтака. Недалеко оттуда, в четырёх часах хода, – охотничья избушка. От избушки ближе к Нутэну, чем к одинокой яранге. А вдруг они решили пойти в село? Сидят там в домике и чай пьют, а тут волнуйся за них…Кряхтя, Токо осторожно выполз из полога.– Ты куда? – насторожилась Эйвээмнэу.
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– Спи, спи, – успокоил её старик. – Рацию надо включить.– Ты что? – Эйвээмнэу пристально поглядела на старика. – На ночь-то зачем тебе радио?– Может, они к Нутэну пошли, – раздражённо ответил Токо. – А потом, ты знаешь, в пургу полагается держать радио включён-ным – мало ли что…Токо поставил радио у изголовья, так, чтобы можно было легко дотянуться до телефонной трубки, вполз обратно в полог и неожи-данно для себя быстро и крепко заснул.
24В тот же день, перед вечером, в Нутэн пришёл вертолёт.Никто не ожидал гостей, приезда районного начальства не на-мечалось, и поэтому на вертолётную площадку отправился, таща за собой пустую нарту, только начальник сельской почты Ранау.Выждав, пока лопасти остановятся, он поближе подтащил нар-ту к дверце, чтобы сподручней было грузить мешки с почтой, и был страшно удивлён, увидев перед собой молодую женщину со смущённой и растерянной улыбкой.– Здравствуйте! – приветливо произнесла женщина и спрыгну-ла на снег.– Етти! – ответил Ранау.Женщина поздоровалась и заметила:– А я знаю, что такое – етти!Из вертолётного чрева появился лётчик и объяснил Ранау:– Елена Петровна, жена Тутриля…Ранау снова уставился на женщину, потом вдруг круто повер-нулся и побежал, размахивая руками и крича:– Онно! Кымынэ! К вам гость!Лётчик крикнул вслед почтарю:– Эй, Ранау! А почту кто получит? Нам ведь обратно улетать, по-года портится.Ранау остановился, вернулся и виновато сказал Елене Петров-не:– Хотел обрадовать стариков. Но ничего, всё равно я первым принесу им новость…– Почему стариков? А где Тутриль?– Тутриль в яранге, – ответил Ранау.– В какой яранге?– Фольклор собирает, – с трудом выговорив слово, сообщил Ра-нау. – Да вы не беспокойтесь, это совсем близко отсюда. На везде-ходе часа полтора.Лётчики вместе с почтой вынесли чемоданчик Елены Петров-ны и положили на нарту.
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Юрий РытхэуЛена попрощалась с лётчиками, поблагодарила их.Ранау впрягся в нарту и оттащил её от вертолёта, который уже раскручивал лопасти.Искоса поглядывая на спутницу, Ранау отмечал про себя, что Ту-триль выбрал себе хорошую, можно даже с уверенностью сказать – красивую жену.Лена шла рядом с Ранау, жадными глазами вглядываясь в уто-нувшие в снегу домики. Подальше стояло несколько двухэтажных зданий.Ветер, неожиданно холодный, заставлял отворачивать лицо, и Ранау заметил:– Однако пурга будет…– Пурга? – отозвалась Лена. – Вот интересно! Я много читала и слышала про чукотскую пургу… А тут летела – везде отличная погода. Вы представляете – от Москвы до Нутэна я летела всего четырнадцать часов! Говорят, что это рекорд.– Почему рекорд? – заметил Ранау. – Нынче быстро стали ле-тать. По почте заметно. Иногда мы «Правду» получаем на следую-щий день, а бывало, месяцами не видели свежих газет.Возле домика, стоящего на отшибе, Ранау остановился и сказал:– Тут живут Онно.Он постучал в дверь и торжественно сказал выглянувшей Кы-мынэ:– Вот твоя невестка приехала. Жена Тутриля.Кымынэ не могла поверить глазам. Но это была она, правда не-много не такая, как на фотографии, но точно она – Лена Тутриль.– Кыкэ! – тихо воскликнула по-чукотски Кымынэ и добавила по-русски: – Ой! Да что вы стоите, заходите!Лена видела, как растерялась Кымынэ, и, стараясь не смущать её, весело сказала:– Да вы не беспокойтесь!– Как же так? – причитала Кымынэ, вводя за руку Лену в до-мик. – Ни Тутриля нет, нет и Онно…– Я уже знаю, Тутриль в яранге работает, – сказала Лена. – Да вы не беспокойтесь!– Сейчас чайник поставлю… Наверное, вы устали? Мой русский язык плохой…– Ничего не надо. – Лена сняла пальто, села на стул, с любопыт-ством оглядывая просто обставленную комнату. На полу она заме-тила лоскутки шерсти, острый ножик, нитки и иголки.Заметив её взгляд, Кымынэ собрала своё шитьё и виновато про-изнесла:– Не успела прибраться…Кымынэ суетилась, бралась то за одно, то за другое. Кое-как ей всё же удалось собрать на стол, помочь Лене умыться. Перед чае-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирипитием невестка открыла чемодан и достала большую красивую коробку с конфетами.– Это вам.– Ой, большое спасибо, – засмущалась Кымынэ.Она налила чай, уселась напротив и принялась разглядывать Лену.Мимо дома прогрохотал вездеход, и Кымынэ вскочила со стула, бросив гостье:– Подождите!Вездеход умчался к гаражу, поднимая снежную пургу за собой. Кымынэ вернулась в дом и взялась за телефон.– О, у вас даже телефон есть! – с удивлением заметила Лена.– Есть, – почему-то тихо ответила Кымынэ и набрала номер га-ража.Услышав голос Конопа, Кымынэ торопливо заговорила по-чу-котски:– Алло! Слушай, что случилось! Нет, никакого несчастья нет, на-оборот даже: приехала жена Тутриля… Она самая. Сидит у меня и чай пьёт. Но нет ни Тутриля, ни Онно. Не знаю, как быть. Пришли, пожалуйста, Долину Андреевну, пусть поможет…– Интересно, а в Ленинград можно позвонить отсюда? – спро-сила Лена.– Наверное, можно… В четыре можно вызвать ярангу и погово-рить с Тутрилем, – сказала Кымынэ.– Правда? – обрадованно спросила Лена.– А что тут такого – каждый день разговариваем.Лена попросила налить ещё и сказала:– А мне тут нравится…Кымынэ опять засмущалась:– Да у нас ничего такого… Мебель хорошую не везут… А вооб-ще снабжение хорошее. Раз по ошибке завезли автомобиль «мо-сквич». Предлагали Онно, как лучшему охотнику и ветерану, но мы подумали и отказались – куда поедешь на нём…Припорошённые снегом, в комнату вошли Коноп и Долина Ан-дреевна.– Вот какая жена у Тутриля! – удовлетворённо заметил Коноп и получил толчок в бок от Долины Андреевны. – Приветствуем на родине вашего мужа, так сказать… Вот пурга началась, а многие охотники не вернулись…– Это опасно? – встревоженно спросила Лена.– Ерунда! – махнул рукой Коноп. – Ничего страшного, унесёт в море – и дело с концом!_ Что ты говоришь, Коноп! – Долина Андреевна поторопилась успокоить гостью. – Это он шутит…– Да вы садитесь, – пригласила всех за стол Кымынэ. – А ты, Ко-
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Юрий Рытхэуноп, сбегал бы в магазин, попросил бы ради такого случая бутылку шампанского…– Да у меня есть! – обрадованно сказала Лена. – Бутылка сухого вина. Давайте откроем!– Давайте! – с готовностью отозвался Коноп. – Где она?Лена достала бутылку из чемодана и подала Конопу. Тот погля-дел на этикетку и заметил:– Двенадцать градусов всего…Долина Андреевна, всегда такая самоуверенная и громкоголо-сая, на этот раз держалась как-то странно тихо и робко. Коноп не узнавал её и потихоньку радовался тому, что она не делает замеча-ний и не учит всех, как и что надо делать.Зазвонил телефон. Кымынэ взяла трубку, послушала и с сияю-щим лицом сообщила:– Гавриил Никандрович звонил. Возвращаются охотники. Ви-дели Онно уже под скалами. Двух нерп тащит, поэтому медленно движется.Лена старалась держаться непринуждённо, но это не получа-лось у неё. Может быть, потому, что чувствовала настороженное к себе отношение. Пока один лишь Коноп был ясен и понятен. Он разговаривал с Леной безо всякой хитрости, расспрашивал её о Ле-нинграде, шутил и пил вино.– Мы ведь с Тутрилем в одном классе учились. За одной партой сидели. Скажу честно, особенной учёности он не проявлял. Иногда списывал у меня…– Коноп!Коноп даже не обернулся на возглас Долины Андреевны и про-должал как ни в чём не бывало:– Списывал. Задачи по арифметике ему трудно давались… А я у него русский списывал. Взаимопомощь у нас с детства была нала-жена, как у настоящих друзей.Кымынэ взяла старенький жестяной ковшик, зачерпнула из ведра воды со льдинкой, пригладила руками волосы и виновато сказала:– Выйду встречать охотника.– А можно мне? – спросила Лена.Секунду поколебавшись, Кымынэ ответила:– Конечно, можно… Вы ведь член нашей семьи…Охотник подтащил убитых нерп к самому порогу, молча, испод-лобья глянул на Лену, и что-то мелькнуло в его лице. Лена пони-мала, что она сейчас должна стоять тихо и ничего не говорить. Ту-триль часто вспоминал этот обряд, и теперь он совершался на её глазах.Кымынэ подождала, пока Онно снял с себя упряжь, потом обли-ла водой нерпичьи морды, а остаток вместе со звеневшей льдин-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирикой подала мужу. Охотник медленно, со вкусом выпил воды, а льдинку сильным взмахом выплеснул в сторону скрытого пургой моря.– Ну, а теперь здравствуй, – сказал Онно Лене, будто знал, что она приедет, и ждал её.Нерп втащили в домик и положили на разостланную клеёнку оттаивать.Онно выбил снег из одежды и вошёл в комнату.– Какомэй, сколько гостей! – удивился он.– Иди садись за стол, – позвал его Коноп, – я тут оставил тебе немного вина. Сухое называется, но пить можно… На материке все умные люди перешли на него.– С чего бы это? – спросил Онно.– Вот Лена говорит, беседовать под это вино хорошо, и пользу организму приносит.Онно отпил вина из стакана, поморщился:– Ничего. На квас похоже.Разговор за столом почему-то не клеился. Необычно молчали-вая Долина Андреевна вдруг заторопилась домой, но в это время пришёл Гавриил Никандрович. Он тепло поздоровался с Леной и сказал:– Я только что звонил в ярангу…– Ну и что? Тутриль вернулся?– Не вернулись они, – ответил Гавриил Никандрович. – В даль-нюю охотничью избушку ушли. Видно, там будут пережидать пургу.Он оглядел комнату и позвал Онно в кухню:– Куда же вы её положите?– На диван, куда же ещё?– В одной комнате с вами?– Не на кухню же.– Не знаю, не знаю… Понравится ли ей?– Уж если она вышла замуж за моего сына, нравится или не нравится ей у нас, пусть терпит, сама выбирала! – сердито ответил Онно.Он, как и Кымынэ, тоже чувствовал неловкость, стеснённость, и это его раздражало. Чёрт знает, как надо держать себя при танги-танской невестке? Куда проще было бы, если бы женой сына была чукчанка.– Может, поместить в дом приезжих? – осторожно предложил Гавриил Никандрович.– Да ты что? От живых родственников? Нет, так дело не пой-дёт! – сердито ответил Онно.Когда мужчины вернулись в комнату, Долина Андреевна по-прежнему молчала и сердито посматривала на Конопа, кото-рый, несмотря на слабость вина, был очень оживлён и красен.
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Юрий Рытхэу– Товарищ Коноп, – неожиданно томным и слабым голосом по-просила она, – не проводите ли меня домой?Коноп на полуслове оборвал разговор с Леной, удивлённо по-глядел на свою тайную подругу и послушно встал, произнеся со вздохом:– Ну что же, пошли…После их ухода Кымынэ засуетилась, готовясь к разделке добы-чи.– Давайте я вам помогу, – предложила Лена.– Да что вы, – махнула рукой Кымынэ, – запачкаетесь…– Ну и что? – весело ответила Лена. – Мне так хочется всё попро-бовать – и нерпу разделать тоже… Мне Тутриль много рассказы-вал, и сейчас у меня такое чувство, будто я вернулась домой после долгого отсутствия, будто я уже тут давным-давно жила…Онно внимательно и настороженно слушал эти слова, и на душе у него становилось легче.Женщины ушли на кухню.– Завтра, если пурга не усилится, можно послать Конопа к даль-ней избушке, – сказал Гавриил Никандрович.– Не надо, – строго произнёс Онно. – Завтра Тутриль сам придёт. Он мне обещал.– В такую пургу? – усомнился Гавриил Никандрович.– Должен прийти, – уже с оттенком сомнения произнёс Онно.
25Давно был потерян след росомахи, и Айнана с Тутрилем брели наугад, стараясь держаться направления на берег. Обоих тревожи-ла одна и та же мысль: лишь бы не оторвало лёд. И ещё – мокрые торбаса. Несмотря на талый снег, хлюпающую воду, торбаса поче-му-то смерзались, сжимая ноги в тесные, будто железные колодки. Идти становилось всё мучительнее.Тутриль остановился под защитой большого тороса и сказал спутнице:– Посушим торбаса.– Как? – удивилась Айнана, втайне радуясь, что удастся пере-дохнуть.– Как в детстве меня учил дядя Токо, – сказал Тутриль и сел пря-мо на снег. Он, видно, тоже устал и некоторое время сидел закрыв глаза. Снег таял на его лице, стекал по щекам, по подбородку, и было такое впечатление, что он плачет. Айнана испугалась и крик-нула:– Тутриль!Он открыл глаза и улыбнулся ободряющей улыбкой:– Ничего, сейчас будет всё в порядке. Разувайся.
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Одна семья. Библиотека народов СибириПока Айнана негнущимися, замерзающими пальцами пыта-лась развязать разбухшие, сырые завязки, покрывшиеся к тому же льдом, Тутриль сгребал снег. Потом сам снял торбаса и чижи. Он изо всех сил колотил обувь по снегу. Наконец Айнана стянула и свои торбаса и последовала примеру Тутриля.– Если бы мороз был покрепче! – сквозь ветер прокричал Ту-триль. – Снег мокрый, плохо сушит мех.И всё же после того как чижи и торбаса были обработаны снегом, они, к удивлению Айнаны, оказались гораздо суше. Во всяком слу-чае, они не были такими мокрыми, хотя и чувствовалась сырость.– Ну, а теперь пошли, – решительно сказал Тутриль.– Посидим немножко, – умоляюще произнесла Айнана.– На берегу отдохнём, – обещал Тутриль. – Оторвёт на льдине, что будем делать?– Спасут, – уверенно ответила Айнана. – На вертолёте снимут, а потом в газетах напечатают.– Нет уж, этого не надо – ни вертолёта, ни газет, – серьёзно ска-зал Тутриль. – Пошли!Айнана с едва сдерживаемым стоном поднялась на ноги и по-плелась следом за Тутрилем, который, низко пригнувшись, про-кладывал путь сквозь пургу.Айнана смотрела на его согнутую спину, скрытую белой кам-лейкой, видела, как он едва удерживается на ногах, борясь с поры-вами ветра, и стыд разгорался в ней. Она догнала Тутриля.– Теперь я пойду вперёд!– Ты же дороги не знаешь.– А будто вы знаете?– Нет уж, идём, как шли.Айнана только дивилась, откуда у её спутника такие силы, и едва поспевала за ним. Самое неприятное было то, что приходи-лось идти против ветра. Летящий снег больно хлестал по лицу, вы-жимал слёзы и не давал возможности как следует разглядывать дорогу. Путники часто падали, спотыкаясь о мелкие льдинки, об-ломки торосов.Внезапно Тутриль заметил трещину прямо перед собой. Снача-ла он не понял, что это такое, но тут его сзади схватила Айнана и закричала:– Вода!Трещина была ещё неширокая. Видимо, лёд только что ото-рвался. Зелёная тёмная вода была удивительно спокойна и дей-ствовала как-то завораживающе.– Скорее! Скорее прыгайте! – кричала Айнана.Повинуясь её крику, Тутриль перемахнул через расширяющую-ся на глазах трещину и оказался на другом ледовом берегу.– А ты что стоишь? – крикнул он Айнане.



177

Юрий РытхэуЧерез секунду Айнана была рядом.– Я хотела, чтобы вы первым прыгнули, – объяснила она свою медлительность. – Пошли скорее. Может быть, это не последняя трещина.И снова – в путь через пургу, через хлещущий ветер.Эту гряду торосов преодолевали особенно долго. Она отняла последние силы, и, перекатившись на другую сторону, Тутриль в бессилии повалился на снег. Рядом упала Айнана. Она тяжело ды-шала, и лицо её горело от ударов тысяч сырых, острых снежинок.– Сколько же времени мы идём? – переведя дыхание, спросила она.Тутриль зацепил рукавицей край рукава, посмотрел на часы.– Половина пятого утра… Берег уже должен быть близко. Пой-дём.– Давайте немного отдохнём? – взмолилась Айнана.– А если опять трещина?Айнана ничего не ответила. Как мучительно подняться на ноги и сделать шаг!Теперь Тутриль и Айнана шли рядом, поддерживая друг друга. Они ложились грудью на упругий ветер, отвоёвывая пространство у пурги.Вдруг Айнана схватила Тутриля сзади и закричала:– Вода!Трещина была такая же примерно, как и первая. Но она, видно, только что возникла и увеличивалась прямо на глазах.Тутриль, не задумываясь, перемахнул через неё и оглянулся. На другой стороне стояла Айнана и с ужасом смотрела на расширяю-щуюся трещину.– Скорее! Скорее прыгай! – закричал ей Тутриль.Но трещина уже была такая, что Айнане её ни за что не пере-прыгнуть. Правда, она отошла назад, разбежалась, но останови-лась у самой воды.– Скорее! Прыгай! – в отчаянии кричал Тутриль.Ветер трепал матерчатую камлейку Айнаны, ворошил меховую опушку капюшона, а она стояла неподвижная, словно застыв от мороза. Она неотрывно смотрела, словно заколдованная, на чёр-ную, тяжёлую, холодную воду.Он отошёл назад, чтобы взять разбег.– Не надо! Не прыгайте! – услышал он крик Айнаны.Но было уже поздно. Он упал в воду у края трещины, но успел ухватиться руками за лёд. Айнана подбежала и начала вытаски-вать его. Ей трудно было тащить намокшее тяжёлое тело. Она кри-чала, плакала, что-то говорила, а Тутриль молча, обдирая пальцы в кровь, подтягивался всё выше и выше, пока не вылез окончатель-но из густой, ледяной воды.
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Одна семья. Библиотека народов Сибири

26Дверь чуть не вырвало у него из рук – такой силы был ветер, но Токо всё-таки выбрался из яранги, прополз вокруг и увидел над собой небо – пурга была низовая, именно такая, какая бывает вес-ной. Снегу уже почти не было – один ветер бесновался, рыская по-всюду в поисках остатков снежного покрова.Судя по цвету неба над морем, припай оторвало и открытая вода вплотную подступила к берегу. Кончится пурга – надо будет собираться в Нутэн, сворачивать ярангу, паковать вещи. Летом на-чинается совместная охота: одному не добыть моржа, не загарпу-нить кита. Да и, честно говоря, устал он от зимней жизни в яранге. Отвык, что ли? Он с затаённым удовольствием думал, как будет сидеть у окна в просторной комнате и смотреть на море. Если пе-рейти к другому окну – видна лагуна и утиные стаи, пересекаю-щие косу, на которой расположился Нутэн. Нет ничего приятнее, как ожидание возвращающихся вельботов тихим летним вечером. Белые суда показываются из-за мыса и медленно приближаются к селению. На берег спускаются встречающие, все охвачены волне-нием и радостным ожиданием.Прижимаясь к земле и кое-где ползком, Токо обошёл ярангу и возвратился в чоттагин, довольный осмотром жилища.Эйвээмнэу разожгла костёр, но пламя было тревожное и мета-лось под закопчённым дном чайника.– Плохо, – отдышавшись, сказал Токо. – Ветер сильный.– Каково там нашим ребятам в избушке, – вздохнула Эйвээмнэу.– В избушке хорошо, – ответил Токо. – Продукты есть, угля хва-тит.После утреннего чаепития Токо услышал гудение зуммера и взял трубку.Он услышал знакомый голос Гавриила Никандровича. Дирек-тор совхоза поинтересовался самочувствием.– У меня всё хорошо! – бодро ответил Токо. – Все системы рабо-тают нормально.– У нас тоже всё в порядке, – сказал Гавриил Никандрович. – Есть намерение вездеходом добраться до вас, а оттуда к охотни-чьей избушке. Снегу сейчас не так много, думаю, что Коноп не за-блудится…– А куда спешить? – возразил Токо. – Ребята сидят в избушке. Продуктов и топлива у них на две недели хватит. Зачем зря гонять вездеход, да ещё в такую погоду?– Понимаете, тут такое дело, – Гавриил Никандрович несколько раз кашлянул в трубку, – жена Тутриля приехала.Токо отнял от уха чёрную телефонную трубку, поглядел на неё, скова приложил и спросил:
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Юрий Рытхэу– Как же она ухитрилась из такой дали, из Ленинграда, да ещё в пургу?– Вчера последним вертолётом прибыла.– Раз такое дело – пусть Коноп едет к избушке.– Ну добре, тогда ждите гостей.Токо положил телефонную трубку и сказал старухе:– Тутриля жена прилетела из Ленинграда.– Кыкэ вынэ! – всплеснула руками Эйвээмнэу. – Что же теперь будет?– На вездеходе Коноп поедет в избушку, – тихим голосом сооб-щил Токо. – Готовь одежду, поеду с ними проводником.Вездеход прибыл к одинокой яранге после полудня. Рядом с во-дителем сидела одетая в камлейку светлая женщина. Эйвээмнэу уз-нала камлейку Кымынэ и догадалась, что это и есть жена Тутриля.Ещё издали в проблесках пурги Лена увидела ярангу, и стран-ное, щемящее чувство охватило её. В этом древнем жилище, сто-ящем одиноко в огромном открытом просторе, было что-то без-защитное, слабое и жалкое. Ей, привыкшей к большим городам, к бесконечным рядам огромных каменных зданий, было странно представить себе людей, находивших убежище в этом хрупком на вид сооружении из звериных шкур и тонких деревянных жердей.Лена вспомнила рассказы Тутриля о детстве, в которых сквози-ла тоска по яранге, по меховому пологу…Люди вошли в чоттагин, и, по неизменному чукотскому обы-чаю, Эйвээмнэу предложила им чай.Мужчины принялись обсуждать предстоящий путь к охотни-чьей избушке. Они о чём-то горячо спорили по-чукотски, а Эй-вээмнэу молча и ласково улыбалась непривычной гостье. Сначала Лена подумала, что старушка по-русски не говорит, но вдруг услы-шала ласковое, тихое:– Кушайте, кушайте.– Спасибо, – ответила Лена и ещё раз оглядела древнее чукот-ское жилище.Так вот в какой обстановке родился и вырос её муж. Значит, не зря в нём было что-то не до конца понятное, словно скрытое под толстым слоем снега. За стенами свистал и бесновался ветер, и Лена удивлялась, как не уносит ярангу в море. Она чувствовала усилия, с которыми яранга сопротивлялась буре, и тут поняла, по-чему чукотский человек так крепко связан с ярангой: она для него не только жилище, а существенная часть его самого.Гавриил Никандрович обратился к Лене:– Для вас лучше будет, если вы останетесь в яранге и здесь подо-ждёте. Дорога трудная, тряская, душу из вас вымотает.Откровенно говоря, езда в вездеходе Лене не понравилась: её укачало, и она с радостью согласилась обождать в яранге.
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– Вы не беспокойтесь, – добавил Онно, как всегда сдержанный и немногословный, – тут вам будет хорошо. Эйвээмнэу – хорошая хозяйка, она о вас позаботится.– Да вы обо мне не тревожьтесь! – заверила его Лена. – Мне тут очень нравится!Онно ревнивым взглядом окинул ярангу, но вслух ничего не сказал и вышел вслед за другими.Эйвээмнэу плотно закрыла дверь, заткнула пучком травы щель, чтобы в чоттагин не летел снег, и вернулась к пологу, где у низкого столика сидела Лена.Какое-то время сквозь пургу было слышно урчание вездехода, но потом оно постепенно растворилось в удивительно однообраз-ном и усыпляющем грохоте бури.Эйвээмнэу прислушалась, улыбнулась Лене и сказала:– Уехали.– А долго они пробудут в дороге?– Не знаю, – просто и спокойно ответила Эйвээмнэу.Она вползла в полог и вернулась оттуда с приёмником. Включи-ла его, поймала какую-то душещипательную мелодию и поставила приёмник на длинное изголовье, представляющее собой обыкно-венное обтёсанное бревно.– Японская музыка, – сказала Эйвээмнэу.Музыка лилась тихо и чисто, словно станция была рядом. Лена подумала, что оно так и есть – отсюда до Японии в несколько раз ближе, чем до Москвы и до Ленинграда. В стремительном полёте, протекавшем без всяких приключений, она и не почувствовала этих десяти с лишним тысяч километров, которые отделяли Чу-котку от Ленинграда.– Вечером послушаем утренние московские известия, – сказала Эйвээмнэу, прибирая в чоттагине.Она вполголоса ругала сонных, развалившихся в ленивой исто-ме собак, отпихивала их ногами и пучком утиных крылышек сме-тала сор.Эйвээмнэу была одета в традиционный кэркэр – женский ме-ховой комбинезон. Один рукав болтался сбоку, и правая рука была обнажена до плеча.Она изредка поглядывала на гостью и соображала, чем же её покормить в обед. Придётся варить русский суп, за который она давно не бралась. Хорошо, есть свежая оленина, бульон будет вкус-ный. А на второе можно поджарить нерпичью печёнку, благо ско-вородка есть. Третьим блюдом будет персиковый компот…– Если вы хотите отдохнуть, можете раздеться и лечь в пологе. Есть книги и журналы – можно почитать, – предложила Эйвээмнэу.Сонливость напомнила о десятичасовой разнице во времени, и Лена с благодарностью приняла предложение Эйвээмнэу. А кроме 
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Юрий Рытхэутого, ей любопытно было побывать в пологе, о котором она так много слышала от мужа.– Хотите – в большой полог можете лечь, а то вот сюда – здесь Тутриль спал.– Можно туда, где Тутриль спал? – спросила Лена.– Можно, – закивала Эйвээмнэу, – тут его вещи остались, магни-тофон и разные бумаги.С некоторым волнением Лена вползла в полог. Внутри было темно. Эйвээмнэу чиркнула спичкой и зажгла свечу. Пламя осве-тило меховую внутренность помещения величиной с половину вагонного купе. В углу лежал магнитофон и аккуратно сложенная стопка полевых дневников.Лена взяла блокнот и стала читать. Слова были чукотские, не-понятные, но почерк был знакомый, словно затаивший чуть глухо-ватый, с едва заметным акцентом голос Тутриля. Лежали журналы и газеты… Это было какое-то удивительное сочетание седой древ-ности и современности. В научном журнале Лена читала о яранге как о жилище человека позднего неолита… И вот теперь она на-ходилась в том давно пережитом цивилизованным человечеством окружении, словно возвращённая фантастической машиной вре-мени в прошлое…Она сняла с себя верхнюю одежду и осталась в спортивном ко-стюме. Улёгшись на оленью постель, Лена высунула голову в чот-тагин.– Хорошо? – спросила Эйвээмнэу.– Очень хорошо.– И Тутрилю нравится тут, – сказала Эйвээмнэу. – Как приехал в Нутэн, так сразу сюда перебрался жить. Говорит, надоело в танги-танском жилище, хочется в своём исконном.– А вы тоже по этой причине живёте здесь? – спросила Лена.– И по этой тоже, – кивнула Эйвээмнэу. – Когда надоест в яранге, переберёмся в Нутэн. Там у нас свой дом есть, рядом с вашим…– А что тут делал Тутриль? – спросила Лена.– Много писал, записывал легенды и всякую мудрость, – охотно принялась рассказывать старуха. – Очень нам понравился магни-тофон. Я раньше слышала о нём, но когда мой голос отделился и сам по себе зажил – жутко стало…Лена улыбнулась в ответ.Несмотря на несмолкаемый грохот бури, удивительное чувство умиротворённости охватило её. Да и сам шум пурги был такой од-нообразный и монотонный, что со временем она перестала обра-щать на него внимание.Незаметно для себя она уснула.Эйвээмнэу заметила это и осторожно закрыла полог.
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Одна семья. Библиотека народов Сибири

27Снежный потолок был так низко, да и вообще нора эта была та-кая тесная, что каждый раз, когда Тутриль шевелился, отовсюду на лицо, за ворот, на все открытые части тела падала противная сырая снежная пыль, от которой становилось ещё холоднее. Пона-чалу Тутриль стеснялся дрожи и усилием воли старался её унять, но, заметив, как дрожь бьёт и Айнану, перестал сдерживаться.Айнана с Тутрилем старались прижаться друг к другу плотнее. Так было теплее.Часы у Тутриля стали, и невозможно было установить, сколько же в действительности прошло времени с тех пор, как они остано-вились возле снежного надува и Тутриль убедил Айнану вырыть здесь нору и переждать бурю.– Нам больше не найти такого сугроба, – убеждал её Тутриль. – На льду снега всё меньше и меньше. Куда идти – не знаем, силы на исходе. А если упадём под ветром на открытом льду? Тогда пропа-дём…В первые же минуты, как только они забрались в снежную нору, вместе с промозглым холодом они ощутили голод.– Как хочется есть! – мрачно сказала Айнана.– У нас есть недоеденный росомахой песец, – напомнил Тутриль.– Опять росомаха! – Айнану даже передёрнуло. – Всё из-за неё.– Не надо сердиться, – спокойно сказал Тутриль, – она всё же оставила нам большую половину тушки.– Я не буду есть, – заявила Айнана и отвернулась. Она слышала, как Тутриль хрустел тонкими песцовыми косточками, и рот её на-полнялся горькой слюной.Не выдержав, она повернулась и попросила:– Дайте кусочек!Мясо было как мясо, ничего особенного, если бы она не знала, что этот песец – тот самый, которого глодала росомаха, чьи следы завели в эту снежную нору.Еда немного согрела и вызвала дремоту.Но Тутриль не дал Айнане уснуть, пока она не разулась. Она пы-талась возразить, но Тутриль терпеливо объяснил, что и он тоже разуется и свои озябшие ноги спрячет ей под кухлянку, а она свои – под его. Айнана могла только подивиться его сообразительности.Но холод не уходил. Он тряс их, забирался под одежду, шарил холодными костяными пальцами по самым укромным местам.Чтобы не видеть белого снега, ввергающего его в ещё большую дрожь своим неумолимо холодным светом, Тутриль держал глаза закрытыми, стараясь обратить свои мысли к воспоминаниям, на-чинающимся тёплым пологом в одинокой яранге с меховой оле-ньей постелью и пыжиковым одеялом… Он мысленно видел пол-
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Юрий Рытхэуный горячего, обжигающего губы чая закопчённый чайник над ко-стром в чоттагине, свёрнутых калачиком собак, их тёплое, сонное дыхание под вой пурги… Потом он вспоминал отцовский домик в Нутэне, аккуратную комнату, кровать под голубым покрывалом, чистую постель. Баня на окраине селения, над ручьём, запах го-рячего дерева, пропитанного паром… Другая баня, под Ленингра-дом. Когда-то, ещё до войны, в Елизаветине Ленины родственники снимали дачу. Хозяева помнили девочку и сдали Тутрилям на лето светлую комнату с большими, затянутыми чистой марлей окнами. Банька хозяев стояла у пруда, и топили её по-черному. Конечно, копоть на стенах была, но полки чистые и белые, и, главное, дух в баньке был отличный от той, что топилась по-белому. Лена хлеста-ла веником распластанного на полке мужа, и так хотелось побы-стрее выскочить из обжигающего пара и окунуться в прохладные, мягкие воды деревенского пруда… Очутиться бы в этой баньке и лежать, и лежать на горячих чистых досках, вбирая в себя тепло…– Не спи, проснись, – растолкал он Айнану.– Да не сплю я…– Слышу: перестала дрожать, испугался – не уснула?Тутриль услышал громкие рыдания, приподнялся на локте и удивлённо спросил:– Ты что, Айнана? Не надо плакать… Лучше прижмись ко мне покрепче, и тебе будет тепло.Айнана послушно придвинулась к Тутрилю, спрятала заплакан-ное лицо на его груди и затихла.– Вот кончится пурга, и мы вернёмся в Нутэн, – продолжал уте-шать Айнану Тутриль.– А я уже придумала, что вам подарить, – сказала Айнана, отни-мая лицо от груди Тутриля. Я вам подарю тот клык, где изображён новый и старый Нутэн. Там, где нарисована ваша старая яранга и маленький мальчишка возле неё… Только я ещё нарисую в сегод-няшнем Нутэне собачью упряжку на окраине, между вертолётной площадкой и первыми домами. И на нарте двоих… Вы догадывае-тесь, кто это будет?– Догадываюсь, – с улыбкой ответил Тутриль.Некоторое время Тутриль и Айнана молчали.– Только не спи, – снова попросил её Тутриль.– А я не сплю, думаю…– А ты думай вслух, не стесняйся.– А вы расскажите о чём-нибудь, – попросила Айнана, – о городе расскажите…– Да что о городе рассказывать? Ты тоже бывала в городах – в Анадыре, в Магадане…– Тогда о деревне, – сказала Айнана. – Я думаю: наверное, нет ничего прекраснее русской деревни… Я так представляю: стоят 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиридома с красивыми, обрамлёнными резными наличниками окнами, такие же красивые ворота, деревянная церковь, как в Кижах. За домами поле, за полем – лес, а на опушке девушки в разноцветных ситцевых платьях водят хоровод… Ну ещё речка, берёзка и калина красная… Так в русской деревне?– Примерно так, – сквозь дремоту ответил Тутриль.– Не спите! Не спите! – принялась тормошить его Айнана. – Не надо спать…– Да я и не сплю, – непослушными губами пытался ответить Тутриль, не в силах сопротивляться мягкому, тёплому облаку, ко-торое ласково обволакивало его, оберегая от холода, от пурги, от снежного студёного окружения.А покорная ветру льдина всё дальше уходила от берега в откры-тое море.
28Проснувшись, Лена сначала не могла сообразить, где она. Ей снился Ленинград, распахнутое окно в квартире, в которое вры-вался уличный шум. Она открыла глаза, но не увидела света в окне, хотя шум оставался.Понемногу она вспомнила, где находится. Нащупав край мехо-вой занавеси, она высунула голову в чоттагин, наполненный тё-плым лёгким дымом и запахами приготовленной еды.– Проснулась? – услышала она ласковый голос и увидела перед собой лицо Эйвээмнэу.– Как хорошо в пологе! – потягиваясь, произнесла Лена. – Давно так спокойно не спала.– А теперь будем обедать, – сказала Эйвээмнэу.Лена ела и похваливала стряпню Эйвээмнэу, заставляя крас-неть от гордости и удовольствия хозяйку. О том, что еда и вправду понравилась гостье, свидетельствовала просьба ещё налить супу.Эйвээмнэу хотелось как следует рассмотреть эту русскую жен-щину, вышедшую замуж за чукчу, но как-то неловко было, поэтому она старалась занять Лену разговором, исподволь изучая её.– Не скучает в Ленинграде Тутриль?– Некогда ему скучать, – улыбнувшись, ответила Лена. – Много у него работы. Сейчас он заканчивает сборник сказок и легенд Чу-котки.– Про это он нам рассказывал, – кивнула Эйвээмнэу.– Это будет самое полное собрание за всю историю существова-ния чукотского языка, – с оттенком гордости сообщила Лена.– Там будут и наши легенды, – сказала Эйвээмнэу. – Мы ему на-говорили на магнитофон. Все говорили – и я, и Токо, и Айнана.– А сколько лет вашей внучке? – спросила Лена.
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Юрий Рытхэу– Двадцать лет.– Так она совсем ещё девочка!– Ии, – кивнула Эйвээмнэу.– Наверно, трудно быть охотником такой молоденькой, – заме-тила Лена.– В жизни всё трудно, – вздохнула Эйвээмнэу.После чаепития Эйвээмнэу принялась за работу. С молчаливым изумлением Лена смотрела, как женщина сучила нитки из оле-ньих жил – так ловко и быстро, что, казалось, нить самостоятельно растёт из её ловких, сильных бугристых пальцев.Затем старуха взяла размягчённую кожу и принялась зубами формовать подошву будущего торбаса. Лена как-то не повери-ла мужу, когда на присланных его матерью тапочках он показал ямочки и сказал, что это следы зубов. Но это было так, и кусок кожи постепенно превращался в «лодочку», к которой пришива-лись голенища.– Мы все просим, чтобы нам прислали гранёные иголки, – рас-сказывала Эйвээмнэу. – Когда такой иголкой протыкаешь кожу, получается треугольная дырочка, а не круглая. Она потом хорошо и плотно прижимается к жильной нитке и не пропускает воду… И чего нам шлют круглые иголки?Лена слушала неторопливый говорок Эйвээмнэу и ловила себя на мысли, что происходящее вокруг порой кажется каким-то сном. Может, это оттого, что многое узнавалось по описаниям Тутриля. В его рассказах о родине каждая мелочь была дорогой и милой серд-цу. Даже просто костёр, вот этот очаг, обложенный поседевшими от пепла камнями, железная прокопчённая цепь, деревянные жер-ди, поддерживающие свод из моржовых кож, полог, обыкновенное деревянное бревно-изголовье… Она ещё и ещё раз оглядывала жи-лище, и в её ушах звучал голос Тутриля, низкий, глуховатый, вспо-минающий ярангу…– Кажется, вездеход движется, – насторожилась Эйвээмнэу и бросилась раздувать угасающий огонь в костре.Лена прислушивалась, но, кроме привычного грохота пурги за стенами яранги, нельзя было уловить ничего.Но вот распахнулась дверь, и вместе с ветром и снегом в ярангу вошли люди. Лена стояла посередине чоттагина, пытаясь узнать среди запорошённых снегом людей мужа. Но Тутриля не было. Она вопросительно смотрела то на одного, то на другого, пока Токо не сказал:– В избушке их не оказалось…– Так где же они? – встревоженно спросила Лена.По лицам мужчин, по их глазам, которые они прятали, она чуя-ла что-то неладное.
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– Мы проехали до самых дальних капканов, – сказал Гавриил Никандрович.– Что же это такое? – сердце у Лены упало.– Да вы не беспокойтесь, – успокоил её Гавриил Никандрович. – Где-нибудь сидят и пережидают пургу. Народ они опытный, не пропадут. Они проверили дальние капканы, значит, были на пути домой. В самом худшем случае сидят где-нибудь в снежной норе.– Так ведь там холодно, в этой норе!Онно подошёл, уселся напротив и заговорил:– Лена, мы тоже немножко обеспокоены, но повода для боль-шой тревоги нет. Кончится пурга – они появятся. Придётся потер-петь… Собирайтесь, мы сейчас поедем в Нутэн…Лена растерянно огляделась, потом спросила:– А когда кончится эта пурга?Онно пожал плечами.– Они сюда должны вернуться?– Да, – ответил Токо.– Тогда я остаюсь ждать здесь, – решительно сказала Лена.– Елена Петровна, – принялся уговаривать её Гавриил Никан-дрович. – Вам там будет удобнее, здесь же всё-таки яранга, неудоб-ства всякие…– Но ведь люди-то здесь живут, – возразила Лена, – и Тутриль здесь жил…– И ему очень нравится здесь, – вставила своё слово Эйвээмнэу.– Я уже тут поспала в пологе, так что первое представление у меня есть… Разрешите мне остаться здесь? – обратилась она к Онно.Поколебавшись, Онно сказал:– Ну что же. Может быть, так лучше… Только просьба: как толь-ко они появятся – сразу же сообщите нам по телефону.– Это мы сделаем обязательно, – обещал Токо.Путники наскоро попили чаю, и вездеход умчался в ветер и пур-гу, взяв направление в селение Нутэн.
29В испуге Тутриль открыл глаза. Ему показалось, что он остался один в снежной пещере, превратившейся в могилу. Он протянул руку и нащупал тёплое, вздрагивающее от холода тело Айнаны.В далёком детстве Тутриль однажды видел, как хоронили рус-ского, милиционера Савина, убитого в тундре кулаками-олене-водами. Тело милиционера, завёрнутое в рэтэм, лежало на нарте возле домика райотдела, пока мастер на все руки Гэматтын скола-чивал гроб. Тутриль не впервые видел умершего, но его сородичей всегда клали на землю, а тут покойного не только собирались за-
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Юрий Рытхэупереть в ящик, но ещё рыли для него в вечной мерзлоте глубокую яму.На холме гремели взрывы, и мёрзлая земля летела далеко.Тутриль был вместе с теми, кто поднялся на холм. Он слышал, как трещали доски под тяжестью наваленных на гроб камней, вздрагивал от громкого залпа множества ружей – прощального салюта над могилой, разглядывал фанерный обелиск с жестяной звёздочкой, вырезанной из консервной банки, и думал, каково весёлому молодому милиционеру лежать под тяжёлой толщей мёрзлой земли и камней… Потом Тутрилю иногда снилось, что его закапывают в землю, и каждый раз после такого сна он просыпал-ся в холодном поту…Сколько же может продлиться пурга? Как далеко унесёт их от берега?А если ещё день-два? Ведь сил уже мало, и вполне может слу-читься так, что к наступлению хорошей погоды у них не будет сил подняться на ноги.Он растолкал Айнану.– Послушай, может быть, нам лучше пойти?– Куда? – слабым голосом отозвалась Айнана.– К берегу, – ответил Тутриль. – Идти всё же лучше, чем вот так ожидать в бездействии. Никто не знает, сколько продлится пурга, а льдина может подойти к берегу.– Как же мы пойдём? – с сомнением произнесла Айнана. – Мы такие слабые – ветер унесёт нас.– Не унесёт, – уверенно сказал Тутриль. – Надо бороться изо всех сил, а не лежать вот так в ожидании неизвестно чего.– А вы знаете, куда надо идти? – спросила Айнана.– Ветер южный, можем и по ветру ориентироваться.– Легко сказать – по ветру.– Но согласись, что нельзя добровольно ложиться в могилу.– В какую могилу? – испуганно спросила Айнана.– Вот в эту снежную могилу, – ожесточённо произнёс Тутриль. – Мы уже не можем бороться со сном. Если бы мне не приснилось страшное, мы бы так и остались здесь. Идём, Айнана… Это един-ственное наше спасение.– Дед меня учил: в пургу лучше всего оставаться в снежной норе – только так можно остаться в живых. Потому что в пургу, даже зная направление, можно запутаться, закружиться и в конце концов обессилеть.– Послушать дедов – так можно просидеть на месте до смерти.Айнана дотронулась пальцем до впалой щеки Тутриля и тихо попросила:– Не надо говорить о смерти.
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– Но сейчас мы в таком положении, когда смерть нам угрожает. Давай не будем терять времени.Он пошевелился, задевая телом стенки снежной норы. Снег сы-пался отовсюду на лицо, за шиворот, таял на теле, но дрожь боль-ше не появлялась, просто больше не было сил на неё.– Идём, – решительно сказал Тутриль и принялся пробиваться наружу. Наверху намело порядочно снегу, и пришлось долго тру-диться, чтобы пробить отверстие. В пещеру ворвался ветер со сне-гом, выбивая дыхание. Тутриль закашлялся, отпрянув назад.– Вот видите, – сказала Айнана, залепляя отверстие снегом.Работа отняла последние силы Тутриля, и он некоторое время лежал с закрытыми глазами, тяжело дыша.– Я пойду вместе с  вами даже на верную гибель, – тихо сказала Айнана. – Но послушайте меня внимательно: идти сейчас в пургу – это безумие. Я это знаю…Ей ещё хотелось сказать, что Тутриль за время долгой жизни в Ленинграде забыл, что такое пурга в тундре, и не подозревает, на что идёт…Но Айнана сдержалась…Сквозь полузакрытые веки Тутриль чувствовал, как на него всё ниже и ниже опускается снежный потолок. Вот он касается груди, прижимает её своей тяжестью, ограничивая дыхание, снег лезет в рот, в глаза, в уши… Тутриль рывком приподнялся и стукнулся головой.– Идём!Собрав последние силы, он пробил снег. Ветер подхватил его и понёс, не дав опомниться. Тутриль упал на колени, потом рас-пластался на снегу и только тогда остановился. Он кричал, звал Айнану, но ветер уносил в сторону крик. На секунду мелькнула мысль, что Айнана, пожалуй, была права… Но какое это теперь имело значение? Куда идти? Где Айнана? Где оставленная снежная нора? Прижимаясь к снегу, Тутриль лихорадочно думал… Что же делать? Ветер южный. Значит, надо ползти против ветра. Царапая лицо о снежный покров, Тутриль двинулся. Он теперь не обращал внимания на снег, забивающий рот, ветер, останавливающий ды-хание.Ему послышался слабый крик. Это Айнана! Тутриль припод-нялся и крикнул:– Я здесь! Я здесь!Что-то мелькнуло в белёсой мгле, и, протянув руки, Тутриль вцепился в развевающуюся на ветру камлейку Айнаны…– О-о-о! – простонала со слезами Айнана. – Я думала, что не най-ду вас… Милый мой, хороший… Живой…– Живой я, живой, – радостно повторял Тутриль, целуя Айна-ну. – Идём обратно, к пещере. Ты права.
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Юрий РытхэуПойдя против ветра, они поняли, что промахнулись, прошли мимо снежного надува, где была вырыта нора.Повернули обратно, часто останавливаясь, тщательно осматри-вая всё вокруг.– Может, выроем другую нору? – предложил Тутриль.– Где? – возразила в бессилии Айнана. – Глядите!Она ковырнула носком торбаса снег – слой был всего сантиме-тров в четыре-пять.– Найти бы тот сугроб, – с надеждой в голосе проговорила она.– А может, нам его не искать, а пойти все же вперёд? – нереши-тельно предложил Тутриль. – Попадётся по дороге снежный на-дув, там и остановимся.Шли молча, с трудом преодолевая напор ветра. Тутриль дога-дывался, что ветер относит влево, но молчал, только каждый шаг старался делать так, чтобы хоть немного забирать вправо.Айнана часто останавливалась, чтобы перевести дыхание, са-дилась на снег. Потом стала ложиться и закрывать глаза. Тутриль пристраивался рядом, но уже через минуту-две поднимался и тор-мошил её.– Надо идти, не надо останавливаться.– Я знаю, – с раздражением отвечала Айнана. – Вот наберусь сил и пойду.– Не закрывай глаза! Не спи!– С чего вы взяли, что я засыпаю? – шептала Айнана. – Снег в лицо, вот и закрываю глаза.А веки такие тяжёлые, словно потолстевшие, опухшие и нали-тые свинцом. Держать их открытыми – мука.Тутриль тормошил её, пытался поднять, и Айнана вставала, утешаясь мыслью, что через несколько шагов она снова упадёт и полежит хоть несколько мгновений.Но всюду, куда они шли, была вода. Открытая океанская вода, кипевшая под ураганным ветром.Тутриль обследовал окрестности и позвал Айнану:– Иди сюда! Здесь почти нет ветра и можно подольше отдох-нуть!Айнана поползла на зов и вправду оказалась в защищённом от ветра укрытии, образованном стоявшей стоймя льдиной.Она привалилась спиной к ней и тотчас закрыла глаза.– Только не спи, я прошу тебя!– Не буду спать, – распухшими губами произнесла Айнана.– Тогда говори, говори, – просил Тутриль.– Хорошо… Слушай… Ты хотел дослушать до конца легенду о росомахе. Энмэн… Влюбился юноша в Дочь Солнца, а она не может жить в тени ночной земли. Холод тьмы губителен для неё… Только росомаший мех мог её защитить. Длинный и тёплый, он не боится 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиримороза, на нём не бывает инея… И пошёл юноша по следу росома-хи, чтобы добыть её, чтобы любимая всегда была с ним… Идёт он, идёт…Тутриль то впадал в забытьё, то вдруг отчётливо слышал голос Айнаны. Иногда ему казалось, что её нет рядом и всё лишь вообра-жение, игра затуманенного сознания.Он видел себя то на берегу моря, тёплого, ласкового, то вдруг вместо затухающего голоса Айнаны слышал Лену…И где-то вдали, у морского горизонта, звучала песня:
Высокое небо,
Чистое небо…
Ветер, идущий с тёплой страны.
Летите, птицы, вестники счастья,
Несите на крыльях любовь и весну!

30К утру пурга стала утихать, хотя ветер ещё был силён. Но уже открылись дальние горы, и было ясно, что буря идёт на убыль.Лена высунулась в чоттагин, окунувшись в уютный дым от ко-стра, смешанный с запахом свежих лепёшек на нерпичьем жиру.Эйвээмнэу возилась у костра.– Доброе утро! – весело сказала Лена.– Кыкэ – доброе утро! – отозвалась Эйвээмнэу. – Токо запрягает собак, сейчас поедет.Пока Лена умывалась с помощью Эйвээмнэу, вошёл Токо и при-нялся налаживать рацию.Лена с интересом смотрела на него. По всему видать, старик хо-рошо разбирался в этой технике, движения у него были уверен-ные и точные.– Я вижу, вы хорошо разбираетесь в технике, – заметила Лена.– Да тут ничего хитрого. Только никак не пойму, почему эта ра-диостанция называется «Недра». Наверное, для шахтёров предна-значалась…– А может быть, для геологов? – предположила Лена.– У них станция получше нашей, – сказал Токо.– Вы меня не возьмёте? – с надеждой спросила Лена.Токо помолчал.– Можно бы взять, однако собачки будут ехать медленно… А по-том, если кто обессилел – Тутриль или Айнана, – вам тогда пешоч-ком придётся идти… В другой раз покатаетесь на собаках. Айнана свезёт вас в Нутэн, если хотите.Токо взял в руки телефонную трубку, и сразу же выражение его 
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Юрий Рытхэулица переменилось, будто он оказался там, где находился его не-видимый собеседник.– Алло! Алло! – произнёс он несколько раз.Лена прислушивалась к его разговору.– У нас пока нет новостей, – отвечал Токо. – Сейчас выезжаю на собаках в сторону дальней охотничьей избушки. А вы – в другую сторону. Пока не надо… Чего зря людей тревожить да машину го-нять.Токо положил трубку и поймал взгляд Лены.– Из района звонили: как стихнет, вертолёт поднимется. Онно уже выехал на собаках.– А что так? – встревожилась Лена.– Вот я им сказал: нечего панику поднимать, – сердито произнёс Токо и принялся за чаепитие.Но уж таков закон Севера. Ещё Токо пил чай, а от конторы Нутэнского совхоза уже отъехал вездеход.На маленькой посадочной площадке районного центра разо-гревали моторы небольшой одномоторный самолёт «Ан-2» и вер-толёт. Они ждали, когда стихнет ветер, чтобы подняться в воздух.Онно уже давно находился в пути, ведя свою упряжку по бере-говой, ещё покрытой снегом полосе.По телефону, по радиотелефону от Нутэна до Анадыря неслась тревожная весть: двое не вернулись, и неизвестно их местонахож-дение.Токо вышел из яранги. Следом за ним женщины – Эйвээмнэу и Лена. Запряжённые собаки возбуждённо перебирали лапами и нервно повизгивали. Ветер почти стих, но иногда вдруг с прежней силой налетал порывами, поднимая шерсть на собаках.Токо выдернул из снега остол, тихо чмокнул и тронул нарту. Со-баки рванули, и каюр на ходу плюхнулся на тонкие доски сиденья, заставив скрипнуть тугие ременные крепления.Лена и Эйвээмнэу стояли возле яранги, пока нарта не скрылась из виду.Токо сидел бочком, поставив подошву правого торбаса на по-лоз, и думал о своём.Об Айнане, о Тутриле и Лене… В его молодости всё было не так. Она, эта любовь, может, и была на самом деле, но не занимала боль-шого места в жизни. Они с Эйвээмнэу об этом и не задумывались. Может быть, только в самом начале, когда были молодые… Может быть, просто времени на это не было? Тяжкая работа и зимой, и ле-том. Надо было строить свою ярангу, кормиться и растить детей. Было два сына и дочь. Один умер в младенчестве, второй утонул на охоте. Осталась дочка. Росла, училась в школе, пионеркой была, потом комсомолкой. Весёлая, красивая. Всё мечтала о больших го-родах. Рано родила, не стала учиться дальше. А потом встретилась 



192

Одна семья. Библиотека народов Сибирис тем моряком, за которого и вышла замуж, оставив деду и бабке Айнану.Эх, Айнана, Айнана… Каково тебе будет сейчас? Острая жалость шевельнулась в сердце Токо, даже слёзы навернулись на глаза. Да ведь иначе и не может быть – вернётся Тутриль к своей жене, она небось тоже страдает… Грустно и холодно будет на сердце Айна-ны, хоть рядом дед и бабка. Но, видно, отстали они от внучки сво-ей, у которой свои понятия о жизни. Почему так? Или это от воли, от этой огромной свободы, которая дарована этому поколению? В самом деле: Токо, может, и сам бы хотел быть таким вольным, но жизнь цепко держала его на одном месте и мысли направля-ла только по одному руслу: добыть зверя, чтобы жизнь не угасла в жилище. А потом, когда строили новый Нутэн, сносили яранги, мечтали о светлой жизни – а эту мечту надо было своими рука-ми строить… А Тутриль да Айнана уже в новое время входили в жизнь. Учились в школе, жили в интернатах, почти и не загляды-вая в ярангу, а некоторые их сверстники стеснялись и яранги, и то, басоэ, и даже своего родного чукотского языка… Да, были и такие! Правда, они до того были смешны, что сами потом поняли это.Токо, чтобы отвлечься, тряхнул головой и огляделся. Вожак упряжки посмотрел, как бы спрашивая – так ли он идёт, как надо. Токо тихо произнёс:– Поть-поть.Нарта чуть изменила направление.В тишине смолкнувшей бури послышался рокот мотора, и, на-прягши зрение, Токо увидел на горизонте тёмную точку, быстро превратившуюся в летящий самолёт.Лётчик заметил упряжку и покружил низко над каюром. Зна-чит, они всё же пустились на поиски. Токо подумал об этом с до-садой, сотому что Айнана будет переживать и это тоже – сколько людей потревожили, оторвали от работы…Токо прикрикнул на собак, и они прибавили шагу. Токо держал путь на дальние капканы.За время пурги снег подсох и подмёрз, и парта хорошо катилась. Токо доехал до места, где были поставлены дальние капканы, но, кроме обглоданного остова лахтака, ничего не обнаружил, – кап-каны были сняты. Значит, Айнана побывала здесь. Отсюда они должны были направиться либо обратно в ярангу, либо к дальней избушке, либо в Нутэн.Токо решил сделать круг.Через некоторое время вожак шумно потянул носом и оглянул-ся на каюра.Токо увидел след росомахи. Зверь прошёл давно, и пурга почти совсем замела его след. Но вожак учуял его. Он почти не поднимал голову от следа, сильно натягивая средний ремень, к которому 
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Юрий Рытхэубыли пристёгнуты все собаки.Нарта мчалась всё быстрее и быстрее прямо к синеющей вдали открытой воде.В это же время с другой стороны в этом же направлении ехала из Нутэна другая упряжка, и каюрил на ней Онно.У самой воды цепочка следов оборвалась.Нарта остановилась, Токо сошёл с нарты и подошёл к воде. Он долго смотрел вдаль, на плавающие льдины. Где-то там льдина, на которой Айнана и Тутриль.Услышав скрип снега за спиной, Токо обернулся и увидел Онно.– Они пошли по следу росомахи, – тихо произнёс Токо.Старики медленно побрели к нарте и сели рядом.Долго они сидели молча, устремив глаза в пространство.Кругом стояла тишина. Только где-то далеко рокотал вертолёт и тарахтел мотор вездехода.И в мёртвой звенящей тишине в памяти стариков уходящим воспоминанием звучал голос Айнаны:
Высокое небо,
Высокое солнце…
Ветер, идущий с тёплой страны…
Летние птицы, вестники счастья,
Несите на крыльях любовь и весну…

1981
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ДАЛЁКАЯ РУССКАЯ ПЕСНЯПервым человеком в Уэлене, переселившимся ещё в дорево-люционное время в деревянный домик, был Гэмауге. Соседям его это показалось необычным и даже ненужным. Свои странности старик сохранил до наших дней; он по-прежнему пытлив и немно-гословен, считается человеком себе на уме и осторожным. При этом Гэмауге – талантливый косторез, автор многочисленных уди-вительных композиций, которые строгие критики не всегда при-нимают, считая их скорее моделями, нежели художественными произведениями. Долгое время Гэмауге был единственным, кто изготовлял модели парусных судов из моржовой кости. Корабли с наполненными ветром костяными парусами один за другим схо-дили с его «стапеля». Причём это были не какие-то абстрактные суда, а вполне реальные: «Мод» Амундсена, «Нанук» знаменитого торговца Аляски Свенсона, «Жанетта» Отто Свердрупа – корабли, которые заходили в Уэлен или даже проходили мимо.Возле домика Гэмауге стоял крепко врытый в землю столб с корабельным «вороньим гнездом». Стоило только показаться на горизонте кораблю, как Гэмауге поднимался на свой наблюда-тельный пост и долго рассматривал в мощный бинокль судно, за-поминая его очертания, особенности его парусного вооружения, оснастки. Проходило какое-то время, и корабль, уже стёршийся в памяти уэленцев, возникал заново в моржовой кости.Домик свой Гэмауге купил на сбережения, отказываясь от мно-гих удовольствий, которые предлагали американские торговцы. Несмотря на то, что стены домика казались тонюсенькими, новое жилище Гэмауге было на редкость добротным и сохранилось до наших дней, пережив здания более поздней постройки. Сейчас в этом домике помещается контора Уэленской торгово-загото-вительной базы, а сам Гэмауге вместе с дочерью Майей и двумя внучками живёт в другом, более просторном доме. Старик давно на пенсии, но продолжает работать на дому и недавно принёс ди-ректору косторезной мастерской, на суд художественного совета, своё новое произведение – композицию, выполненную на чёрном обрезке китового уса. С удивительной точностью мастер воспро-извёл сцену охоты на гренландского кита – так, как это делалось даже не в годы его молодости, а ещё в далёком его детстве. Время на Чукотке имеет другое измерение, потому что путь, пройденный народами северо-востока, людьми Арктики, поразителен: они за 

ПОД СЕНЬЮ ВОЛШЕБНОЙ ГОРЫ
Путешествия и размышления
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Юрий Рытхэудесятки лет пережили то, на что другим народам требовались ты-сячелетия. Поэтому охота на кита с байдары с помощью ручного гарпуна и копий – это способ добычи тысячелетней давности, но увиденный нашим современником. Все детали исполнены с такой скрупулёзностью, что по этим образцам можно изготовлять ныне уже позабытые орудия. Глядя на это произведение Гэмауге, я по-думал: а не попробовать ли сегодня вот таким способом загарпу-нить кита? Не много найдётся смельчаков для такой охоты, как, в общем-то, не всем можно было плыть на плоту «Кон-Тики» или на папирусной «Ра». Ведь и плот, и лодка были построены благодаря тому, что безвестные Гэмауге имели привычку рисовать, масте-рить, используя подручные материалы – тростник, дерево, сло-новьи бивни и моржовые клыки, – привычку воссоздавать жизнь.Папирусная лодка «Ра», по свидетельству Тура Хейердала, по-строена по рисункам, сохранившимся в гробнице Тутанхамона. Я видел эти росписи, целые повествования о путешествиях древних африканцев по чужим странам, начертанные в картинках по прин-ципу покадрового монтажа, что было присуще и тем чукотским ху-дожникам, которые поныне расписывают моржовые клыки, и в их числе дочь Гэмауге – Майя.Ещё в годы молодости Гэмауге часто приобретал у заморских торговцев вещи, которые поначалу казались совершенно беспо-лезными в устоявшемся быту морских охотников. Имелись до-вольно надёжные, испытанные многими поколениями шаманов способы предсказания погоды, а Гэмауге купил барометр. Впер-вые в Уэлене в домике Гэмауге появился граммофон – красивый ящик из красного дерева, с широкой трубой и картинкой с кудла-той собакой в кругу. Пластинки имели то же происхождение, что и граммофон, и в тихие вечера над уэленскими ярангами разно-сились хриплые голоса негритянских певцов, и звуки неведомых музыкальных инструментов удивляли сходством с человеческим голосом.Но практичных уэленцев больше волновали не сами песни, не слова, которые были совершенно непонятны, а каким образом возникает человеческий голос в этом ящике.В результате через некоторое время граммофон оказался разо-бранным на части. И проделал это сын Гэмауге Тэнмав.Тэнмав был просто одержим желанием докопаться до всего, особенно если это касалось каких-нибудь механизмов. Он быстро научился чинить часы – сначала простые ходики, а потом даже и наручные, которые в Уэлене были только у доктора.Смышлёного паренька заметили работники полярной станции и взяли к себе на работу.Полярная станция стояла на окраине Уэлена. Она была для нас будущим, наглядной демонстрацией благ, которые ожидали 
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Одна семья. Библиотека народов Сибириуэленцев. На полярной станции стояли добротные деревянные дома, казавшиеся сказочными дворцами рядом с ярангами. Дома отапливались кирпичными печками, пожирающими каменный уголь, под потолками горели электрические лампочки, которые вспыхивали и гасли без прикосновения рук человека.Работники полярной станции подготовили для поступления в лётную школу уэленских парней – Тимошу Елкова, Диму Тымнэ-тангина.Когда я был школьником, Дима Тымнэтагин прилетал на своём самолёте в Уэлен в гости к отцу, морскому охотнику Кагье. В одном классе со мной учился брат лётчика – Тымнэвакат.В один из своих прилётов Тымнэтагин привёз в отчую ярангу патефон. К тому времени граммофон Гэмауге истощил свой голос, остался один трудно различимый хрип, и только те, у кого была хорошая музыкальная память, помнили мелодии негритянских спиричуэле, томных танго, когда-то разносившихся над Уэленом.Патефон стоял в просторном чоттагине довольно большой яранги Кагье на чайном столике и сиял в отблеске костра голубой краской. Особенно блестела диковинно изогнутая металлическая шея. В ней, несмотря на блеск, было что-то живое, выразительное. Она была самой привлекательной частью музыкального инстру-мента, потому что всё-таки ящик был ящиком, как бы красиво он ни был окрашен.Патефон заводил сам Кагье. Он делал это торжественно и ос-новательно, словно перед ним был по крайней мере подвесной мотор. Охотник медленно заводил пружину, прислушиваясь к утробному поскрипыванию упругого металла, толкал рычажок, отпускающий диск, и осторожно опускал головку мембраны на вращающуюся пластинку.После короткого шипения слышался хор. Мужской хор пел ка-кую-то неведомую песню. Я только различил слово «ухнем», а все остальное мне было совершенно непонятно. Даже само это слово «ухнем», хоть и было понятно какой-то приглашающей интонаци-ей, а что оно значило на самом деле – никто из слушателей не знал.И всё же в этой песне было что-то волнующее, далёкое и в то же время трогающее чувства. Не зря в яранге Кагье было тихо, пока пластинка не кончилась и Кулил не выдохнул слова: «Да, эти поют сердцем, а не желудком». Послушали другие пластинки, среди которых мне запомнилась одна – «Ноченька». Это слово мне уже было хорошо знакомо, потому что его часто произносили в зим-нюю тёмную пору русские, живущие в Уэлене.Прослушав в молчании все пять пластинок, снова вернулись к первой и послали за Наумом Дунаевским, который преподавал в нашей школе русский язык и литературу.Наум вошёл в чоттагин, покосился на ярко горящий костёр и 
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Юрий Рытхэууселся на придвинутый китовый позвонок. Наум Соломонович не-много говорил по-чукотски, и этим объяснялся выбор приглашён-ного.Науму подали тщательно вымытую чашку с чаем и завели ту первую пластинку, в которой пел мужской хор. Наум Соломонович внимательно выслушал песню, поставил чашку рядом с патефо-ном и сказал:– Это песня трудящихся.Все озадаченно переглянулись между собой. Песни трудящихся в общем-то были знакомы нам. Их пели школьники на празднич-ных вечерах: «Москва майская», «Наш паровоз», «Если завтра вой-на».Увидев недоумение на лицах слушателей, Наум Соломонович попросил вторую чашку и обстоятельно начал.– Это старинная песня русских людей, которых запрягали та-щить гружёные баржи по великой русской реке Волге…– Заместо собак, что ли? – спросил Кулил.– Вот именно! – Наум Соломонович поднял обкуренный палец. – Эти люди назывались бурлаками. Они тащили баржи и пели…– Да как можно тащить лодку да ещё при этом и петь? – недоу-менно спросил Кагье.– А разве, когда вы вытаскиваете вельбот или тащите моржа на берег, не поёте? – возразил Дунаевский.– Какая песня? – отозвался Кулил. – Мы кричим, чтобы легче было.– Вот и песня родилась из первоначального крика, – веско объя-вил Дунаевский. – Этот самый «эй, ухнем» и есть переведённый на русский язык чукотский «то-гок»!– Интересно, – вежливо сказал Кагье, явно не удовлетворённый объяснениями учителя.В той песне, которую Дунаевский назвал «песней трудящихся», было нечто большее, чем первоначальный крик. Я видел по лицам своих земляков, что и они тоже почувствовали что-то особенное, доходящее до самых глубин души. Мелодия «Дубинушки» была глубже, содержательнее простых слов, что, в общем-то, является свойством большинства русских песен. В мелодии выражалось то, что нельзя было сказать словами. Музыка служила не для органи-зации слов, не стержнем, на который нанизывался поэтический текст, а сама несла ту нагрузку, которая и оказывала влияние на слушателей или на поющего.С этого тихого вечера, запомнившегося звуками русской песни в яранге Кагье, у меня началось особое отношение к русской му-зыке. Я дружил с Тымнэвакатом, мы даже сидели за одной партой, и это обстоятельство облегчило мне доступ к заветному патефо-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирину. Единственное затруднение было в том, что не было иголок, и, прежде чем ставить пластинку на диск, нам приходилось подолгу точить крохотные иголки на древнем точильном камне, на кото-ром правил свой охотничий нож, китовый гарпун и жало копья сам Кагье.Единственный патефон служил недолго. Сначала что-то слу-чилось с пружиной. Заводная ручка с грохотом разворачивалась в обратную сторону, нещадно колотя нас по рукам. Мы подклады-вали кусок камня, продолжая слушать пластинки. Потом голоса захрипели и стали до того неузнаваемы, что только наша память помогала нам восстанавливать первоначальное звучание русских песен.Но полярная станция существовала рядом. Я теперь знал, что мне там надо. Я старался приходить в то время, когда полярники садились возле чёрного ящика, который раньше пугал меня ак-куратным, безысходным порядком чередования белых и чёрных клыков. Когда я впервые тайком открыл пианино, мне показалось, что я заглянул в пасть неведомому хищному зверю.Долгое время пианино молчало. Лишь изредка кто-то из поляр-ников пытался одним пальцем подобрать мелодию, да наши уэ-ленские ребятишки, обнаружив, что в кают-компании никого нет, тайком открывали зубастую пасть и осторожно трогали клавиши, дивясь богатству звуков.Но вот приехала на полярную станцию девушка. Она заведовала самым дальним павильоном, где помещались магнитные прибо-ры, а весь домик привлекал наше внимание большим количеством позеленевших шляпок медных гвоздей. Мы знали, что подходить к этому домику не следует, поэтому новую сотрудницу, которую зва-ли Леной, мы видели только издали, пока однажды не случилось событие, которое навсегда соединило образ русской песни с этой девушкой, фамилию которой, к сожалению, я так и не догадался узнать.Впервые я услышал её голос летней светлой ночью. Она взяла байдару у охотника Каляча и выехала на лагуну. Она пела никог-да не слышанные нами песни. Открылись двери в ярангах, люди вышли на улицу, уселись на камни.В полярный день в Уэлене тихо и ясно. Солнце уходит далеко за Инчоунский скалистый массив, выходит на морской простор и медленно приближается к тому месту, откуда ему надлежит снова подниматься.Для нас, ребятишек, в эту пору не существовало ночей. Мы укла-дывались спать лишь тогда, когда усталость валила нас с ног. Сон продолжался недолго, потому что кругом было светло. Мы снова поднимались, чтобы отправиться на охоту в море, помочь роди-телям разделать и перенести в мясные ямы добычу, порыбачить, 
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Юрий Рытхэупоставив с помощью длинного шеста сеть, а то и просто побро-дить но окрестным холмам, по берегу моря в поисках съедобных водорослей, обломков моржового клыка, зачернённых временем и морской водой, что особенно ценилось косторезами и приезжав-шими в те годы американскими эскимосами.Солнце не заходило. Оно оставалось в небе и в ночное время, но всё же что-то менялось вокруг, словно бы наступала какая-то душевная тишина и человек как бы становился особенно воспри-имчивым. Именно поэтому в такие тихие солнечные ночи в Уэлене устраивались празднества, посвящаемые добыче кита, а люди, на минуту заглушив бубны, могли услышать тихое, но мощное дыха-ние природы.В такую ночь мы услышали впервые настоящую русскую пес-ню в живом исполнении. Ока доносилась с одинокой маленькой байдарки, тихо плывущей под редкими ударами двухлопастного весла по глади уэленской лагуны – места, где морские охотники проходили школу дружбы с водой. Сейчас я не могу вспомнить, какие песни пела Лена. Но это были очень сердечные, светлые и трогательные песни. Большинство уэленцев тогда не могло разо-брать слов, и всё же почти все вышли из яранг и сидели на камнях, поддерживающих крыши, вслушиваясь в звуки русской песни.Иной раз можно услышать утверждение, что люди, живущие в трудных, суровых условиях, лишённые возможности слушать настоящую музыку, видеть многие красоты – и природные, и соз-данные человеком, – очень занятые заботами о пище насущной, несколько туговаты в восприятии красивого и трогательного. Мне кажется, что это совсем не так. Я бы даже взял на себя смелость сказать, что именно такие люди особенно чутки к восприятию зву-ковых, зрительных образов, обращённых к сердцу человека.Лилась над уэленской лагуной песня, и каждый, кто слушал её, как бы заглядывал внутрь собственного «я», видел то, что долгое время лишь смутно напоминало о себе. Люди ощущали красоту и понимали, что прекрасны многие и многие люди вокруг, в других стойбищах, в далёких русских селениях среди полей и лесов.Слушали и радовались тому, как хорошо, когда прекрасное так велико, так огромно и всеобъемлюще, как небо, как море, как ши-рокая тундра, уходящая за горизонт зелёными холмами, синими с белыми прожилками горами. Когда оно является ощутимой ча-стью человеческого существа, всех людей на земле и объединяет человечество.Лена пела не только на берегу лагуны, но и в нашем тесном клу-бе, в те годы размещавшемся в круглом, наподобие яранги, домике. Эти домики привозили в разобранном виде, и поставить их можно было за каких-нибудь полдня. Причём для такого монтажа не обя-зательно было быть строителем высокой квалификации. Другое 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиридело, что эти домики делались из плохих конструкций и часто уте-плителем между стен была обыкновенная бумага, которая мокла и падала, оставляя пустое пространство. Эту пустоту потом надо было заполнять шлаком, а сами стены приходилось обкладывать дёрном. После всех этих «доработок» домик окончательно обретал вид настоящей яранги. Только идущие по окружности окна напо-минали о том, что это жилище двадцатого века.Вот в таком клубе пела русские песни Лена.Она знала их множество.Я до сих пор открываю, слушая многие профессиональные рус-ские хоры, что Лена дала мне знание самых распевных и распро-странённых русских песен. Тогда я, разумеется, не знал, как они на-зывались, но их мелодии остались в памяти, и стоит мне услышать их на концерте или по радио, как мне на память приходит девичья фигурка на берегу Ледовитого океана.В Уэлен каждую весну, как только южными ветрами ломало ледовый припай, первым приходило гидрографическое судно «Темп». Это была старая парусно-моторная шхуна с неглубокой осадкой, позволявшей ей пробираться между льдинами по мелко-водьям северного побережья Чукотки до устья Колымы.Даже нам, ребятишкам, было заметно, что Лена ждёт корабль с большим нетерпением, чем все другие. Там был человек, для ко-торого Лена пела, даже когда нам казалось, что она поёт для нас.И вот случилось несчастье.«Темп» почему-то пришёл раньше времени, когда припайного льда ещё было порядочно. Корабль закрепился якорем за непод-вижный лёд.Первыми прибежали к кораблю мы, мальчишки, но почему-то на этот раз гостеприимные моряки довольно резко отогнали нас от борта.С берега пришла собачья упряжка, которую вёл милиционер. Это было совсем странно. Обычно на этой упряжке катались аре-стованные работники торгово-заготовительной базы, и слово «преступник» для нас связывалось всегда с чем-то недозволен-ным в области торговли и заготовок пушнины. Мы стояли поодаль и наблюдали, что будет дальше. С борта осторожно спустили что-то длинное, закутанное в белое.На нас повеяло ужасным, и мы молча двинулись в селение вслед за упряжкой, за которой шли, низко опустив головы, моряки с ги-дрографического судна «Темп».В селении упряжка свернула к больнице и там остановилась у крыльца.Здесь мы узнали из приглушённого разговора взрослых, что умер тот, для которого пела свои песни Лена. Умер неожиданно, 
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Юрий Рытхэуи поэтому требовалось свидетельство врача и присутствие мили-ции. Мы все стояли не расходясь, прислушиваясь к тишине траге-дии.Издали, с полярной станции, бежала Лена. Она мчалась с разве-вающимися волосами, ветер рвал с плеч косынку, такой я запом-нил её…Я не выдержал и убежал в свою ярангу.Издали я наблюдал, как на гору Лилиннэй, куда свозили жи-телей Уэлена, отправившихся в дальний путь сквозь облака, шла необычная похоронная процессия. За гробом, с головой, покрытой чёрным платком, шла русская девушка Лена, поддерживаемая под обе руки моряками.Это случилось в пору светлых ночей, когда солнце касалось кра-ем диска холодной воды и снова взмывало в небо, поднимаясь в белёсое от долгого света небо.Что-то заставило меня выйти из яранги.На горе Лилиннэй виднелась чёрная фигурка возле маленького фанерного обелиска, и мне почему-то казалось, что она становит-ся всё меньше и меньше.Я шёл медленно.Разум требовал, чтобы я вернулся обратно, но что-то сильное, большое, большее, чем разум, тащило меня на гору Лилиннэй. Я побрёл вдоль ручья, мимо холма, пересёк болотистую ложбинку и поднялся наверх. Ноги мои обходили подушечки голубоватых мел-ких цветов нэет, которые так вкусны с нерпичьим жиром.Потом стали попадаться аккуратные четырёхугольники из камней, которыми обкладывали тела захороненных моих сороди-чей. Кое-где виднелись белые кости, черепа.Я остановился в нескольких шагах от убитой горем девушки. И услышал её голос. Она пела!И тут меня охватило смятение. Как же так? Ведь она только что похоронила любимого, и вдруг – песня! Такого не может быть! Я сделал ещё несколько шагов и снова услышал пение. Оно было ти-хое, еле слышное. Порой можно было принять его за шум ветра, но это был голос Лены, голос русской песни.Лена не слышала, как я подходил к ней. Лицо её было обращено к холму земли, перемешанной с обломками камней, к фанерному обелиску, высоко торчащему над незаметными могилами чукчей и эскимосов.И всё-таки она пела. Я остановился и прислушался. Это было что-то новое, такое, что мне никогда не приходилось слышать. Это была песня-плач. То есть песня, грустная песня, которую не раз пела Лена, про какую-то далёкую дорогу, про деревья, про травы зелёные и тихое течение реки, про землю, которую никогда не уви-дит тот человек, для которого она пела.
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Одна семья. Библиотека народов СибириЯ постоял, послушал песню и тихо повернул обратно. Я шёл очень медленно, прислуживаясь к тихому голосу за спиной. Снача-ла песня смешалась с печальным тихим шумом ветра над могиль-ным холмом Лилиннэй, потом совсем затихла. Но в эту минуту она зазвучала у меня в душе, заполнила всего меня, и я ощутил, как по моим щекам текут слёзы…Не знаю, как другие, но я очень хорошо помню ощущение како-го-то настороженного отношения к русским, вообще людям иного, приезжего племени. Это не относилось к эскимосам, живущим в соседнем селении Наукан. Люди эти были понятны и близки, по-тому что занимались испокон веков тем же, чем и уэленские жи-тели. Многие уэленцы были женаты на эскимосках, в том числе и мой дядя, у которого я воспитывался. Даже поговаривали, что мой неизвестный отец – также эскимос. Словом, это были свои люди, хотя и говорили на другом языке.Но вот русские…Те были совсем другие. И обликом, и занятиями своими, и про-исхождением. Языком тоже. Они ели другую пищу, одевались по-и-ному и жилища имели особенные, оборудованные предметами иногда малопонятного назначения. Это был совершенно иной мир.Русские долго не могли приспособиться к нашему жилищу, к на-шему быту – к тому, что было понятным, привычным и необходи-мым. От этого было к ним отношение отнюдь не подобострастное, а скорее снисходительное: они мало понимали настоящую жизнь.Немаловажную роль в установлении такого отношения к рус-ским играло и самоназвание «чукчи», что значило «люди в истин-ном значении», а предметы бытового обихода, язык – словом, все, что относилось к чукчам, все это соответственно называлось, в отличие от чужого: истинная обувь – торбаса, истинное жилище – яранга, истинный разговор – чукотский язык, и даже чукотская женщина, в отличие от всякой другой, звалась «лыгинэвыскэт» – истинная женщина. Такое самоназвание таило опасность противо-поставления, и, надо сказать, среди моих земляков в ту пору нахо-дились большие оригиналы, пытавшиеся на этом основании дока-зать второсортность пришлых людей. К счастью, это не вызвало поддержки у большинства уэленцев, которые хорошо разбирались в людях, особенно если человек был такой, как, скажем, пекарь Павлов или учитель Пётр Скорик, уехавший из Уэлена давно, за-долго до моего рождения, но оставшийся в памяти уэленцев. Моя мать, которую звали Туар – Невысказанное Слово, – часто вспоми-нала первого учителя, его рассказы, рисующие далёкую русскую землю, тогда ещё загадочную, полную тайн и удивительных обы-чаев. Пётр Скорик первым делом научился чукотскому языку, уди-вив всех, ибо большинство приезжих до него предпочитали объ-ясняться на языке жестов или же с помощью двух-трёх десятков 
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Юрий Рытхэупричудливых выражений, понятных всем северянам от Камчатки до Колымы. Моя мать иногда напевала полузабытые песни, выу-ченные ею в пору школьной жизни, и с гордостью говорила, что это «скориковские песни».Русская песня с её задушевностью, с открытой, как бы обнажён-ной интонацией выражала простые человеческие чувства, общие для всех людей. Она как бы призывала подать друг другу руки, помнить, что племя человеческое едино во всех землях, далёких и близких, холодных и жарких.Холодным зимним вечером я пробирался в дядину ярангу. На небе дрожали крупные звёзды, и следы полярного сияния запоро-шили серебристым инеем небо над Инчоунским массивом. Всё се-ление было погружено в темноту. Жёлтыми тёплыми пятнами све-тились окна немногочисленных в ту пору деревянных домов Уэле-на. Был какой-то праздник, и я задержался на полярной станции, смотрел кинофильм. Фильмы в предвоенные годы шли немые, и отдохнувший в однообразном стрекоте аппарата слух чутко ловил дальние звуки, доносившиеся из-за плотно завёрнутых моржовых кож, покрывавших жилища, из-за деревянных, обложенных дёр-ном стен.Недалеко от дома, в котором жили приехавшие прошедшим ле-том работники торгово-заготовительной базы, я увидел фигуру притаившегося человека. Это был тот самый Кулил, который так дотошно выпытывал у учителя Дунаевского значение песни «Ду-бинушка».– Ты только послушай! – с затаённым восхищением произнёс Кулил и поманил меня поближе.Он пристроился под крохотным окошком, затянутым толстым слоем льда. Кулил слегка отодвинулся, и я примостился рядом. Сейчас я не могу без улыбки представить ту картину: старый да малый под чужим окном.Сначала ничего особенного я не услышал: обычный, приглу-шённый стенами разговор, звяканье посуды и отдельные энергич-ные выкрики, которые лишь впоследствии приобрели и для меня смысл, – русские, собравшиеся на вечеринку, произносили тосты.Потом они запели.Кулил повернул ко мне взволнованное лицо и прошептал:– Вот эта самая и есть песня.Это была очень протяжная и долгая песня. Она явно не поме-щалась в тесной комнатке домика и рвалась на волю. Да, это была песня широких просторов, больших, сильных чувств, удали.Мы слушали с Кулилом, не замечая того, как мороз пробирается к нам под кухлянки. После этой песни русские пели другие, но они ещё раз вернулись к первой, и она прочно застряла в моей памяти.
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Одна семья. Библиотека народов СибириЧерез много лет я побывал на Байкале и подивился тому, как точно выразила эта песня Подлеморье, как называют осевшие здесь русские это прекрасное место. Мы плыли на катере мимо поросших густым лесом берегов, огибали мысы и косы, носящие чудные названия, высаживались на белые песчаные берега, разго-варивали с людьми, о которых пелось в тех песнях. И всю эту по-ездку у меня в ушах приглушённо звучала песня о Байкале теми голосами, какие я услышал в морозную ночь под окном деревян-ного домика в Уэлене.Потом Кулил повёл меня греться в пекарню, где он работал хра-нителем огня, а попросту – топил углем огромную печь, в которой Николай Павлов пёк хлеб.Самого пекаря не было. Ровно гудело пламя в печи.Кулил принёс мне кусок ещё тёплого белого хлеба и нацедил в кружку кислого квасу.Я ел и смотрел на раскалённые чугунные дверцы печи. В гуде-нии жаркого пламени слышалось то, что пели русские в тесной комнатке круглого, похожего на ярангу домика.Кулил подбросил угля, заглянул в нутро печи, где в ряд стояли формы с тестом.Справившись с работой, Кулил уселся рядом со мной.– Так вот про ту песню, которую пели в круглом домике, – сказал Кулил. – Похожую песню слышал я от дяди Коли. Говорится в ней о человеке, который был сослан, наверное, как революционер, на остров. Так вот с этого острова он убежал. Может, на байдаре чужой, может, по льду перебрался – неизвестно. Спрашивал я дядю Колю, и он не знает. Только, говорит, бежал этот человек по следу зверя, узенькой тропинкой. Тяжело ему было в пути. Кругом лес, большие деревья вставали на его пути, разные звери преследовали. А зна-ешь, лес не тундра, там всякой живности полно. Жутко. Думает он о близких, о тех, кого оставил… И помер он, не дошёл. Да…В пекарню вошёл дядя Коля. Он был заметно навеселе. Он гром-ко поздоровался со мной, скинул шубу, надел холщовый халат и принялся вытаскивать поспевший хлеб из печи. По большой ком-нате поплыл душистый, сытный, уютный запах хорошо испечён-ного хлеба.Дядя Коля выколачивал из жестяных форм румяные буханки и громко пел.Впоследствии я всегда ожидал от певца внешности нашего пе-каря дяди Коли, который всю жизнь прожил на Чукотке. Он пёк хлеб и учил месить тесто уэленцев, потом уреликовских жителей, последние годы работал в селении Янракыннот. Несколько раз он уезжал насовсем, но, прожив год-два на материке, возвращался на Чукотку, потому что только здесь, по его признанию, он чувство-вал себя по-настоящему хорошо.
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Юрий РытхэуДетство моё и первые школьные годы прозвучали для меня русскими песнями.При этом я любил и всем сердцем понимал и воспринимал наши песни, которые пели, когда из тундры приезжал певец Рентыгыр-гин. Мало кто сейчас помнит его, а именно он был наставником Атыка и многих других певцов, которые прославились на всю Чу-котку.Рентыгыргын привозил песни и напевал своим родичам, а по-том эти песни разносились по всему селению, уходили в соседние стойбища и даже переносились через льды Берингова пролива.В военные годы в Уэлен пришли суровые и нежные песни во-енных лет.Я уже понимал русский язык, и мне открылась прелесть соеди-нения простых слов с музыкой так, что иначе эти слева произно-сить было кощунственно.В годы союзных отношений с Соединёнными Штатами Амери-ки в наше селение приезжали аляскинские и островные эскимо-сы, и наши охотники несколько раз отправлялись гостить к сво-им дальним родичам. До революции отношения между жителями обоих берегов Берингова пролива были довольно тесными. Люди не только гостевали друг у друга, но и роднились семьями, пуская корни сразу на двух материках.Американцы приехали на двух больших байдарах, которые против уэленских были раза в три больше. На каждом судне поме-щалось десятка два человек. Для нас, школьников, американские эскимосы были представителями иного мира, капиталистической Америки, которая хоть и была союзником в общей борьбе против Гитлера, но всё же оставалась страной, где угнетался трудовой че-ловек.Байдары причалили к берегу, и мы увидели, что на каждой по два подвесных мотора. Гости поразили нас пестротой одежды, а может быть, специально нарядились в поездку. Некоторые носи-ли куртки с застёжками-молниями, яркие резиновые сапоги на высокой шнуровке, на голове – яркие кепки. Из задних карманов джинсов торчали шерстяные перчатки, связанные замысловаты-ми яркими узорами. Американцы попыхивали трубками, выпуская в лица встречающим струи ароматного дыма.Уэленцы встречали гостей с достоинством.Никто не попросил даже щепотки табаку, женщины не выказа-ли никакого любопытства к нарядам.– Наша страна воюет, – сказал Атык своему брату по дружбе Мылыгроку. – Живём мы трудно.– Мы понимаем, – кивнул Мылыгрок Атыку.Они давно не виделись. Наверное, лет пятнадцать. У них был один отец. Он погиб во льдах, когда мальчикам было лет по семь-во-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирисемь. А матери разные. Одна – в Уэлене, на азиатском берегу, а другая в Инэтлине, в Америке. Когда-то отец Атыка и Мылыгрока приехал в Инэтлин, и тот, кто назывался потом отцом Мылыгрока, в порыве дружеского расположения пустил гостя на супружеское ложе. Такие случаи были большой редкостью, хотя разговоров вокруг этого обычая много. В этом обычае переплелись смутные религиозные мотивы, отголоски давнего родового строя и просто желание бездетных супругов иметь ребёнка.Соединённые древним обычаем братья шли рядом. Они подни-мались в школу, отведённую для временного проживания гостей.Из всех яранг, домов несли угощение, постели.Парни в куртках и удивительных головных уборах с длинню-щими козырьками, закрепив байдары, тоже направились в школу.К вечеру и уэленцы потянулись в школу. Атык нёс большой бу-бен. С бубнами шли Памья, Рыпэль, Анос и другие мои земляки, искусные в пении и исполнении древних танцев.Казавшиеся нам просторными классные комнаты едва вмести-ли всех любопытных. Пришли работники полярной станции. Из соседнего Наукана приплыл вельбот с нашими эскимосами.В тот вечер на сцене уэленской школы Атык и Мылыгрок вспом-нили всё, что было создано лучшего на обоих берегах Берингова пролива. Они не состязались, ведь они братья.По случаю приезда союзников где-то даже раздобыли спирт-ное. Немного, но всё же достаточно для того, чтобы снять отчуж-дённость между приезжими и хозяевами.Солнце поднималось над морем, но не затихали бубны в старом школьном здании. Я выходил на улицу, возвращался, успел немно-го поспать дома, снова вернулся в школу, а гром бубнов продол-жался.В школьной кухне уэленские женщины без конца кипятили воду и заваривали чай. Меня погнали за водой. Над ручьём звенело утреннее птичье щебетанье, поток сверкал в лучах поднимающе-гося солнца. Я шёл, и ведро звенело в такт моим шагам. В голове пело, шумело от всего услышанного. Голос Мылыгрока, повество-вавший о том, как бьют кита за мысом Барроу и долго тащат тя-жёлую тушу к берегу, где ждут дети и женщины, голос Нутетеина, науканского эскимоса, который пел гневную песню о зверствах фашистов. Эта песня вызвала замешательство среди гостей – пес-ни, в общем-то, были общие, ведь люди занимались одним делом, жили на одинаковой земле, но, оказывается, есть нечто значитель-ное, что уже разделило жителей этой части планеты, несмотря на то, что они обличьем оставались похожими друг на друга и даже были родственниками. Война, которая шла за десятки тысяч кило-метров отсюда, была войной советского народа, значит, и войной тех, кто жил на самой дальней окраине Страны Советов.
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Юрий РытхэуЯ наполнил ведро прозрачной холодной водой, напился сам и потащил ведро мимо яранги нашего первого и бессменного до са-мой своей смерти почтаря Ранау, мимо пустого жилища Памья, по-тому что он со всей семьёй находился с гостями. Приблизившись к школьному зданию, я вдруг услышал такое, что меня остановило: кто-то пел по-русски. Незнакомый голос, я такого не слышал в Уэ-лене.Кто же это мог быть?Я занёс ведро на кухню, быстро пробрался в комнату, где собра-лись все. Голос был звонкий, похожий на мальчишеский:
Играй, мой баян, и скажи всем друзьям,
Отважным и смелым в бою,
Что больше жизни
Мы родину любим свою…Я протолкался в зал и увидел на сцене эскимосского паренька Тагроя. В прошлые зимние каникулы науканские школьники при-езжали к нам в гости, жили в интернате, и тогда я познакомился с ним. Голос у Тагроя был звонкий, как первый ледок. Самым уди-вительным для меня было то, что он пел русскую песню всерьёз. Ведь даже школьное пение для нас было скорее обязанностью, учебным процессом, а тут было такое, что я наблюдал только у Лены, – словно песня сама рождалась в горле Тагроя, в его груди, закрытой чисто выстиранной, но уже полинялой камлейкой, сши-той из десятифунтового мешка из-под американской муки. Глаза Тагроя были полузакрыты, и песня лилась из широко раскрытого горла без напряжения, свободно, вольно.Почему-то именно это исполнение запало мне в душу.Естественное исполнение Тагроем русской песни вдруг натолк-нуло меня на мысль, что и говорить можно по-русски так же сво-бодно, как поёт Тагрой. Ведь эта песня и другие, которые он потом пел по просьбе американских гостей, словно лились у него сами по себе, и он не напрягался, не запинался, как я напрягался и запи-нался, когда пробовал говорить по-русски.Всё чаще я встречался с русской песней. Пели наши девушки в педагогическом училище в холодные вечера, когда не было ни све-та, ни угля; пела Лидия Русланова по судовой трансляции, когда поздней осенью 1948 года мы плыли на учёбу на материк из бухты Провидения. То ли корабельный радист был ярым её поклонни-ком, то ли у него не было других пластинок, но так вот получилось, что русская песня звенела над моей головой в Беринговом море, потом в Охотском, а затем уже и в Японском, на подходе к Влади-востоку.
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Одна семья. Библиотека народов СибириСтудентом университета я впервые побывал в Большом зале Ленинградской филармонии, в этом удивительном доме музыки. Честно сказать, я долго собирался, всё боялся, что приду и ничего не пойму.Итак, первый концерт.Мы пошли туда с Александром Никитиным, анадырским жите-лем, наполовину чукчей, наполовину русским.Александр отговаривал меня, тащил в кино, но я всё же упросил его составить мне компанию в этом трудном деле.Белый зал не произвёл на меня такого впечатления, какое про-изводит теперь, когда я иной раз после долгого отсутствия прихо-жу сюда.Первые же звуки музыки напомнили мне мой родной Уэлен и давно позабытый концерт на берегу моря, на разостланных пару-сах. Да, действительно было так, когда в конце тридцатых годов по полярным станциям, по прибрежным селениям Ледовитого океа-на давал концерты симфонический оркестр, плывший на ледоколе по Северному морскому пути. И тогда, как и теперь, исполнялась Первая симфония Чайковского «Зимние грёзы».И случилось то, что русская музыка напомнила мне мою родину, древний Уэлен, тихие летние вечера на берегу холодного океана, моих земляков, собирающихся на вельботе на морской промысел. Мне виделись гряды облаков, которые гнал ураганный ветер че-рез косу, грезился вой ветра в антеннах полярной радиостанции, виделись залетающие в ярангу снежинки пурги, вспоминались звуки, запахи, картины земли, которая была колыбелью моего на-рода.Я тогда стоял в первом ряду слушателей. На мне была тщатель-но выстиранная камлейка, почти новые торбаса, а лицо умыто настоящим туалетным мылом, которое мама доставала только по большим праздникам. И все мои земляки были нарядные, удиви-тельно серьёзные и значительные. Недалеко от меня стоял певец Атык, к тому времени широко известный на берегах Берингова пролива. Он вслушивался в голоса скрипок, разговор деревянных духовых инструментов, наклонял голову в сторону двух больших барабанов, совсем не похожих на чукотские ярары, но тем не менее звуком схожих с ними.А в зале Ленинградской филармонии мне казалось, что я слышу какие-то отзвуки песен Атыка, мелодий Рентыгыргына, привезён-ных из далёкой тундры. И это тем более было удивительно, что исполнялось серьёзное произведение – симфония…Русская песня, русская музыка учат добрым чувствам, состра-данию даже в своих так называемых «разбойничьих» песнях, ка-торжном и тюремном фольклоре, который, к сожалению, так и остался неизученным, неисследованным.
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Юрий РытхэуМне приходится много ездить по нашей стране. И как бывает приятно, как волнуется сердце, когда где-нибудь в глубине России услышишь настоящую русскую песню, русскую музыку.Одним из самых незабываемых и волнующих событий в моей жизни была встреча с Первой симфонией Калинникова.Это случилось летом сорок девятого года. Я учился в универ-ситете и однажды увидел во дворе филфака машину, на которую грузились официантки нашей студенческой столовой. Я спросил, куда они направляются, и услышал в ответ шутливое приглаше-ние ехать вместе с ними на уборку урожая в деревню. Побывать в настоящей русской деревне, да ещё в ту пору, о которой написано так много в русской литературе, в сезон уборки, – об этом я мог только мечтать. До начала занятий оставалось ещё недели три, и я решил поехать.После войны прошло всего лишь четыре года. Места, куда мы направились, недавно были оккупированы немцами. На пути по-рой нам попадались следы сожжённых деревень: торчащие среди пожелтевших полей трубы очагов. Виденное мной ранее на плака-тах и фотографиях воочию представало передо мной и вызывало смешанное чувство возмущения и удивления бессмысленностью и жестокостью разрушений. Ведь даже самое страшное стихийное бедствие – землетрясение – куда милосерднее, нежели разруши-тельные действия так называемого человека.Весть о войне пришла к нам в Уэлен в ясный солнечный день. Райком осаждали русские и чукчи, просившие отправить их на фронт. Помню, с каким огорчением была принята весть о том, что по решению правительства чукчей и эскимосов не будут брать на войну. Тогда это нам казалось чудовищной несправедливостью, а на самом деле было выражением заботы о маленьких народах, которые только начинали оправляться от болезней и вымирания. Советское государство, уверенное в своей победе, смотрело впе-рёд.В те годы я открывал для себя Уэллса, и его «Борьба миров» ка-залась мне книгой очень современной: марсиане в моем сознании ассоциировались с фашистскими оккупантами.Деревня, куда мы приехали, называлась Тресковицы и находи-лась недалеко от железнодорожной станции Вруда.Всё для меня было внове: и косить, и снопы вязать, молотить. Впервые в жизни я учился запрягать лошадь, возить на ней солому и снопы. У меня всегда было настороженное и недоверчивое от-ношение к коровам и лошадям. Всё-таки они не собаки. Но я вы-звался помогать и старался делать работу так, чтобы на меня не обижались.В этой деревне я надеялся услышать настоящие, старинные, не запятнанные никакими влияниями русские песни.
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Одна семья. Библиотека народов СибириНо в те годы в деревнях пели мало.Трудно было и голодно.Невольно вспоминался Уэлен в тяжёлое время.В сорок четвёртом году в нашем селении началась небывалая эпидемия вирусного гриппа. Все лежали в своих ярангах. Некому было ходить на охоту, некому было даже открыть магазин и скла-ды. Да и не на что было купить продукты в магазине. Мы уже ели варёные ремни, куски моржовой покрышки. И вдруг по ярангам разнеслась невероятная весть – каждый может пойти в магазин и взять себе продуктов, сколько он хочет и какие ему нужно. Совер-шенно бесплатно. Сначала никто не поверил этому, хотя кое-кто пошёл проверить. Пошёл и я. Всё оказалось правдой: каждый брал столько продуктов, сколько хотел. Таково было распоряжение пра-вительства. До сих пор не могу вспомнить об этом без волнения: комок подкатывает к горлу. Оценка таких явлений со временем повышается, как растут в цене настоящие, переходящие из века в век ценности. И когда я воскрешаю в памяти те дни, невольно спрашиваю себя: а где ещё могло быть такое? Страна воевала, Ле-нинград, осаждённый врагом, голодал, на жёстком пайке сидели и москвичи, и вдруг – открытый настежь магазин в Уэлене!Мы брали в пустом, без продавца, торговом зале хлеб, выпечен-ный русским пекарем дядей Колей. А я мечтал о том, что когда-ни-будь мне доведётся побывать на настоящем русском поле, засеян-ном хлебом, увидеть это чудесное растение, которое, словно морж для приморского жителя, словно олень для тундрового кочевни-ка, стало символом жизни русского земледельца, того далёкого человека, который, сам страдая от военных невзгод, теряя своих близких и друзей, протягивал руку помощи на другой край своей большой страны народу, который затерялся в пустых и холодных пространствах планеты.И когда болезнь стала убывать, унося с собой слабых и малых, когда мой дядя со вздохом облегчения поведал мне о том, что эти «рэккэны», маленькие человечки на нартах, в которые запряжены собачки величиной со вшей, наконец-то вышли на окраину Уэлена и, похоже, собираются совсем уезжать, я не выдержал и сказал, что, по моему мнению, рэккэны рэккэнами, но главную роль сыграл бесплатный хлеб дяди Коли и настежь открытые двери уэленско-го магазина. Дядя молча кивнул, однако с сомнением произнёс: «Если мир так добр, то откуда тогда приходят болезни?».И вот я смотрю на волнующееся жёлтое море поспевшего хле-ба. Поле начинается сразу же за последним домом деревни, слов-но море у эскимосского селения Наукан – чуть ли не с порога. За полем тёмная зелёная полоса леса, но она далеко, чтобы до неё дойти, надо пересечь поле по невидимой тропинке, затерявшейся среди стеблей ржи.
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Юрий РытхэуЯ иду, и меня обволакивает неясный шум, шелестение, лёгкие удары колосьев друг о друга. Иногда в этот спокойный, умиротво-ряющий звук врывается птичий звонкий оклик.Как здесь хорошо, просторно и легко! И красиво. Где-то поют песню. Прислушиваюсь – нет, это мне показалось. А может, просто у меня на душе поёт радость от волнующего свидания с мечтой? Ведь всё это было в песнях: и широкое поле, и дальний лес, опуш-ка, поросшая мягкой зелёной травой, птицы далеко в поднебесье, рожь, тропинка к реке и обильная утренняя роса, тяжёлая и сту-дёная… В свободное от работы время я садился на берегу речки и слушал. Слушал песни, спетые на берегу Ледовитого океана Ле-ной, вспоминал их и чувствовал тоску, непонятную, глухую… По-чему-то мне хотелось очутиться у себя в Уэлене, на берегу лагуны, взойти на зелёные холмы, идущие чередой к Кэнискуну, увидеть далёкое море…Я провёл две недели в деревне Тресковицы, всласть, до ломоты в костях, наработался и на току, и на поле, и на скотном дворе, на-учился запрягать и распрягать флегматичного, старого мерина по кличке Гоголь.Возвращался я через районный центр Волосово. Поезд шёл только утром, и ночь пришлось коротать в тесном зале ожидания вокзала. Было ещё тепло, ночь была тихая, наполненная запахами близкого леса. Я долго лежал на жёсткой узкой скамейке и прислу-шивался к бормотанию радиорепродуктора, установленного на улице на высоком столбе.Время приближалось к полуночи. В зале было душно, и я вышел на свежий воздух: ранее я заприметил несколько скамеек, стояв-ших прямо среди кустов.В темноте, ощупью, я нашёл скамейку, и с радостью убедился, что она свободна.Бормотание репродуктора стало разборчивее. Передавали по-следние известия.Я улёгся, прикрылся своим пальтишком и так лежал с открыты-ми глазами, тихо радуясь тому, что мне довелось побывать в насто-ящей деревне, увидеть наконец своими глазами, как растёт хлеб.После чтения последних известий диктор объявил, что сейчас будет исполнена симфония Калинникова. Это имя ничего мне не говорило, и я со спокойным удовлетворением подумал, что мне бу-дет хорошо спать под музыку.Но в эту ночь я почти не сомкнул глаз. При первых же тактах я вскочил и уселся на скамейку, чутко прислушиваясь к звукам, ста-раясь не пропустить ни одной ноты этой удивительной музыки. Все мои чувства, все мои смятенные, неоформленные мысли – все они были ведомы человеку, который сочинил эту симфонию. Да и трудно сказать об этом произведении, что оно сочинено. Всё как 
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Одна семья. Библиотека народов Сибирибудто было знакомо, потому что звучало в слышанных мной пес-нях, многие мелодии угадывались. И в то же время это была со-вершенно новая вещь, доселе незнакомая, никогда не слышанная. В этом причудливом сочетании новизны и уже знакомого заклю-чалась необычайная сила воздействия на слушателя. Композитор как бы собрал разрозненные цвета, расположил их в нужном по-рядке, и вот они заиграли новой оригинальной картиной, называ-емой симфонией.Музыка Калинникова унесла меня обратно на берег Ледовитого океана. И я видел в этой темноте, сгущённой близким соседством леса, нагромождения торосов у косы, видел рыжую осеннюю тундру с тусклым блеском бесчисленных озёр, оленьи стада, вельботы, лю-дей, сгрудившихся у прибойной черты в ожидании добычи, в ожида-нии морского урожая, который собирали мужчины – охотники.Я увидел себя таким, каким был, когда впервые услышал рус-скую песню. В поношенной, залатанной кухлянке, в нерпичьих штанах, которые очень хороши, когда у тебя нет настоящих санок с полозьями из моржового бивня.Недавно в Анадырском краеведческом музее директор его Еле-на Фадеевна Ольшевская, одна из первых русских учительниц на Чукотке, подарила мне старую фотографию, на которой мне лет пять-шесть. Я стою у стены нашей яранги: маленькие торбаса, ма-ленькая кухлянка, какая-то вязаная шапочка на голове. Кругом – огромные валуны, которые держали нашу ярангу на земле, когда задувал ураганный южный ветер.Здесь таких ураганов не бывает.В этой музыке всё – даже птичьи оклики, которые преследо-вали меня, когда я пересекал жёлтое море ржи, подходя к кромке зелёного леса, новой, неведомой мне стихии, куда я долгое время остерегался углубляться.Порой я отчётливо слышал шум утренней деревни, когда, раз-буженный петушиным пением, я медленно брёл по мокрой от росы траве к окутанной утренним туманом реке. Следом за мной шли коровы, шумно и тяжело вздыхая по-людски, где-то далеко звенели вёдра – и всё это сливалось в музыку, которая потом дей-ствительно оказалась музыкой, способной создать неповторимое настроение.Но самое главное, повторяю, в музыке Калинникова было то, что она оказалась сотканной из огромного богатства русской народной музыки, и в тесном соседстве все мелодии засверкали по-новому, оттенились особой глубиной, зазвучали с проникаю-щей в самое сердце силой.Давно кончилась музыка. Из лесу пришла тишина и окутала привокзальную площадь, укрыла меня на жёсткой скамейке, но я всё ещё не мог уснуть.
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Юрий РытхэуУтром пришёл поезд, и я уехал в Ленинград продолжать учёбу в университете.С той поры прошло почти четверть века.Но та ночь осталась у меня на всю жизнь. Мне потом довелось увидеть многое, попутешествовать по дальним и близким землям, проехать по всей огромной России, но всюду, где бы я ни был, та ночь на станции Волосово была для меня всегда точкой отсчёта, местом, откуда я вдруг воочию увидел сияющие вершины той вол-шебной горы великой русской культуры, у подножия которой я уже давно бродил.Под сенью этой волшебной горы нынче идёт вся моя жизнь, ра-стёт культура моего народа, и я не вижу ничего в этом ни плохого, ни тем более унизительного, ибо это самое человечное свойство – делиться всем лучшим, что у тебя есть, что есть у твоего народа.Первая далёкая русская песня звучит в моём сердце, звучит в сердцах моих земляков, у всех советских людей, причастных и не-причастных к искусству, ибо великая гора осеняет и их.Первая русская песня зимней ночью в Уэлене и тёплая осенняя ночь под музыку Калинникова – это две вехи, между которыми пройдено много на пути к вершине волшебной горы.
РУССКОЕ СЛОВОЧеловек не помнит того времени, когда он не говорил и не пони-мал языка окружающих. Ему кажется, что он так и родился со зна-нием родного языка, и способность через слово общаться со свои-ми родителями, близкими, со своими одноплеменниками кажется ему естественной, само собой разумеющейся, как то, что у него две ноги, две руки, глаза, уши. Неспособность разговаривать, глухота и немота, приобретённые и врождённые, воспринимаются как круп-ные физические недостатки, обрекающие несчастного на муки.Каким поразительно удручающим, отбросившим меня далеко назад было открытие, что я не понимаю разговора, ведущегося в чоттагине моей яранги, – на русском языке разговаривали мой отчим и гидролог Бориндо. Как я ни прислушивался, ни напрягал слух, кроме необычных звуков, начисто лишённых для меня вся-кого смысла, я ничего не мог уразуметь. Между мной и тем язы-ком, на котором изъяснялись два нормальных человека, стояла глухая стена, а я по отношению к разговаривающим был лично-стью с изъяном – непонимающим.Я знал предмет будущего разговора ещё со вчерашнего дня. Гидролог собирался нанять отчима каюром для поездки по Ледо-витому побережью до самого мыса Шмидта. Это поездка трудная, требующая почти месячного отсутствия, и она обсуждалась в на-
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Одна семья. Библиотека народов Сибиришей семье задолго до того, как товарищ Бориндо пришёл оконча-тельно договариваться с отчимом и принёс аванс, который лежал на низком столике, завёрнутый в газету.Но я ничего не понимал!А отчим перекатывал во рту непривычные слова, выталкивал их наружу розовым языком сквозь прокуренные жёлтые зубы, улыбался, выражал озабоченность, что-то отвергал, принимал, со-ветовал будущему своему спутнику.Даже две собаки, встретившиеся на улице и молча помахива-ющие хвостами друг перед другом, понимают друг друга более, чем я двух людей, разговаривающих на нормальном человеческом языке. Причём один из них был даже мне родственником! Борин-до и отчим заполняли неведомыми словами холодный чоттагин, уставленный бочками с квашеным листом и тюленьим жиром.Отчим уехал с гидрологом, а я с того дня стал чутко прислуши-ваться к русской речи. Раньше отношение к русскому разговору у меня было такое же безразличное, как к шуму ветра, к гулу прибоя, к хлопанью моржовых покрышек во время сильного ветра, к шеле-сту летящего по насту снега. Но теперь мне захотелось понять со-кровенный смысл незнакомых слов, проникнуть за ту невидимую стену, которая отделяла меня и многих моих земляков от другого, нового мира, существующего рядом.Некоторые отдельные слова я уже знал – такие, как «чай», «са-хар», «хлеб», «купить», «деньги», «хорошо», «плохо», «давай». Но и эти знакомые слова в живой речи менялись, звучали каждый раз по-иному, становились иногда незнакомыми. Судить по отдель-ным словам о живой речи – всё равно что по капле пытаться пред-ставить себе океан.С той поры каждый уэленец, говорящий по-русски хоть чуточку, стал объектом моей жгучей зависти. До изучения русского языка в школе ещё было далеко, года два, а пока нам оставалось только «играть» в русский разговор.Такие игры существуют у детей разных стран. Только в одних местах играют в земледельцев, пастухов, военных; может, где-ни-будь дети богатых играют в банкиров, владельцев заводов, дети монархов воображают себя монархами же, а мы играли в охотни-ков, в оленеводов, торговцев, милиционеров, а потом, несколько позже, под влиянием наших русских друзей, освоили игры в пар-тизан, чапаевцев… Но задолго ещё до школы появилась у нас игра в «русских».Где-нибудь в укромном месте, обычно на берегу лагуны, мы строили собственное «селение» из пучков сухой травы, ржавых консервных банок, обрезков кожи, камешков. Возводили «яран-ги», «деревянные домики», располагали «оленьи стада» поблизо-сти, спускали на воду лагуны «вельботы», ловили мелких рыбё-
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Юрий Рытхэушек, изображающих у нас моржей. И начиналась жизнь, которая во всём повторяла основные события, происходящие в Уэлене. По-стоянными моими партнёрами в этой увлекательной и довольно сложной игре были мои друзья – Сергей Эттекемен, ныне рабочий совхоза, морской охотник, Ачивантин – теперь заведует складом в Уэлене, другие ребята, раскиданные сейчас судьбой по всей Чу-котке. В этой игре нужно было соблюдать сложившиеся отноше-ния между жителями Уэлена, и до сих пор я удивляюсь, как нам это удавалось делать. Но мы досконально знали диалоги, которые происходили между, скажем, Сэйгутегином, отцом ныне знамени-того костореза Ивана Сэйгутегина, и приёмщиком пушнины Локэ, который аккуратным почерком заполнял листы квитанций, пре-жде чем выдать деньги за принятую пушнину или меховые изде-лия. Если у нас не хватало достоверных слов, этот недостаток мы восполняли воображением, но так, чтобы не выходить из образа.Уэленская община жила в тесном соседстве с русскими, кото-рые работали на полярной станции и в торгово-заготовительном пункте. В предвоенные годы Уэлен был центром Чукотского райо-на, и в нашем селении находились учреждения, в которых работа-ли русские. Ну, главное, конечно, школа.Поскольку наши игры реалистически отражали уэленскую жизнь, мы не могли игнорировать присутствие русского населе-ния, и нам приходилось вводить в наши игры русских, имитируя их речь произношением звуков, которые, на наш взгляд, были особенно присущи русской речи. В эту «речь» мы вводили десятка полтора русских слов, известных нам. Правда, эту «речь» нам по-том приходилось «переводить» на чукотский, чтобы было понятно и собеседнику, и самому себе, но необходимый колорит достигался и игра была выдержана в реалистическом духе.Трудно по прошествии более чем трёх десятков лет точно вос-произвести наши игры, но это примерно выглядело так.Скажем, Ачивантин изображал оленевода, Эттекемен был охот-ником, а я олицетворял начальника полярной станции. Эттекемен приносил мне якобы нерпичью печёнку. Я гостеприимно встречал охотника на пороге полярной станции, приветствовал, произно-ся: «Траста». Эттекемен пожимал мою руку и дважды повторял: «Траста, траста». Дальше я нёс какую-нибудь звукоподражатель-ную ахинею, которую Эттекемен внимательно выслушивал, под-дакивая мне: так-так, так-так, хорошо. В заключение я произносил знакомые мне русские слова: «теньки», «купить» – и сделка по по-купке нерпичьей печёнки заканчивалась к обоюдному согласию. Так как мне часто приходилось бывать на полярной станции, то такие сценки мне время от времени доводилось наблюдать. По утверждению моих друзей, моя «русская речь» звучала вполне естественно.
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Одна семья. Библиотека народов СибириПришло время идти в школу. В селении жили два русских маль-чика нашего возраста – Владилен Леонтьев и Петя Павлов. Первый был сыном заведующего косторезной мастерской, а второй – сы-ном пекаря. Казалось, нам бы проще всего было научиться русско-му языку у них, но, к нашему разочарованию, эти ребята довольно быстро освоили наш язык и даже между собой предпочитали объ-ясняться на чукотском языке.Нашим первым учителем был Иван Иванович Татро, уэленский житель, окончивший незадолго до этого краткосрочные курсы по ликвидации неграмотности.Одетый в непривычный для нашего взгляда костюм, при галс-туке, Татро невольно вызывал у нас улыбку. Мы привыкли видеть его в кухлянке, в камлейке, в меховых штанах и торбасах.Татро положил перед нами две книги и сказал:– Одна книга, та, которая на русском языке, называется «Род-ная речь», а вторая, которая на чукотском, – «Чычеткин вэтгав», что тоже значит «Родное слово». Так вот, с сегодняшнего дня и рус-ский, и чукотский язык для вас – родная речь, которой вы должны овладеть.Передо мной лежала русская книга, напечатанная русскими буквами. И у меня, наверное, так же как и у большинства моих сверстников, было жгучее нетерпение, страстное желание поско-рее окунуться в эту речь, открыть для себя неведомый мир, скры-тый за аккуратными, безмолвными стрелами, таящими великие слова великих истин.Так качалось моё знакомство с русским языком.Слово за словом копилось в моей памяти богатство. Когда я уз-навал какое-нибудь слово, оно для меня было будто живое суще-ство, словно новый друг со своей внешностью, со своим характе-ром, со своим голосом.Первое русское слово, которое я узнал и стал сам употреблять, было «хорошо». Мне оно представлялось круглым, тёплым, похо-жим на свежеиспечённую, только что вынутую пекарем Павловым из печи буханку хлеба. Возможно, что это слово я впервые услы-шал от него в тот момент, когда пекарь, довольный своей работой, вынул тёплый хлеб и протяжно, со вкусом произнёс:– Хо-ро-шо!Оглядываясь назад, я и сам удивляюсь, как мне удалось овла-деть этим великолепным явлением жизни – русским языком! Этот великий язык подобен по сложности самой жизни, и он требует, как и сама жизнь, вечного изучения, постижения его глубинных законов, разгадок тайн. Язык, как и сама жизнь, развивается, идёт вперёд, и надо поспевать за ним, не отставать. Но как прекрасно чувствовать себя свободно в этой вольной стихии, в океане вели-колепных, выразительных слов!
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Юрий РытхэуОднако на пути к современному знанию русского языка стояли великие трудности и, казалось бы, неодолимые препятствия. Пре-жде всего – русская фонетика.Любой незнакомый язык на первый взгляд всегда кажется ско-пищем незнакомых, хаотических звуков. Ты не улавливаешь деле-ния на слова и отдельные предложения, перед тобой незнакомый поток, словно в темноте ты наткнулся на него и не знаешь – глу-боко ли тут, широко ли. На первое время нужны какие-то ориенти-ры, которые, как вехи, указывали бы тебе на границы смысловых отрезков. Такими вехами в моём познании русского языка и были слова типа «хорошо».Но эти вехи часто терялись не только в лавине незнакомых зву-ков, но и в тех созвучиях, которые были чужды нашему языку. Так, в чукотском языке нет звонких согласных: д, б, г, ж, з – и они встали на нашем пути, подобно гряде торосов, закрывая нам горизонт по-знания… Одолеть её стоило нам больших трудов. Нынешние ребя-тишки в чукотских селениях с детства учатся русскому языку, в их речь слова со звонкими согласными входят вместе с первыми чу-котскими словами. Но нам было неизмеримо труднее. Некоторое время в нашей русской речи мы попросту обходились без звонких согласных.Многие грамматические категории казались нам ненужными и дикими, как, например, грамматический род, который нами по-нимался слишком буквально. Почему, например, парта была жен-щиной, а стол, за которым сидел учитель, был мужчиной? Или, скажем, сам дом был мужского рода, а крыша – женского? Мы изо всех сил старались найти какое-нибудь логическое объяснение та-кому разделению, подозревали что-то мистическое, таинственное, искали внешние признаки рода в предметах, но все эти поиски не приводили ни к чему определённому, лишь запутывали нас и повергали в уныние. Порой казалось, что если нам не удастся от-крыть секрета грамматического рода, то нам так и придётся сми-риться с куцым знанием русского языка, утаившего от нас важную загадку.Иные вершины торосов, попадавшиеся нам на пути, мы обходи-ли стороной, и они оставались позади немым укором нашему бес-силию. Оставались позади и некоторые слова, которые я в те годы не понимал или понимал неправильно.Уже в зрелом возрасте я открывал истинное значение многих оставленных в детстве слов, и эти открытия нисколько не печа-лили меня своим запоздалым приходом, а наоборот, ещё раз под-тверждали моё глубокое убеждение в неисчерпаемости языковых богатств русской речи.Я хочу, чтобы меня поняли правильно. Те слова, которые я адре-сую русскому языку, отнюдь не означают, что я недооцениваю свой 
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Одна семья. Библиотека народов Сибириродной чукотский язык. Но это факт, что именно путём изучения и постижения русского языка пришло новое понимание родного языка, его роли в жизни народа, в развитии культуры.Мы начали понимать, какая это великая сила – родной язык, какие чудеса можно творить, пользуясь его богатствами, сбере-жёнными людьми на протяжении веков. Нам стала ясна истина, что языки являются важной частью национальной самобытно-сти, их утрата неизбежно отрицательно отражается на всём об-лике личности. Я говорю о русском языке с позиции человека, ко-торый гордится тем, что в наше, советское время чукотский язык получает развитие не только как язык общения, обиходного кон-такта между людьми чукотской национальности, но и как язык письменный, язык официальных государственных учреждений, язык новой литературы – литературы, ставшей известной широ-кому читателю.Возвращаясь к разговору о русском языке, я не могу не вспом-нить своих учителей, которые обладали неимоверным терпением, прививая знания, которые служат нам всю жизнь.Не могу не вспомнить Екатерину Ивановну Покровскую, кото-рая преподавала русский язык и литературу.Урок литературного чтения строился так. Мы читали вслух тек-сты, и учительница исправляла наше произношение, ставила пра-вильные ударения. До сих пор, перечитывая произведения, вхо-дившие в школьную хрестоматию тех лет, я как бы заново слышу голос учительницы и невольно стараюсь подражать её интонации.Школа наша была, пожалуй, одной из самых отдалённых в стра-не. Во время войны и речи не могло быть о том, чтобы обновлял-ся наш педагогический состав, поэтому если по какой-то причине выбывал один из учителей, то его замещал другой.Так, мне на всю жизнь запомнились уроки литературы, кото-рые вёл в нашей школе учитель математики и физики Григорий Максимович Недовесов. Отношение к предмету у него было очень строгое. Он требовал от нас точности в языке, и его любимым за-нятием было ставить нам ловушки, которые есть в русском языке для людей, несерьёзно относящихся к точному знанию языка.После Григория Максимовича Недовесова литературу и русский язык нам преподавал военрук Иван Андреевич Глотов. Он запом-нился тем, что увлекался сочинениями и изложениями. А пометки свои в наших тетрадях любил ставить красными чернилами. Оши-бок мы делали множество, и страницы наших тетрадей выгляде-ли порой страшно. До сих пор считаю изложение труднейшим из школьных упражнений. С одной стороны, надо суметь настолько приблизиться к оригиналу, чтобы не было сомнения в том, чьё это сочинение, с другой – пересказать произведение своими словами. Изложение можно сравнить с художественным переводом, только 
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Юрий Рытхэуна тот же самый язык. Но для овладения языком изложение явля-ется полезнейшим упражнением, особенно для обретения свобо-ды обращения со словом, с грамматическими формами изучаемо-го языка.Так мы шли к овладению русским языком – через правила, ис-ключения, спряжения и склонения, которые порой казались нам непроходимым лесом, настоящими джунглями. И только надежда, что за этими трудностями нас ждёт сокровищница, прибавляла нам силы.Я уже мог разговаривать по-русски, отвечать уроки на русском языке, но до внутренней свободы обращения с русским словом ещё было далеко. Чувствовалась скованность, ощущение чужерод-ности, даже какого-то насилия над самим собой. Говорить по-рус-ски между собой, между теми, кто недостаточно хорошо знал язык, ещё можно было безо всякого стеснения. Потруднее было разго-варивать с самими русскими. Язык окончательно отнимался, если рядом находился чукча, достаточно хорошо владеющий русским разговором и являющийся как бы твоим соперником.Тогда же я открыл, что путь к свободному разговору, к свобод-ному владению языком лежит через чтение русских книг, через погружение в самый океан языка, в его сокровенные глубины. Честно говоря, толстые книги на полках школьной библиотеки, на полках учительских квартир внушали страх не меньший, чем оке-анские глубины. Но всё же эти тома, тесно прижавшиеся корешка-ми, звали неизведанными глубинами мысли, новыми чувствами, новой жизнью.Изучая другой язык, другую культуру, человек не просто обога-щается новыми знаниями, не только прибавляет к своему характе-ру новые черты, но как бы обретает объёмность, широту, способ-ность понимать других людей не только в прямом смысле, но и в смысле проникновения в их душу и ум.Перекрещивание и сплетение путей литературно-художествен-ного общения – одно из самых ярких и действенных доказательств общности людей, их единства.В загадке происхождения языка кроется интереснейшая про-блема, которая тесно связана с человеческой способностью ос-мысливать мир и сообщать другому человеку о своих ощущениях, открытиях.И по мере овладения русским языком во мне росло прекрасное чувство не только соприкосновения с великим языком, но чувство гораздо большее – как бы ощущение собственного продолжения в том неизведанном, что становилось понятным с каждым узнан-ным русским словом.Советского человека за рубежом часто называют русским.Со мной такое довольно часто случалось. Это было в далёких 
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Одна семья. Библиотека народов Сибириафриканских странах, в Канаде, в университетских городках За-падной Европы, в жарком Вьетнаме.По дороге с юга в Ханой мы остановились возле деревушки, при-влечённые необычным сборищем. Слышалась музыка, реяли фла-ги. Возле бамбуковых хижин были раскинуты военные палатки, а под навесом стоял покрытый кумачом стол. Праздновали новый урожай риса. Одновременно демонстрировали боевую готовность народного военного ополчения. Мы вошли в одну из палаток, где девушки готовились к выступлению – разучивали хоровые песни. Едва только они услышали русскую речь, как сразу всё внимание тут же переключилось на нас. «Льен-со! Льен-со!» – послышалось вокруг. Так называют во Вьетнаме советских людей, русских лю-дей. И первое, что нам пришлось сделать в этой военной палатке, заполненной до отказа юными девушками в военной форме, – это спеть русскую песню и прочитать русские стихи.Сколько я видел во время путешествий склонённых над рус-ской книгой разных голов – покрытых русыми волосами, чёрными прямыми, чёрными курчавыми, и седыми, и даже лысых, – люди изучали русский язык!Интерес к великому языку за последние годы стал таким силь-ным, что приходится посылать преподавателей русского языка даже в такие далёкие дали, как Эфиопия.Русский язык звучит на самых далёких окраинах планеты – по радио, по телевидению, над полями, над лесами, над океанскими просторами, в джунглях тропиков и в космическом пространстве.Как-то мы побывали на курсах русского языка при советской постоянной выставке в Аддис-Абебе. Аудиторию заполняли в ос-новном молодые юноши и девушки. Они старательно выводили в своих тетрадях русские слова, буквы, произносили незнакомые звуки. Глядя на них, я вспоминал своё далёкое детство, затерян-ный в снегах Уэлен. Вспоминал себя, своих товарищей, склонив-шихся над тетрадями и книгами, наше жгучее, казавшееся тогда неисполнимым желание овладеть русским языком.Я подошёл к одному из парней, заглянул через плечо в его те-традку и прочитал знакомое слово. Парень посмотрел на меня, улыбнулся и произнёс:– Хорошо!Наверное, так же много-много лет назад я произнёс это пре-красное русское слово, соединив его с русским хлебом, с круглой, тёплой румяной буханкой, выпеченной русским пекарем Нико-лаем Павловым, который, вынимая из печи формы с испечённым хлебом, произносил вкусно, округло:– Хо-ро-шо!
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СТИХИКогда я пошёл в первый класс, моя тётя уже заканчивала семи-летнюю школу, и, на мой взгляд, её образованность была для меня недосягаемо высокой. На пути к высотам науки лежали разные препятствия, которые мне казались куда более трудными, чем сам гранит науки. И среди них – необходимость стричься. Мой дядя не умел обращаться с ножницами, и он попросту брил голову остро отточенным охотничьим ножом. Не то что стричься таким обра-зом, но и смотреть на это было страшно. Волос падал к дядиным ногам с каким-то треском, как бы выстреливаясь из-под лезвия.Прежде чем идти в школу, надо было пройти через эту экзеку-цию.Потом шли другие, менее страшные, но не менее трудные пре-пятствия, вроде обязательного ежедневного умывания и чистки зубов.Но впереди были соблазны, которые притягивали с такой си-лой, что я готов был подвергнуться любой пытке, чтобы только узнать, что это за ними, за картонными обложками, за этим про-филем, тиснённым на матерчатой корке большого тома, что за этим коротким, похожим на лёгкий вздох словом – Пушкин.Это имя впервые я услышал от своей тётки, спросив, что напи-сано в этих одинаковых томиках или в этой большой книге с неин-тересными картинками, заключающими в основном портреты да-лёких красавиц, портреты мужчин со смешными бородами, с воло-сами, растущими на щеках. Написаны были эти книги совершенно необычно, и я, воспитанный в бережливом отношении к любому клочку бумаги, аккуратно собиравший чайные обёртки и конфет-ные фантики, поражался расточительному использованию стра-ницы, где строчки не шли от края до края листа, как в обычных книгах, а занимали лишь середину. Такое неэкономное расходова-ние бумаги удивляло меня, но в то же время я смутно догадывался о том, что так и должно быть. Тётя уехала учиться в Анадырское педагогическое училище и не могла ответить на мои вопросы.Поэтому я спросил об этом нашего учителя Ивана Ивановича Татро.Недавно, побывав в Уэлене, я встретил своего первого учителя, уже сильно постаревшего, поседевшего. Татро шёл мне навстречу, опираясь на короткую палку. Мы с ним посидели на завалинке пер-вого деревянного дома в Уэлене, где тогда помещалась школа.Мы вспомнили наш разговор о Пушкине.– После твоего вопроса, – признался мне Татро, – я только и стал по-настоящему читать и понимать этого великого русского поэта.Поговорив с Татро, я вошёл в старое здание. Теперь здесь времен-но размещается сельский клуб. В этом доме я провёл семь долгих 
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Одна семья. Библиотека народов Сибирисчастливых лет и отлично помню расположение всех комнат, клас-сов. Внутри наша старая школа почти не претерпела никаких изме-нений, только сняты некоторые перегородки. Я сразу же нашёл ме-сто, где стояла моя первая парта, а потом и все последующие.Вроде бы потолок стал ниже, комнаты меньше.Отсюда я уходил в будущее, здесь впервые услышал о том, что такое стихи.На каком-то из уроков, когда было позволено задавать вопро-сы, я, ещё чувствующий на голове страшный зуд от дядиного охот-ничьего ножа, поднял руку и спросил Татро, почему это в одних книгах строчки длинные, а в других – короткие.– Потому что это стихи.Последнее слово Татро произнёс на русском языке.– А что такое стихи? – не отставал я от нашего учителя.Татро замешкался, похоже, даже растерялся. Как он мог мне объяснить такое? Ведь он был наш первый учитель, человек, сам только начавший познавать эту волшебную гору, у подножия ко-торой мы стояли оба – первый наш учитель и его ученик.– Стихи писал Пушкин, – веско сказал Татро и уклонился от дальнейших объяснений.Через несколько дней Татро принёс на урок знакомый мне том пушкинских сочинений и начал читать:
У лукоморья дуб зелёный,
Златая цепь на дубе том:
И днём, и ночью кот учёный
Всё ходит по цепи кругом…Это было совершенно не похоже на то, что я и мои сверстники раньше слышали! С одной стороны, мы понимали, что это русский разговор, но ведь все, кого мы знали – работники полярной стан-ции, заготовитель пушнины, пекарь Николай Павлов и, наконец, наши товарищи по школе Петя и Владик, – не говорили так!– Какой странный русский разговор! – не сдержавшись, сказал я.И Татро снова произнёс это слово:– Потому что стихи…– А что такое стихи? – опять спросил я, вызвав у Татро взгляд неудовольствия.– Я сейчас вам переведу эти слова, – сказал Татро и поведал нам удивительное: – У берега, очертание которого похоже на изгиб лука, стоит зелёное дерево, из которого делают копылья для нарт. На этом дереве висит цепь. Цепь эта из денежного металла, в точ-ности из такого, как два зуба у нашего директора школы. И днём, и ночью вокруг этого дерева ходит животное, похожее на собаку, но помельче и очень ловкое. Это животное – учёное, говорящее…
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Юрий РытхэуПоследнее обстоятельство было нам понятно, потому что нас с детства окружали говорящие вороны, лисы, росомахи, моржи, нерпы, касатки – разнородное, многочисленное население вол-шебных сказок, умевших делать всё, в том числе и говорить по-че-ловечески.С первых же звуков меня заворожила незнакомая доселе рит-мика русской речи, необычное звучание, казалось бы, знакомых слов. Я смутно догадывался, что дело совсем не в том, что «сто-ит зелёное дерево, из которого делают копылья для нарт». Если бы это было главным, Пушкин не стал бы писать об этом стихами. Это что-то вроде песни. Музыка стихотворной речи стала для меня очевидной гораздо раньше, чем я понял её содержание, внутрен-нюю музыку, которая создаётся глубокой и оригинальной мыслью.Я стал читать русские стихи, порой не понимая смысла слов, мне просто интересно и приятно было ощущать музыку слов, му-зыку самой речи. А потом, когда пришло понимание самих слов, многое прояснилось. Это могло сравниться только с наблюдени-ем пробуждения нового дня, когда непосредственно перед тобой происходит великое чудо природы и мрак рассеивается сначала первыми робкими лучами, а потом уже ослепительной силой мо-гучего светила.Может быть, просто повезло мне и моим сверстникам. Не надо искать, наверное, в этом ни блага, ни чего-то другого. Но факт есть факт – мы воспринимали и первые стихи, и первые песни, и пер-вые произведения такими чистыми и незамутнёнными сердцами, что порой теперь это мне кажется неправдоподобным. Всё ложи-лось на девственную память души и отпечатывалось навсегда, на всю жизнь. Потом трудно было расставаться даже с заведомо иска-жёнными, ложными представлениями.Возвращаюсь к Пушкину.Едва научившись читать, я проштудировал все тома его, нахо-дившиеся в уэленской школьной библиотеке. Мне всё было инте-ресно – и необычная биография поэта, его трагическая смерть, его друзья, близкие. Тогда же я открыл, что жизнь поэта до мельчай-ших подробностей отражается в его творениях, а это и есть под-линная биография творца, ибо человек по-настоящему живёт, ког-да творит, когда работает.Не могу здесь не вспомнить с улыбкой, как я был совершенно уверен, что в известных строчках:
Мороз и солнце; день чудесный!
Ещё ты дремлешь, друг прелестный –
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры,
Навстречу северной Авроры –
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Одна семья. Библиотека народов Сибириимеется опечатка, и весьма существенная. Просто в те годы я не знал такого редкого русского слова – «нега» и читал эту строчку, совершенно уверенный в том, что Пушкин именно так и написал: «Открой сомкнуты негром взоры навстречу северной Авроры». Таких собственных «опечаток» у меня на протяжении всей жизни было немало, и даже теперь я порой обнаруживаю их самым нео-жиданным образом.Сказки Пушкина были первыми пушкинскими произведения-ми, глубоко вошедшими в обиход чукотского народа. Персонажи пушкинских сказок вдруг стали появляться в исконно чукотских легендах и сказаниях, мирно соседствуя с волшебными нерпами и моржами, с оленями и белыми медведями. Мёртвая царевна-кра-савица оказывалась в гроте застрявшего айсберга и покоилась не в хрустальном гробу, что было весьма непонятно, а в более понят-ном ледовом покоище.Много лет спустя я переводил пушкинские сказки на чукотский язык, и вспоминал первое знакомство с великим русским поэтом, с которым и связано это слово – стихи.Стихи и Пушкин для меня были так неразрывно связаны между собой, что, когда там же, в школе, я узнал, что такого рода произ-ведения писали и другие поэты, мне стало как-то не по себе, и я даже почувствовал нечто вроде ревности – если уж стихи, то толь-ко Пушкин!Но это было только первоначальное ощущение, которое до-вольно скоро сменилось чувством глубокого и беспредельного удивления перед несметным богатством, которое открывалось постепенно перед моим изумлённым взором. Одного Пушкина было бы достаточно, чтобы представить глубину художествен-ного мышления народа, богатство его языка. Но, оказывается, Пушкин не был одинок! И до него, и после него шла блестящая плеяда великолепных стихотворцев, которые поражали моё во-ображение так, что даже появилось ощущение чего-то сверхче-ловеческого.Отношение к творческому акту как к акту высшей человече-ской деятельности с годами укрепилось во мне, и я не считал бы ни позёрством, ни кокетством, если бы современный писатель на обычный вопрос: «Как вы стали писателем?» – отвечал: «Это было дано мне свыше». Я имею в виду не божественное происхожде-ние творческих способностей, таланта, а лишь пытаюсь защитить творческий дух от рационализма, от попыток свести его к механи-ческим, пусть очень умелым навыкам. Творческий акт, особенно акт художественного творчества, – проявление высших способно-стей человеческого мозга, его натуры, проявление чувственного опыта, накопленного на протяжении многих веков.



225

Юрий РытхэуСтихи Лермонтова сливались у меня с пушкинскими стихами, и это нисколько не умаляло в моих глазах поэта, который поразил меня своим «Демоном», где как бы сконцентрировались и выяви-лись смутные чувствования моих близких, выражающихся не всег-да поэтически.Всё это, едва вмещавшееся в неокрепшем сердце маленького мальчика, происходило на фоне той жизни, в которой ещё не было прошлого, испытанного и нужного.Своё детство я довольно подробно описал в книге «Время та-яния снегов». Но я писал ту книгу, когда мне было двадцать семь лет. С тех пор прошло уже почти полтора десятка лет. Может быть, сегодня я бы написал «Время таяния снегов» по-другому, но, по моему глубокому убеждению, запоздалое исправление своих книг похоже на наивную попытку вторично, в исправленном варианте, прожить свою жизнь. Такого не бывает, и исправление книг (я не имею в виду стилистическую, художественную, фактологическую правку) похоже на подчистку документа.В этой книге, возможно, встретятся эпизоды, уже описанные в трилогии «Время таяния снегов», но здесь они приводятся для ре-шения задач именно этой книги.В первые школьные годы мне пришлось жить у дяди. Весь уклад жизни в дядиной яранге был подчинён тяжёлому труду мор-ского охотника. Зимой дядя Кмоль вставал буквально на заре. Я это прекрасно знаю, потому что на мне лежала неприятная обя-занность каждое утро, за исключением явной непогоды, когда от ураганного ветра сотрясалась вся яранга, нагишом выбегать нару-жу и, переминаясь босыми ногами на снегу, выполнять две зада-чи – справить малую нужду и оглядеть весь небесный свод, запом-нить облачность, особенно у горизонта, направление и силу ветра. С этими сведениями, облегчённый, я с удовольствием вползал в полог и докладывал дяде, который после завтрака отправлялся на морской лёд.До школы оставалось ещё несколько часов, да и после мороз-ного воздуха спать уже не хотелось. В эти утренние часы я читал книги, которые понемногу поддавались мне.Вечером, если охота бывала удачной, дядя Кмоль мазал жерт-венной кровью идолов, разбрасывал куски мяса и жира на мор-скую сторону, проводил жирную черту густой тюленьей кровью по моему лбу, и с этой отметиной я склонялся над книгой.Стихи Некрасова были совершенно не похожи на стихи, кото-рые я до этого читал. Поначалу я даже встретил их с привычным ревнивым чувством – «не Пушкин».Как раз в эти дни нашим очередным преподавателем литерату-ры и русского языка был Наум Соломонович Дунаевский, по специ-
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Одна семья. Библиотека народов Сибириальности математик. Он ещё запомнился мне тем, что прекрасно играл в шахматы и курил вонючую трубку, которую сосал, даже когда она не горела. Наша постоянная преподавательница заболе-ла, и её увезли в районный центр.Наум Соломонович сильно картавил, и меня поначалу короби-ло его произношение, казавшееся мне кощунственным по отно-шению к русскому языку. Но проникновенность и задушевность, с которой Наум Соломонович читал стихи Некрасова, в первые же минуты затмили недостаток его речи. Наум Соломонович читал стихи совсем не так, как другие преподаватели. Он выговаривал их как простую речь, без нажима на рифмы и не соблюдая ритми-ки. И тут случилось чудо: оказалось, что за внешней музыкой стиха кроется внутренний смысл:
В каком году – рассчитывай,
В какой земле – угадывай,
На столбовой дороженьке
Сошлись семь мужиков:
Семь временнообязанных,
Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень…Дальше шло перечисление деревень, а перед моими глазами вдруг с удивительной отчётливостью встала картина: семеро му-жиков, похожих на наших чукотских охотников из разных селений, раскиданных по берегу Ледовитого океана. Эти селения – Инчоун, Нешкан, Сешан – только что по-другому назывались, но жизнь в них в то время ещё была тяжела, голодна, и мечта о лучшей доле, о лучшей земле бродила из одной сказки в другую.Эти мужички были первыми людьми из большой русской ли-тературы, которые вызвали во мне родственное братское чув-ство. Это чувство было радостным, несмотря на то, что эти люди жили нашей жизнью. Но ведь и наша жизнь тоже была не райской, и только тяжкий, напряжённый труд позволял человеку на этом безрадостном клочке обширной земли высоко держать голову и сохранять незапятнанным звание человека.Радостное чувство объяснялось тем, что я обнаружил далёких братьев и почувствовал к ним симпатию, несмотря на то, что они были от меня бесконечно далеко не только по расстоянию, но и по времени. И всё-таки, наверное, так почувствовал бы каждый жи-тель Земли, если бы вдруг на другой планете обнаружились совер-шенно похожие на нас люди, наши братья и сёстры, похожие на нас не только внешними чертами, но более всего своим внутренним 
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Юрий Рытхэумиром, своими чувствами, своими чисто человеческими слабостя-ми, которые более милы сердцу, нежели обретённые черты пре-восходства в физическом и умственном облике человека.Жестокий ветер треплет нашу ярангу. Вот уже две недели ни один охотник Уэлена не может выйти на лёд. Кончаются запасы жира и мяса. Всё чаще на нашем общем блюде – кэмэны – появля-ются запасённые с осени квашеные листья, слегка приправленные пригорелым тюленьим жиром. В пологе для экономии горит толь-ко одна жировая лампа. При этом тусклом свете я читаю, вслуши-ваясь внутренним слухом в звучание слов.
Заунывный ветер гонит
Стаи туч на край небес.
Ель надломленная стонет,
Глухо плачет тёмный лес.Дядя сидит в стороне со стариками и пристально смотрит в ру-кав старого плаща из моржовых кишок. Другой конец рукава опу-щен в сосуд с морской водой. Идёт исследование погоды.И, несмотря на голодный желудок, какую-то необыкновенную лёгкость головы, я со светлой грустью думаю, что и в лесном краю, где жили мужики, собравшиеся выяснять, «кому на Руси жить хо-рошо», тоже бывает ураганный ветер, и стаи туч, подобно чёрным птицам, сбиваются на горизонте, застилая морские просторы, зуб-чатую линию дальнего горного хребта.Стихи долгое время казались мне чудом, которое невозможно воспроизвести на другом языке, а тем более на чукотском.Это не значит, что чукотский язык не знал «словесной игры». Большинство пословиц, поговорок, дразнилок рифмовалось. Но чтобы большое поэтическое сказание было сложено в виде упо-рядоченных строк, то есть в виде стихов, такого не было. Слова в песнях располагались в зависимости от смысла и мелодии, и их было так мало, что не было никакой необходимости составлять упорядоченную строку.Интересно, что способность к рифмовке я заметил ещё в дет-стве у старших, которые переиначивали русские песни, вставляя в них чукотские понятные выражения или же просто отдельные слова, которые придавали какой-нибудь непонятной песне, непо-нятному стиху смысл, нечто знакомое, близкое. Так, в то время хо-дила песенка времён гражданской войны со словами:
Эй, комроты,
Даёшь пулеметы,
Даёшь батареи,
Чтоб было веселее…
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Одна семья. Библиотека народов СибириУэленские острословы вставили свои слова, то есть попросту конкретные имена, и всё стало на свои места, тем более что слово «даёшь» было понятно почти каждому мало-мальски знающему русский язык. Песня эта звучала так:
Эй, Омрырольтын,
Даёшь Пэлятагин,
Даёшь Пыткыванна,
Чтоб была Тынаваль…Омрырольтын был отцом Пэлятагина, у которого женой была Пыткыванна. У них была дочь Тынаваль. Причём эти имена были вставлены не просто потому, что первыми пришли в голову сочи-нителю, а по какому-то совершенно конкретному случаю, который мне не запомнился.Но чтобы на чукотском языке было написано стихотворение или поэма – об этом я даже и не задумывался, совершенно уверен-ный в том, что такое невозможно ни на каком другом языке, кроме русского.И когда я узнал, что стихи существуют и на других языках, толь-ко тогда начал задумываться о том, что, может быть, и наш язык способен на такое.Тем временем продолжалось знакомство с русской поэзией. Зимними долгими ночами я читал Пушкина, Лермонтова, Некра-сова, знакомился с поэтическими произведениями других наро-дов, но через русский язык.Помню, как поразила меня великая грузинская поэма Шота Ру-ставели «Витязь в тигровой шкуре». Поначалу мне не очень понра-вилось название. Почему – в тигровой шкуре? Разве это так важно, во что одет герой? Но поэма меня так захватила, что я не мог ото-рваться от неё, пока не прочитал её целиком. Прочитав, я горячо рекомендовал её своим товарищам, пересказывая наизусть мно-гие строки, а там, где память не сохранила дословно поэму, пере-сказывал своими словами.Стихи Маяковского я заприметил давно, может быть, даже до того, как научился читать по-русски. Ломаные строчки чем-то раз-дражали и в то же время возбуждали любопытство. Само имя Ма-яковского стало мне известно гораздо раньше, чем его стихотво-рения. В этом имени было слово «маяк». На высоком мысу над Уэ-леном только что поставили домик с башней, и острый луч в тём-ные ночи уходил далеко в море, показывая проходящим кораблям путь. Это был маяк, обладавший такой силы лампой, что, говорили сведущие люди, летящая птица могла запросто сгореть в её луче.Стихи Маяковского читал нам учитель Наум Соломонович. Не-сколько непривычно было слышать из его уст очень крепкие слова 
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Юрий Рытхэустихотворения «О советском паспорте». Многие словосочетания были совершенно непонятны нам, хотя по отдельности каждое слово было нам знакомо. «Черти с матерями» как-то не укладыва-лись для нас в какой-нибудь определённый смысл.Бедного Наума Соломоновича Дунаевского засыпали вопроса-ми.Видимо, здесь играло роль предметное мышление, воспитанное и жизнью, и чукотской речью, в которой не так много абстрактных понятий.При первом же чтении бюрократизм мне представился поче-му-то в виде бухгалтера торгово-заготовительной базы. Может быть, потому, что тот всегда был погружён в разные бумажки, и, проходя мимо конторы, редко можно было увидеть его лицо, так как голова бухгалтера всегда была низко наклонена. Так вот, этого бухгалтера глодал огромный серый волк, пугливо озирающийся кругом. Строка «к мандатам почтения нету» более или менее была понятна… Но вот «ко всем чертям с матерями катись…» – здесь моё воображение оказалось совершенно бессильным. Как-то смутно представлялся целый ряд чертей с безобразными рожами, а к ним по снежной целине, мимо волка, глодающего бедного бухгалтера, катились шары, которые при близком рассмотрении оказались тепло одетыми женщинами-матерями… Но ведь смысл стихотво-рения совсем не в этом!Язык является отражением жизни народа. Это бесспорная ис-тина. Жизнь чукотского охотника и оленевода не давала много материала для отвлечённых размышлений. Поэтому некоторых слов, понятий, вполне естественных в каком-нибудь другом язы-ке, в чукотском не было.Я хорошо помню, как, работая в газете «Советская Чукотка», переводя газетные статьи на чукотский язык, я часто вставал в тупик, не находя того или иного слова. Правда, потом я научился выходить из положения, используя богатейшую способность чу-котского языка к новым словообразованиям. Но вот, скажем, ког-да мне пришлось перевести простое словосочетание «свободный народ», я остановился перед неодолимой стеной. Дело в том, что в чукотском языке нет общего понятия – свободный. Всегда долж-но быть конкретно указано – от чего свободный. В переводимом контексте значилось: «свободный от цепей эксплуатации». Было такое чукотское слово – «свободный от цепей», но оно относилось к собаке, и при переводе получалось буквально: «сорвавшийся с цепи народ», что совершенно меняло смысл, если не сказать хуже.Образный строй стихов Маяковского требует очень точного знания языка, тонкого чувствования разных смысловых оттенков слов, и, конечно, прямое восприятие, скажем, таких строк:«Я себя под Лениным чищу, чтобы плыть в революцию дальше» 
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– невозможно. Надо знать подспудное, скрытое значение слов, их сочетаний. А это даётся с большим трудом, лишь со временем.Моё восприятие русской поэтической речи шло нелегко. В кон-це концов я написал несколько очень неважных, подражательных стихотворений на чукотском языке.Случилось это уже в Ленинграде.Этот дом любой, даже приехавший на один день в Ленинград, запомнит. Он стоит напротив Казанского собора, выделяясь не-обычной архитектурой и стеклянным шаром на угловой башне, который светится по ночам. Здесь помещается крупнейший книж-ный магазин, так называемый Дом книги, а с третьего этажа и выше идут помещения, занятые разными издательствами. На чет-вёртом помещается Ленинградское отделение издательства «Про-свещение», носившее тогда другое название – «Учпедгиз», которое мне всегда почему-то напоминало чудовищно изогнутую желез-ную кочергу.В Учпедгизе печатаются книги для школ Севера на языках на-родностей, населяющих национальные округа и низовья Амура. Многие студенты-северяне принимали участие в составлении учебников, и в особенности в переводе текстов на свои родные языки.Пришлось заниматься этим делом и мне. Я работал с Петром Яковлевичем Скориком, ныне доктором филологических наук, од-ним из первых русских учителей, приехавших в конце двадцатых годов на Чукотку.Я переводил тексты для книги «Чычеткин вэтгав» – «Родное слово». Это была хрестоматия для чтения. Первый же текст, кото-рый мне надо было переложить на чукотский, оказался стихами. Я хорошо знал их, но как слова песни Лебедева-Кумача «Широка страна моя родная». А тут лишённые музыки строки предстали пе-редо мной словно раздетые, непривычные. И переводить их надо было именно как стихи.Я отложил рукопись, твёрдо решив на следующий же день вер-нуть её Петру Яковлевичу и сказать ему, что я не готов для такой работы.Всю ночь я ворочался без сна. Строки стихотворения перекаты-вались у меня в мозгу, сталкиваясь с чукотскими словами, идущи-ми им навстречу. Что-то получалось любопытное и интересное, не похожее на то, что мне раньше попадалось.Общежитие наше помещалось на Пятой линии Васильевского острова. На нашем этаже находилась большая комната, называе-мая рабочей, где можно было сидеть даже ночами. Я осторожно выскользнул из-под одеяла, наскоро оделся, взял рукопись и от-правился по полутёмному коридору в рабочую комнату. Там горел свет, и какой-то студент в поношенном офицерском кителе, обхва-
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Юрий Рытхэутив голову руками, сидел над толстенной книгой. Это был сорок восьмой год, и большинство студентов университета были быв-шими фронтовиками.Я выбрал стол в углу и разложил бумаги.Строки сами лились из-под пера, и передо мной на странице возникало первое произведение на чукотском языке, строки кото-рого не доходили до конца страницы и которое можно было чи-тать, ясно ощущая ритм, концевые рифмы, и, что самое главное, получалось, во всяком случае по звуковому письму, нисколько не хуже, чем в оригинале!Это было так неожиданно для меня, что я невольно огляделся, желая поделиться тут же радостью своего открытия. Но никого, за исключением погружённого в размышления над книгой отставно-го офицера, в комнате не было.Тогда я стал вполголоса читать перевод стихотворения и даже напевать его.Офицер недовольно поглядел в мою сторону.Мне пришлось умолкнуть.Я набело переписал стихотворение и постарался красиво напи-сать его название: «Ныркывкэн гымнин Чычетнутэнут».С этим листком я и вышел в промозглую, пасмурную ночь Ле-нинграда. Тускло светили фонари. С конца Малого проспекта, со стороны Невы, тянуло знакомым запахом льда. Я направился в ту сторону. В те годы Тучкова набережная, ещё не переименованная в набережную адмирала Макарова, имела довольно неприглядный вид. Здесь отстаивались зимой грязные буксиры-работяги, стоя-ли какие-то плавучие общежития, а на берегу высились огромные штабеля дров.Я пробрался между дровяными рядами и выбрался к реке. Здесь, уже никого не стесняясь, громко прочитал стихотворение Лебедева-Кумача «Широка страна моя родная» на чукотском язы-ке.Переводческая работа меня захватила.Я переводил стихи Пушкина, Некрасова, приступая не без робо-сти к этому труду. Это было ни с чем не сравнимое счастье, когда слова великого поэта обретали новую жизнь на моём языке.Честно говоря, именно тогда у меня зародилась мысль о том, что, несмотря на многообразие звуков языка, способов выражения слов, есть такие общечеловеческие понятия, которые близки ка-ждому жителю Земли, независимо от его происхождения и образа жизни.Я переводил в основном стихотворения о сменах времён года, описания примет зимы, лета, осени, весны. Это было интересно, увлекательно, любопытно.Но и вёсны, и зимы, и осени, и лета относились к русской при-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирироде. Там говорилось о лесах, полях, лугах, о снопах, волнующейся пшенице, запахе сена… Я это понимал, но моему маленькому зем-ляку, впервые взявшему в руки книгу, как я помнил из своего не-давнего опыта, многое было непонятно.И тогда я решил попробовать написать о нашей, чукотской природе. Я вспоминал звонкий, синеватый при тусклом свете по-лярного дня сугроб, от которого откалывал куски и грузил на нар-ту, чтобы привезти домой и натаять воды, или дальние походы к замёрзшему водопаду. Прежде чем разрушить замёрзшие натёки, я часами сидел под ними и слушал тихий перезвон сухого снега, катящегося по льду. Вспоминались тихие летние вечера на бере-гу моря, спокойное, могучее дыхание океана, которое поднимало и опускало в прозрачной воде маленьких медуз. Или штормовые вечера, когда волны докатывались до нашей яранги, стоявшей на морской стороне. Водяная пыль замерзала на проводах радиоан-тенн, ледяные глыбы падали на крышу яранги, сотрясали жилища, и сердце сжималось от предчувствия беды.Все эти воспоминания вылились у меня в несколько довольно слабеньких стихотворений, которые и были помещены в книге «Чычеткин вэтгав».Обычно писатель удостаивается чести быть помещённым в хрестоматии, если его произведения могут быть названы образ-цовыми. А тут самые первые стихотворные опыты были помеще-ны в книгу. И это отнюдь не было свидетельством их высокого качества, а произошло оттого, что другого тогда ничего не было, ещё не писали своих стихов ни Виктор Кеулькут, ни Антонина Кы-мытваль.Когда книжка вышла, я, конечно, открыл её на той странице, где было помещено стихотворение Лебедева-Кумача «Широка страна моя родная».Я пожалел тогда, что нет рядом моего старого учителя, моего первого учителя Ивана Ивановича Татро, которому я показал бы эти строки и сказал бы:– Смотрите, Иван Иванович, – это тоже стихи…Несколько лет назад я путешествовал с покойным ныне чукот-ским поэтом Виктором Кеулькутом. Мы с ним побывали в бухте Провидения, ездили по Анадырскому району. Виктор читал сти-хи, и они воспринимались слушателями так, словно поэтическое творчество нашего народа имело давнюю историю и чтение сти-хов – совершенно обыкновенное явление в жизни чукотского охотника и оленевода.Никаких сложных объяснений этому нет.Всё довольно просто, хотя за этой простотой стоит великий подвиг русских учителей, первых чукотских учителей, которые, 



233

Юрий Рытхэубудучи сами не очень грамотными, учили нас даже тому малому, что они сами знали.В те годы не было сегодняшних льгот, да и бытовые условия были такими, о которых можно было сказать коротко – никаких условий. Часто учителя жили в мало приспособленных и для уче-ния, и для жилья комнатках в домишках, брошенных сбежавшими торговцами.Недавно я прочитал дневники учительницы Прасковьи Кузь-миничны Беликовой.Прасковья Кузьминична преподавала английский язык, рус-ский язык и русскую литературу. Первые годы своего пребывания на Чукотке она провела в эскимосском селении на берегу Берин-гова пролива. Она описывает день за днём, и передо мной вста-ёт величественная картина подвига. Наукан расположен в таком месте, что тихий день там такая же редкость, как снегопад в Ита-лии. Яранги располагались на крутом скальном уступе. Эскимосы выбрали это место, чтобы быть ближе к звериным тропам, путям моржей и китов. Сейчас это пустынное место и там находятся лишь полярная станция да пограничный пост. Эскимосы переселились в другое место, где можно строить хорошие, удобные дома. Это пере-селение потребовало от них настоящего самопожертвования, ибо нет человека, который бы не был крепко привязан к своей родной земле. Особенно эскимос или чукча. Они как бы врастают в скалы, в галечные косы, в тундру, откуда их уже трудно сдвинуть.И недаром первый эскимосский поэт, лётчик Юрий Анко, с пронзительным чувством восклицал:
Пусть мы уедем далеко,
Пусть даже в небо залетим,
В родной Уназик всё равно
Мы возвратиться захотим!Юрий Анко тоже из тех, кто встал у подножия волшебной горы, под её сень, чтобы увидеть её вершину и проложить свою тропу.Почему же получилось так, что всё – и стихи, и песни, и всё большое искусство большого русского народа – оказалось родным и близким тем, кто стоял только на пороге художественных от-крытий, у подножия волшебной горы?
ЧУДО РАСКРЫТОЙ КНИГИТри момента, три главные вехи в моей жизни не имеют точной даты, потому что они случились незаметно для меня. Первый – это время, когда я заговорил на своём языке, второй – когда русский 
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Одна семья. Библиотека народов Сибириязык стал для меня вторым родным, и третий – когда процесс чте-ния перестал быть для меня тяжёлым трудом, а превратился в на-слаждение и в настоящую необходимость.В самом деле, в памяти чётко сохранились дни, когда я держал в руках самые примечательные книги моей жизни, чтение которых не только доставило ни с чем не сравнимое удовольствие, но и по-влияло на меня так, что это влияние я ощущаю до сегодняшнего дня.Но прежде чем я и мои сородичи раскрыли книгу и приобщи-лись к этому чуду, надо было преодолеть большое историческое расстояние, выйти из состояния патриархально-родового строя. Этот нелёгкий путь был не прост. Многие жизненные, казалось бы, веками проверенные установления оказались ложными. С трудом принимались новые законы, новые обычаи, которые порой каза-лись ненужными и даже смешными.Народы Севера волей судьбы обитали в таких трудных природ-ных условиях, что, не будь они способными быстро и без особого сожаления расставаться с тем, что мешало выжить, они бы попро-сту давно исчезли с лица планеты, увеличив число безвозвратно исчезнувших народов. А ведь дело шло к этому. Темп вымирания был настолько стремителен, что вчерашние предания, историче-ские сказания уже в следующем поколении казались преувеличе-ниями, когда речь заходила о численности людей. Так было с юка-гирами, мужественным племенем, пришедшим в своё будущее с числом около четырёхсот человек, тогда как их было столько, что, как повествовалось в сказаниях, от дыма их костров темне-ли крылья пролетающих птичьих стай. Исторические изыскания и археологические раскопки также свидетельствуют о том, что народы арктического Северо-востока были далеко не обломками больших этнических конгломератов, а отдельными большими на-родами.И я никогда не устану повторять истину, ставшую очевидной, что народы Севера спасены Великой Октябрьской социалистиче-ской революцией. А ведь дело шло к печальному концу. За при-мерами ходить далеко не надо. По ту сторону Берингова пролива, на Аляске и в Северной Канаде, это уже происходит и произошло. Широко известна книга канадского писателя Фарли Моуэта «Отча-явшийся народ», в которой описано исчезновение племени ихаль-мютов, одного из племён великого арктического народа эскимо-сов. Это племя вымерло только потому, что встретилось с жесто-кой капиталистической эксплуатацией, с той действительностью, которая оказалась губительнее смертоносного дыхания арктиче-ского холода.Гуманизм Великого Октября по отношению к малым народам ещё до конца не исследован и не оценен. А это тем более инте-
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Юрий Рытхэуресно, что издавна о народах Севера говорилось много добрых и сочувственных слов. Великий Нансен, Руал Амундсен, русские пу-тешественники и мореплаватели – от Крашенинникова до Бил-лингса – предлагали разного рода меры, способные оградить ар-ктические народы от влияния так называемой цивилизации. Да, именно оградить. Речи о другом и не было. Этот ограниченный гу-манизм, который сродни современному респектабельному расиз-му, всё же в тех условиях был хоть и слабым, но всё же голосом в защиту северных народов. И этот голос не то что не был услышан, а на него вовсе не обратили никакого внимания.Одно дело выражать сочувствие, и совсем другое – действи-тельно помогать нуждающемуся. Потребовалось полное измене-ние существующего строя, создание качественно нового обще-ства, основанного на подлинном гуманизме, чтобы народы Севера могли воспрянуть духом, подняться с колен и обрести новое исто-рическое будущее.Одной из главных причин подъёма национального самосозна-ния малых народов Севера было то, что новый строй не только признал их полноправными гражданами нового, социалистиче-ского общества, но и создал им наилучшие, оптимальные, говоря научным языком, условия для общественного и культурного раз-вития.И среди многих благ, предоставленных революцией народам, обречённым на вымирание, была грамота, умение читать и писать на своих родных языках.Известный эскимосский певец Нутетеин, основатель ныне широко известного чукотско-эскимосского ансамбля «Эргырон», признавался мне, что в далёкой своей молодости считал умение наносить на бумагу и различать следы человеческой речи природ-ным даром белого человека.И вдруг такое чудо становится доступным. Но за умением чи-тать следовало другое великое открытие для нас – необозримо широкий простор, распахнувшийся в другой мир, мир удивитель-ных книг русских писателей – людей, которые в своих произведе-ниях отразили всё богатство человеческой души, её движений.За освоением грамоты, за усвоением русского языка начина-лось новое путешествие в прекрасное, путешествие в русскую культуру, которая ещё тогда, в детские годы, представлялась мне высоченной волшебной горой.Почему именно горой? Может быть, оттого, что в юности, пре-жде чем нам доверяли гарпун и ружьё, нам надо было научиться легко и быстро взбираться на гору, которая высилась на юго-вос-токе от Уэлена. Причём не налегке, а неся на плечах тяжёлый же-лезный лом. На вершине нас ждали старики, которые придирчиво осматривали нас, слушали дыхание. Тот, кто поднимался на эту 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиригору, сохранив свежесть и ровное дыхание, признавался годным к великому делу морского промысла.Мы приобретали культуру, читая русские книги. Книги Пушки-на, Лермонтова, Толстого, Чехова, Горького. Наши умы впитывали идеи подлинного человеколюбия. Мы вслушивались в слова, обра-щённые к человеку труда, к главному, на наш взгляд, человеку, ибо его трудом кормятся все.Я никогда не устану благодарить судьбу, что в период моего ста-новления как человека, в период формирования духа моего рядом были великие русские, чьи идеи были созвучны моим смутным, ещё не оформившимся мыслям.Интересно, что в те годы я даже не задумывался над тем, что воспринимаю богатства иного народа. Мне тогда казалось совер-шенно естественным и закономерным, что богатства одного на-рода принадлежат другим. Так повелось издавна в нашем народе – делиться тем, что есть у тебя, отдавать лучшее тому, кто имеет в этом нужду.Поэтому как-то странно мне было уже в зрелом возрасте озна-комиться с некоторыми сочинениями, в которых утверждалось, что всякое приятие чужого – уже сам по себе акт, до некоторой сте-пени унижающий человека.Но в тех книгах, которые я тогда читал, содержался призыв к сохранению и сбережению собственного, исконного – того, что яв-ляется бесценным богатством народа, каким бы малым по числен-ности он ни был.Великие русские книги, которые я читал, сами оказались вос-питателями, оберегавшими нас от нигилистического отношения к собственной культуре точно так же, как это сделал великий рус-ский язык по отношению к собственному нашему, чукотскому язы-ку.Я подразумеваю под словами «великие русские книги» именно те произведения, которые определяют славу и красоту удивитель-ного явления в истории всей человеческой культуры – русской культуры!Чем же пленили чукотского мальчика книги, читаемые в яран-ге, в тесном пологе при свете коптящего жирника, в брошенных на берегу вельботах, чьи днища пропахли моржовой кровью и ворванью? Почему на высоком мысу, откуда виднелись острова в Беринговом проливе и синие берега далёкой Америки, мечталось о раздольных русских полях, о городах, в которых действовали ге-рои рассказов, романов, стихов и пьес?Почему, отправляясь на охоту в море или в Кэнискун на мор-ской припай, куда приплывали жирные нерпы и где пролетали, стелясь над водой, утиные стаи, я искал свободную минуту, чтобы раскрыть книгу и погрузиться в мир доброты и сердечности? По-
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Юрий Рытхэучему сразу стали мне близки герои романов Льва Толстого, Тур-генева, Достоевского, рассказов Чехова? Почему Максим Горький стал близок мне не только своей судьбой, но более всего своими книгами?Видимо, причина прежде всего та, что именно в русской культу-ре, в русской литературе с наиболее ясной силой обнаружилось то, что является всеобщим для человечества, именно здесь простой труженик нашёл наиболее полное и сочувственное изображение.Русская душа, русский характер иногда изображаются как уди-вительные, неповторимые. Соглашаясь с этим утверждением, я бы подчеркнул, что при всей неповторимости и удивительности русская душа, русский характер отличаются ещё и широтой, и от-крытостью. И странно порой читать и слышать о поисках особых чёрточек исконной русской культуры, которые доказывали бы её чистоту, незамутнённость другими примесями. Но русская куль-тура именно тем всегда была сильна, что она не отгораживалась от богатств, добытых и накопленных духовной деятельностью других народов. Она с готовностью воспринимала всё лучшее, перерабатывала и делала фактом своей национальной культуры, возвращая часто в улучшенном виде восхищённому человечеству какой-нибудь многократно использованный сюжет или образ.Поиски чистопородности в человеческом обществе часто обо-рачиваются противопоставлением одних народов другим.Каждый раз, открывая русскую книгу, я как бы раскрывал душу человека, заглядывал в его сердце.Полог с тусклым жирником или холодный чоттагин, оккупиро-ванный собаками, – не лучшее место для чтения. Но долгие зимы не дают иного выбора, и многие впервые прочитанные книги связываются у меня либо с пологом, освещённым жёлтым мерца-ющим пламенем, или же с чоттагином – холодной частью яранги, куда свет проникает через дымовое отверстие. Ветер приносил на страницы книги снежную пыль и собачью шерсть, но я так был за-хвачен чтением «Записок охотника» Тургенева, что не видел и не замечал ничего кругом.Нескончаемая вереница людей проходила перед моими глаза-ми – помещики, крестьяне, городские жители неизвестных и неве-домых мне профессий. Описания картин русской природы, развёр-нутые перед моим удивлённым взором, поражали меня не столько собственной красотой – мне тоже приходилось видеть не менее поразительное, – а волшебной способностью слова живописать с такой убедительностью, что нарисованная картина стояла перед глазами как наяву. Может быть, именно Тургенев показал мне, что само по себе слово интересно, глубоко и сильно. Крестьянские дети, описанные Тургеневым, были моими сверстниками. Те, кто 
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Одна семья. Библиотека народов Сибирикоротал тёплые тихие ночи на Бежином лугу, ходили вместе со мной по подтаявшей лагуне, ездили на собаках в селение Кэнис-кун на тихоокеанскую часть Чукотского полуострова.Весной, когда мы отвозили промысловые суда на кромку льда, они как бы шли рядом со мной, держась за край деревянного вель-бота, покрикивали на собак, а потом возвращались на облегчён-ных нартах, чтобы через несколько дней вернуться за моржовым мясом.В те годы мне ещё было трудновато читать. Но жажда познания была настолько сильна, что сокрушала даже плотный строй незна-комых слов. Эти слова оставались позади, а я упорно шёл вперёд, одолевая книгу за книгой.А книг было мало. Такие классические книги, как романы Жюля Верна, сказки Андерсена и «Робинзон Крузо», я прочитал уже буду-чи взрослым.Я приходил в нашу скудную школьную библиотеку и в нереши-тельности становился перед полками. Шевеля губами, я про себя читал названия, через которые мне было трудно прорваться к смыслу напечатанного на сотнях страниц. Н. В. Гоголь, «Мёртвые души». Это было пугающе и непонятно. Что такое – души? Может быть, это родственники духов? Ф. Энгельс, «Анти-Дюринг». Вовсе непонятно, хотя что-то смутно прорывается – Дюринг. Может, он сродни тому бухгалтеру Дерюгину, который олицетворял для меня «бюрократизм» из стихотворения Владимира Маяковского «О со-ветском паспорте»? Горький… Почему – Горький? В тундре коче-вал оленевод с таким же именем, правда, по-чукотски это звучало – «Чымйыльын-Горький», на писателя он совершенно не походил. Это был дремучий тундровик, молчаливый, замкнутый. Макарен-ко, «Педагогическая поэма». Наверное, что-то скучное. Мелькали названия, разноцветные обложки, и трудно было на чём-то оста-новить свой выбор. А дело было летом, когда вельботы охотились в Беринговом проливе и дома работы было не очень много – при-нести воды, собрать плавник для летнего костра в чоттагине. Со-баки сами кормились и отдыхали до первого снега.Иногда я уходил из библиотеки с пустыми руками, отчаявшись что-нибудь выбрать.Я шёл к старому вельботу, который одиноко лежал на берегу, забирался в него и ложился на пропахшее моржовым и китовым жиром днище.Перед моими глазами было только небо с бегущими по нему об-лаками. Изредка пролетала быстрая стая уток, кулички с пронзи-тельным криком мгновенно прочерчивали небо. А я лежал и думал: сколько же книг написано людьми? Видимо, есть какая-то конечная цифра. И кто такие эти люди – Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Не-красов, Маяковский, Макаренко, Энгельс и Горький-Чымйыльын?
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Юрий РытхэуЛогически рассуждая, они, в общем-то, наверное, тоже люди. Но люди, наделённые удивительным даром и волшебной способно-стью рассказывать на бумаге о том, что было. Это, конечно, вол-шебники, чудодеи, похожие на шаманов. Обыкновенному человеку не соткать такой словесной картины, как Тургеневу, не создать по-эмы «Руслан и Людмила», как Пушкину.Но чудо ещё не в том, что герои книг живут далёкой жизнью, с ними случаются такие приключения, которые ни за что не могут произойти с живущим на Чукотке, а чудо в том, что мысли, чув-ства – всё то, что составляет сущность человеческую, находятся в удивительной гармонии с тем, что чувствуется, что думается мне, очень далёкому человеку.Я вставал и снова пробирался в школу, где шёл летний ремонт: парты стояли на улице, и Рыпэль вместе с Тэгрынкеу чинили их, красили. В классах было грязно и неуютно – перекладывали печи, перестилали полы, белили потолки. Летние учителя совсем не по-ходили на наших строгих зимних наставников. Одетые в какую-то испачканную рвань, они мало отличались от того же Рыпэля или Тэгрынкеу.Я попросил учительницу, которая заведовала нашей библиоте-кой, открыть шкаф с книгами.После долгих колебаний, когда учительница начала проявлять признаки нетерпения и беспокойства, я показал на книгу с назва-нием «Анти-Дюринг».– Вот эту, – произнёс я как можно безразличнее.И вдруг учительница звонко и громко расхохоталась.Её смех раскатился по пустым классам и выплеснулся на улицу. Кто-то поспешно протопал по длинному коридору, заглянул в би-блиотеку.– Григорий Максимович, – обратилась к нему учительница, – Рытхэу хочет читать Энгельса!И она опять затряслась от смеха.Я ничего не мог понять. Что смешного она нашла в том, что я хочу читать именно эту книгу? Или она такая смешная? Может быть, она тоже не годится для моего «переходного возраста», как выразилась учительница английского языка, отбирая у меня то-мик рассказов Мопассана.Григорий Максимович взял у меня книгу Энгельса, полистал её и вернул библиотекарше.– Тебе ещё рано читать эту книгу, – сказал он мне.– Как Мопассана? – спросил я.Григорий Максимович улыбнулся и стал объяснять, почему мне ещё рано читать «Анти-Дюринг».Но я плохо его слушал, с горечью думая о том, что худо, когда 
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Одна семья. Библиотека народов Сибириу тебя нет свободного выбора, когда кто-то другой, а не ты сам, определяет, что тебе читать.Понурив голову, я уже собрался уходить из библиотеки, но Гри-горий Максимович остановил меня и спросил:– А почему тебе не почитать Горького?Я ещё раз поглядел на невзрачную обложку, медленно прочитал имя автора – Горький, напечатанное чёрными буквами, и перед мо-ими глазами возник образ Чымйыльына, тундрового оленевода.– Не нравится, – вздохнул я.– Не нравится? – удивился Григорий Максимович и спросил: – Горький тебе не нравится?Я утвердительно кивнул.– А что ты его читал?– Ничего.– Так почему же ты говоришь, что он тебе не нравится? – возму-тился Григорий Максимович. – Ты же его просто не знаешь!– Мне имя его не нравится, – пояснил я учителю.– А знаешь ли ты, как произошло имя его – Горький?Я отрицательно мотнул головой.– Тогда слушай…Григорий Максимович коротко рассказал мне биографию вели-кого писателя. Это меня несколько заинтересовало и насторожи-ло: писатель из простого народа. Разве может быть такое? Если это так, то ведь простого народа так много, что появление писателей из среды, окружавшей меня, дело вполне возможное.Первая книжка Максима Горького содержала ранние романти-ческие рассказы – «Старуху Изергиль», «Макара Чудру», «Челка-ша». Я прочитал их с интересом, но большого удовольствия не по-лучил. В мозгу у меня всё время сидела мысль: вот человек просто-го происхождения, а написал такое! Читая горьковские рассказы, я всё время оглядывался, как всегда это бывало, на моё ближайшее окружение. Я находил двойников и старухе Изергиль, и Челкашу, и многим другим героям рассказов Горького. Обыденность этих литературных героев, их явная близость к тем, кто окружал меня, снижали интерес к чтению. Возможно, что обнаружение в горьков-ских героях общих черт, общих чувств с моими, с чувствами и чер-тами характеров окружающих меня людей не было таким пораз-ительным, таким удивительным, когда те же самые человеческие черты я находил среди представителей других классов, ведущих отнюдь не трудовой, не похожий на наш образ жизни.Поэтому я отложил Горького и долгое время не брал его книг, обратившись к романам Вальтера Скотта.Надвигалась зима, большие пурги и неожиданные тёплые ура-ганы, которые отрывали лёд от берега, обнажали непривычное для зимнего времени зеркало воды.
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Юрий РытхэуПока не наступила зимняя темнота, я читал в чоттагине, где пахло псиной, нерпичьим и моржовым жиром из бочек, расстав-ленных вдоль стены, увядающей травой в матах, навешанных для тепла на меховой полог.А на страницах книг происходили великие битвы на далёкой английской земле. Благородные рыцари мечом оспаривали право на благосклонность прекрасных дам, клялись в верности своим королям, герцогам, графам, баронам… Далёкая жизнь, такая непо-хожая, но ведь тоже человеческая жизнь! И меня поражало до глу-бины души – до чего разнообразен в облике своём, в жизни своей и в выражении своих чувств человек! Хотя чувства сами по себе простые, но они скрыты под разнообразными словесными укра-шениями, причудливыми обычаями и привычками.Однако мелькание разнообразных лиц, лошадиных морд, свер-кание драгоценностей, кованых щитов, гербов, острых мечей, ко-пий, лат, блеск дворцового паркета, тусклый цвет пудры, сочная зелень парков и лужаек, густая краснота благородной дворянской крови, звучание изысканной речи, пересыпанной громкими титу-лами, высокими званиями, не уводили меня от реальной жизни, не заслоняли её.Утром дядя уходил на охоту. Перед его отправлением на лёд я исполнял свою обычную обязанность – проверял погоду, а днём, после школьных занятий, занимался хозяйством: колол лёд, возил его на нарте, впрягаясь сам вместо собак, рубил копальхен, извле-кая его крючком из мясной ямы. Копальхен был осенней выделки, сготовлен на берегу Инчоунской косы, где на осеннее лежбище вы-легали моржи. Там их били остро отточенными стальными копья-ми, стараясь не тревожить соседних животных. Кровь тихо лилась на холодную гальку, а охотники с копьями казались мне рыцарями на поле битвы. Потом эти «рыцари» разделывали моржей, скаты-вали из кожи с жиром и мясом кымгыты – своеобразные рулеты копальхена, который потом питал чукотского охотника и его мно-гочисленных собак на протяжении всей зимы. От того, сколько человек заготовил копальхена на зиму, зависели благополучие и жизнь его семьи.В книгах люди сражались, завоёвывая целые государства. Во-йна была красивая, похожая на жестокую игру, но не на ту войну, какая в эти дни шла далеко, за многие тысячи километров. Но мы в Уэлене ощущали её дыхание, слышали далёкий гром орудий.В те годы Чукотка была очень далека от центральных районов страны. Не существовало регулярных рейсов реактивных, быстро-ходных самолётов, связь осуществлялась в основном только по ра-дио, да летом приходили пароходы.Вот один характерный пример тех лет.В конце лета сорок первого года в Уэлен завезли кинопере-
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Одна семья. Библиотека народов Сибиридвижку и немой фильм «Пышка». Этот единственный фильм де-монстрировался в Уэлене почти все военные годы. Каждую суббо-ту наши учителя торжественно готовились к киносеансу, наглажи-вали костюмы, рубашки, тщательно завязывали галстуки. Потом брели сквозь пургу и мороз на полярную станцию, усаживались перед экраном. Кто-нибудь из полярников делал обзор последних известий, полученных по радио, и начинался киносеанс. К концу войны от фильма «Пышка» осталась едва ли половина, но к тому времени уэленский зритель наизусть знал содержание картины, каждого кадра. Если попадался редкий в то время гость, то ему ближайший по месту сосед с превеликой точностью рассказывал пропущенное.Газеты приходили пачками, и читатели изучали каждую строч-ку военных сводок, статей, очерков с полей сражений.Шла война. Жестокая, потрясшая весь мир.Меня больше всего удивила бессмысленная жестокость фаши-стских оккупантов, которая не встречается даже у самых крово-жадных зверей: фотографии замученных советских людей с выре-занными на коже пятиконечными звёздами, обезглавленные тела, повешенные. Книжные жестокости оказались детским лепетом по сравнению с тем, что происходило наяву.Но ещё более поразительной была потрясающая сила сопро-тивления русского народа. К тому времени слово «русский» ста-ло для нас синонимом советского, но Отечественная война ясно показала, какой народ является цементирующей силой в дружном объединении советских народов.И именно в это трудное время я вплотную познакомился с кни-гами Алексея Максимовича Горького.Наша библиотека совершенно случайно сразу пополнилась на несколько сот томов: проходящий пароход не дошёл до места на-значения и его груз был оставлен в Уэлене, в том числе и ящики с книгами.Буквально в три дня я прочитал «Детство», «В людях» и «Мои университеты».Я погрузился совершенно в иной мир, с одной стороны вроде бы далёкий, и в то же время близкий до того, что мне порой каза-лось, что многое, случившееся с маленьким Алёшей, происходило и со мной. Видимо, в этом ничего удивительного и не было, потому что пути развития маленького человека в детстве сходны, разви-тие человека идёт единым путём, где бы оно ни происходило – на Чукотке, Аляске, в Африке, Австралии или на великой русской реке Волге.Именно в процессе детского развития и проявляется больше всего общечеловеческого, того, что понятно везде и каждому. Я имею в виду внутренний мир человека, его восприятие окружаю-
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Юрий Рытхэущего, познание мира, познание добра и зла, познание отношений между людьми, горькие и радостные открытия, удивительные до головокружения озарения, которые, как вышки с прожекторами, потом служат путеводными вехами в дальнейшей жизни великого чуда – Человека.Самая распространённая тема хорошей книги и, как правило, самой лучшей и самой искренней – о детстве. Одни писатели пи-шут её в глубокой старости, другие в зрелом возрасте – и эти книги читаются всегда с настоящим глубоким интересом, ибо это чтение – каждый раз переживание собственного детства, взгляд на соб-ственное прошлое, на истоки того хорошего, что сумел сохранить в себе человек.Почти все описанные детские годы – это ранние годы людей, которые впоследствии стали писателями. Как закладывались в душе растущего человека качества, которые потом обратились в чуткие антенны, умеющие уловить самые слабые, но самые важ-ные движения человеческих чувств? Что за сердце было вложено в будущего художника, который заставил других людей заглянуть в собственные души и порадоваться светлым мыслям, разбудить новые силы, которые очистят и душу, и мозг от скверны.Может быть, тогда только, при чтении этой книги, я и почув-ствовал, что вот пришёл ко мне писатель, который стал для меня настоящим другом, человеком, который ответит на многие и мно-гие волнующие меня вопросы.Маленький Алёша Пешков воспринимал чтение так же, как я, и это меня радовало не родством с великим, а совсем другим, тем, что трудно объяснить, трудно выразить словами, – далёким брат-ством.Горьковский взгляд, горьковская вера в хорошего человека ос-вещали мне путь через многие трудности в собственном малень-ком мире, который всегда велик и всеобъемлющ для каждой от-дельной личности. Так Максим Горький стал моим писателем.
ВЫБОР ПАМЯТИОднажды мой друг, школьный товарищ и соперник по числу прочитанных книг, Ачивантин спросил:– А читал ли ты «Тонкий ход»?– Не читал, – сознался я и насторожился, потому что Ачивантин в книгах разбирался.– Прекрасная книга, – задумчиво произнёс Ачивантин.Именно Ачивантин настоял на том, чтобы я прочитал книгу со скучным названием «Жизнь насекомых». Эта книга покорила меня и заставила по-новому оглядеться вокруг и увидеть то, что ранее 
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Одна семья. Библиотека народов Сибириускользало от моего внимания. После такой книги взгляд челове-ка становится точнее, резче, пристальнее. Второй раз я пережил такое, когда впервые надел очки, не зная до этого, что у меня до-вольно сильная близорукость.Интересно, что примечательные книги, запавшие глубоко в па-мять и ставшие светящимися вехами в познании мира, при пере-читывании не только дают мне уже однажды пережитое ощуще-ние, но и воскрешают ясно и отчётливо обстановку, в которой они были прочитаны.«Тонкий ход» мне долго не давался в руки: его кто-то читал. По-лучил я эту книгу только ранней осенью, когда в промысле наме-тилось затишье и Уэлен готовился к зиме.Такое уже больше никогда не вернётся в наше старинное селе-ние: люди нынче живут иначе. А тогда в эти ясные дни женщины рвали тугую пожелтевшую траву и набивали ею мешки. Потом траву сушили у яранг так, чтобы ни капли влаги не оставалось в ней.Рядом с травой расстилали зимние пологи, чинили их, заменя-ли прохудившиеся шкуры, ставили заплатки из новых шкур. Этим делом занимались женщины, а мужчины меняли моржовые шку-ры на крыше яранги. Но это делалось не в каждой яранге, а только в тех, где хозяева получили свою долю моржовых кож на покрыш-ки яранги после нескольких лет ожидания. Всего в Уэлене было примерно четыре-пять промысловых групп, которые затем вошли в колхоз, получив название бригад. Некоторые веками проверен-ные обычаи дележа добычи так и перешли в колхозный строй и были в ходу ещё долгое время, пока чукчи Уэлена не переселились в деревянные дома, не нуждавшиеся в моржовой покрышке.Меняли моржовую крышу в нашей яранге, и помогать моему дяде пришли дальние и ближние соседи. Сначала с деревянного скелета сбросили старые моржовые кожи, засохшие и почернев-шие за многие годы службы. Они рухнули на землю с железным грохотом, подняв чёрную пыль из сажи, которая долго копилась и впитывалась в кожу. Хлопья сажи упали и с деревянных стоек на пол чоттагина, и тётя аккуратно подмела их утиным крылышком.Новая, жёлтая, ещё не до конца просохшая моржовая кожа уже была приготовлена и ждала своего часа, чтобы подняться на обна-жённые деревянные стойки, ставшие тёмно-коричневыми от дол-гого общения с жирным дымом костра, с паром, поднимавшимся от больших котлов.Помощники дружно кричали «то-гок!», и кожи медленно полз-ли вверх.Потом моржовые кожи закрепили как следует и оплели тол-стыми кожаными ремнями, на концы которых навесили тяжёлые камни, чтобы ураганные ветры не сорвали крышу да и саму ярангу 
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Юрий Рытхэучтобы не унесло в море.В чоттагине стало непривычно светло. И так будет некоторое время, пока не потемнеет моржовая кожа.А сейчас между порогом и меховой передней стенкой полога полно жизнерадостного, тёплого жёлтого света, словно закатное летнее солнце бросило в нашу ярангу свой тёплый привет.Мужчины уселись за низкий столик, чтобы отпраздновать окончание работы, а я вытащил книгу, рекомендованную мне моим другом Ачивантином. Сначала посмотрел на обложку. Что-то было не так в заголовке. Когда Ачивантин мне сказал, что книга называется «Тонкий ход», я решил, уже искушённый в многозна-чительности книжных названий, что речь пойдёт о хитроумном расплетении какого-нибудь преступления, о происках врага и о других захватывающих приключениях умного разведчика или ми-лицейского деятеля.Но на обложке большими, солидными буквами было написано: «Дон Кихот». При чём тут река Дон? Я поглядел на верх обложки, где обычно помещается имя автора. Сервантес.Оставалось единственное – скорее взяться за чтение. Понача-лу оно шло медленно, туго. Сознание не могло никак воспринять иронию по отношению к рыцарству, ибо до этого я прочитал мно-жество романов Вальтера Скотта.Но затем образ Рыцаря Печального Образа целиком захватил меня. Я прошёл вместе с ним по выжженным щедрым солнцем пыльным, каменистым дорогам Испании и полюбил эту страну. Где-то, когда-то я прочитал строки: «Под Кастильским чистым не-бом», и они всегда воссоздают для меня образ далёкой Испании. Уже потом, когда я прочитал книги испанских писателей, Бласко Ибаньеса, Хемингуэя, «Испанский дневник» Михаила Кольцова, у меня уже был сложившийся образ Испании, страны, пройденной чукотским подростком вместе с Рыцарем Печального Образа – хи-троумным гидальго Дон Кихотом Ламанчским.И стоит лишь мне взглянуть на эту книгу у себя в библиотеке, на память мне приходит жёлтый свет новой моржовой кожи, натя-нутой на нашу ярангу.Мне повезло ещё и в том, что буквально вслед за «Дон Кихотом» я прочитал замечательную книгу Бруно Франка о самом Серванте-се, о бурной, полной страданий жизни великого писателя.Эти книги самой памятью были признаны значительным явле-нием в моей жизни и запечатлены настолько крепко, что нынче я без труда могу вспомнить любую подробность, сопутствующую чтению.Все эти книги я читал на русском. Через русский язык вошёл в мою жизнь и великий Диккенс.Я его читал в глухую студёную зиму, когда красная полоска над 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиригоризонтом медленно перемещалась от востока к западу. Лишь в полдень стылый, словно индевелой медью окованный диск солн-ца показывался над горизонтом и тут же исчезал, оставляя после себя окрашенную слабой краской синь холодных теней.Лёд, внесённый с воли в жарко натопленный полог, распростра-нял вокруг себя ощутимый холод, окутываясь паром, а я видел улицы Лондона, зажатые каменными домами, стены, сочащиеся холодной сыростью. Стояли ясные морозные дни, и бесконечный холод, видимый на многие километры окрест, на высоту бессол-нечного неба, леденил душу, проникал на страницы книги, от ко-торых веяло стужей так же, как ото льда, внесённого с воли в полог.Я страдал вместе с Оливером Твистом и, с сожалением отрыва-ясь от страниц книги, шёл рубить затвердевший до каменного со-стояния копальхен. Отгоняя собак, которые пытались вытащить из-под моих ног куски мёрзлого мяса, я воображал себя обитате-лем студёного работного дома.Что же происходило тогда в моей душе? Как ложились эти огромные силы нравственного воздействия на мою душу, где всё переплелось и перепуталось, где часто волшебным, нереальным становился заполненный неведомыми силами окружающий мир, а действительностью – недосягаемый, далёкий, реальный, такой понятный своими душевными движениями книжный мир, кото-рый всё приближался, надвигался, немного страша меня неотвра-тимостью встречи.Холодными ночами я просыпался от надрывного вскрика, раз-резающего острым лезвием застоявшийся, пропитанный при-вычным запахом мёрзлой собачьей мочи воздух в холодной части яранги. Это дядя вдруг увидел в растревоженном сне злых кэле. Он брал маленькое копьецо, засаленное, почерневшее от копоти – уже трудно было угадать материал, из которого оно было сде-лано, – и голый выскакивал в холод чоттагина, размахивал во все стороны каменным наконечником древнего оружия, произнося страшные заклинания. Особенно часто он это делал в пуржистые ночи, когда в вое ветра и мне мерещились и слышались въявь да-лёкие голоса, призывные, полные такой безысходной тоски, что сердце сжималось в груди в холодный комочек, а на границе лба и волос выступал пот. Из подслушанных разговоров я узнавал, что это опять приходили умершие в младенчестве дети дяди Кмоля и тёти Рытлыргин.Дядя вползал в полог, тётя поправляла пламя жирника, при-бавляя света, чтобы отпугнуть зловещие тени, а я, разбуженный и растревоженный, уже не мог уснуть, брал книгу, примащивался поближе к ровному пламени, и передо мной возникали строки, уводящие совсем в иной мир.
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Юрий РытхэуВ эти же годы одним из моих любимейших писателей стал Тур-генев. До этого я читал только его «Записки охотника», наивно прельстившись заголовком, обещающим истории из жизни окру-жающих меня охотников. Но вот я прочитал его роман «Отцы и дети», и упала завеса ещё перед одной неведомой для меня сто-роной русской жизни прошлого века. Жизнь «дворянских гнёзд» тихо текла мимо моего сознания, события вроде были далёкими и не очень выразительными, во всяком случае, совсем не такими, как в романе «Всадник без головы», который в довольно растрё-панном виде наконец дошёл и до меня. Я проглотил в один при-сест этот увлекательнейший роман, где сами имена звучали как пистолетные выстрелы или отзвуки далёкого конского топота в Скалистых горах.Я до сих пор не могу толком объяснить того очарования тур-геневских романов, которые сочетались в моей жизни с трудной и долгой зимой, когда мой дядя потерял ещё одного новорождён-ного, когда голод терзал наши желудки и нам порой приходилось довольствоваться тощим обедом из квашенных на зиму листьев, политых каплей тюленьего жира. Мой дядя мог взять в колхозе ссуду, мог, наконец, обратиться к родичам жены, в эскимосское се-ление Наукан, куда ездили частенько в такое время даже те, кто не имел эскимосских родственников. Но гордый дядя Кмоль не мог позволить себе обратиться за помощью к кому бы то ни было. Шла война, и дядя Кмоль, коммунист, не только не поощрял тех, кто жа-ловался на голод и лишения трудной зимы, но всегда безвозмезд-но отдавал добытую пушнину в фонд обороны страны.Моя тётя всё же каким-то образом уговорила дядю дать упряж-ку. Вместе с бабушкой мы отправились в гости к родственникам моей тёти в Наукан. Я их совсем не знал, только слышал, что они принадлежали к той части жителей Наукана, которые селились вдали от шумного ручья, разрезающего эскимосское селение на две неравные половинки. Уэленцы и науканцы жили в тесной дружбе. Во-первых, близкое соседство рождает скорее дружеские отноше-ния, нежели враждебные. Во-вторых, совместная охота на морских гигантов-китов, взаимная выручка в беде, в которую довольно ча-сто попадали утлые судёнышки морских охотников – и чукчей, и эскимосов, тоже располагали к добрым отношениям. В-третьих, очень многие из уэленцев, едва ли не половина, были женаты на эскимосках из Наукана. Правда, науканцы, за единичными исклю-чениями, никогда не брали в жёны уэленских женщин. Во многих сказках и легендах рассказывалось о вражде чукчей и эскимосов. В чукотских повествованиях неизменными победителями оказы-вались, разумеется, чукчи, а в эскимосских, соответственно, – они. Но, повторяю, отношения между чукчами и эскимосами строились на добрых началах.
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Одна семья. Библиотека народов СибириДорога зимой из Уэлена в Наукан идёт по кромке припая и всё время жмётся к высокому обрыву. По каменистым расщелинам, по замёрзшим струям водопадов тихо шуршит падающий снег. На-висшие снежные козырьки таят угрозу, и их надо объезжать, уходя далеко в море, а потом снова сворачивать к берегу.Мы ехали довольно долго, виляя между торосами, обходя боль-шие обломки льдин. Мне почти не приходилось править собака-ми – они сами находили дорогу, видя накатанный полозьями след. Лишь входя под сень высоких мрачных скал, собаки прижимали уши: знали, что под тяжело нависшими снежными козырьками опасно – тяжёлые глыбы синего от сумерек снега могли сорваться в любую минуту и похоронить под собой упряжку и путников.Бабушка рассказывала древние сказки о тех местах, которые мы проезжали, показывала, где когда-то стояли людские поселе-ния.Когда едешь на собаках из Уэлена в Наукан, то долго не можешь различить среди каменных нагромождений наполовину вросшие в землю яранги. Но вожак хорошо знал дорогу и остановился как раз напротив того места, где кончалась тропка, ведущая наверх, в ярангу эскимосских родичей нашей семьи.Наукан поражал при первой встрече: яранги прилепились на крутом склоне, и для того, чтобы подняться с берега к жилищам, надо было преодолеть довольно крутой подъём. Летом ещё ниче-го, а зимой тропки, идущие от берега, обледеневали, и при силь-ном ветре надо было ползти, цепляясь руками и ногами за редкие торчащие из-под земли камни.Я закрепил собак, крепко вколотив остол в слежавшийся снег, поставил набок нарту, и мы с бабушкой медленно поднялись на-верх. По пути я несколько раз останавливался, чтобы дать передох-нуть бабушке, оглядывался и поражался виду, который открывал-ся передо мной. Отчётливо виднелись слившиеся в одно целое два острова Диомида, вдали синели берега Америки, и было какое-то странное ощущение значительности этого пустынного, едва насе-лённого эскимосами края земли, оконечности великого материка. Через много лет я прочитал у Бориса Лапина в его «Тихоокеанском дневнике» очень точное определение этого ощущения – «когда осознаёшь, как на твоих глазах глобус становится реальностью».Мы вошли в ярангу наших дальних родичей и были встречены радостными возгласами. Какие-то старухи, молодые люди, взрос-лые и дети разглядывали меня со всех сторон, цокали языками и что-то говорили. Я не понимал эскимосского разговора, но по же-стам и некоторым чукотским словам, с которыми наши хозяева об-ращались то к бабушке, то ко мне, я понимал, что они хотят знать о делах в нашей семье, о самочувствии близких и знакомых.Нас накормили, напоили чаем, а потом снова начались разгово-
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Юрий Рытхэуры, сопровождавшиеся такой жестикуляцией, что ровное пламя в жирниках заколебалось.Я достал привезённую с собой книгу и примостился возле жир-ника, горевшего пламенем, управляемым умелыми руками хозяй-ки. Существует мнение, что жирник даёт только коптящее пламя. На самом же деле жирник на протяжении многих веков служения человеку в арктических районах планеты стал универсальным осветительным и отопительным прибором. Двух жирников хвата-ет, чтобы нагреть и осветить небольшой полог, а трёх вполне до-статочно для того, чтобы создать уют и тепло в большом пологе. С помощью небольшой палочки женщина управляет пламенем, и жирник горит ровно, потребляя минимум драгоценного жира морского зверя.В эскимосской яранге у хорошо горящего жирника я читал ро-ман Тургенева «Дым», уносясь далеко-далеко от скалистого мыса, от берегов пролива, где соединялись воды двух великих океанов – Тихого и Ледовитого. Вокруг посторонним шумом журчал нето-ропливый разговор, состоящий из двух раздельных потоков – чу-котских слов и эскимосских. Эти слова перемешивались с другим разговором, происходившим много-много лет назад в невообрази-мой дали от этих мест. Я слышал и тех, и других, и было странное ощущение существования сразу в нескольких измерениях, даже не раздвоения, а какого-то растроения личности. Когда я закры-вал книгу или глаза переставали бегать по строчкам, я опускал-ся на моржовую кожу, настеленную на пол яранги, выдубленную человечьей мочой и отполированную до блеска хорошо натёртого паркета многочисленными телами. В уши плотно входил слыши-мый разговор, в ноздри ударяли острые привычные запахи, при-сущие хорошо нагретому, обжитому пологу. Но стоило мне снова погрузиться в хитросплетения букв, заскользить взглядом по ров-ным рядам строк, как я возвращался в иной мир, далёкий, но такой же реальный, как тот, что стоял за моей спиной. Другой настрой речи слышал мой внутренний слух, люди жили в иных жилищах, где под ногами скрипят хорошо пригнанные друг к другу полови-цы, где стены сложены из брёвен и камня и крыша высоко торчит над землёй, да ещё её венчают высокие кирпичные трубы. Люди, живущие в этих домах, при всём при том, что они и едят, и спят, и даже говорят по-иному, – всё же люди, хоть и окружает их природа такая отличная от нашей, что я не мог её как следует представить, увидеть настоящее дерево, настоящий лес, бесконечно тянущийся от горизонта до горизонта.Под вечер возвратились охотники, вышедшие на неверный лёд Берингова пролива. Они притащили убитых нерп, тяжело подняв-шись по крутому склону, сгибаясь под тяжестью груза. Охотники были разные – молодые, старые, были мальчишки моих лет.
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Одна семья. Библиотека народов СибириМальчик, мой сверстник по имени Апкалюн, только что при-волокший добычу и догадывающийся об истинной цели нашего приезда, с некоторым превосходством посматривал на меня. А ког-да он подал мне замороженный нерпичий глаз, мне стало совсем стыдно. Я ел нерпичий глаз, а из моих едва не катились слёзы, и ничего не было такого, что бы я мог противопоставить превосход-ству эскимосского мальчика.Тем временем бабушка, почувствовав, что часть добычи непре-менно перепадёт нам, стала необычайно словоохотливой и расхва-сталась уэленскими новостями, говоря о делах школьных, колхоз-ных, даже о делах полярной станции, искусно обходя неудачную охоту, не упоминая о том, как часто наши мужчины возвращаются с пустыми руками.А эскимосский мальчик с важностью взрослого охотника пере-двигался по пологу, задевая меня то плечом, то ногой, и мне каза-лось, что он это делает нарочно, стараясь меня унизить, показать мне, что он догадывается о том, что мы приехали, по существу, просить милостыню, хотя, бывало, и эскимосы являлись в Уэлен за тем же, если им не везло в промысле, если оказывалось так, что зверь обходил стороной привычные тропы.Уязвлённый до глубины души, я не находил себе места и уже подумывал под благовидным предлогом выйти из яранги посмо-треть упряжку, как вдруг нащупал под собой книгу. Вот каким я могу стать – если не выше, то во всяком случае наравне с удачли-вым эскимосским мальчиком!Я с превеликой важностью достал книгу, придвинулся поближе к жирнику, который только что заправили свежим жиром, и пла-мя у него было ровное и белое. Раскрыл роман Тургенева на той странице, которая была отмечена, и сделал вид, что углубился в чтение.Я видел краем глаза, что и книга, и моё демонстративное безраз-личие к его охотничьему подвигу задели эскимосского мальчика. Он перестал бесцельно двигаться по пологу, остановился, а потом начал медленно приближаться ко мне, стараясь прочитать назва-ние книги. Желая окончательно доконать мальчика, я повернул об-ложку так, чтобы ему были видны и название книги, и автор.– А я этой книги не читал! – с каким-то взволнованным при-дыханием произнёс эскимосский мальчик. Я знал это дыхание. Я почувствовал, что рядом со мной неисправимый книголюб, запой-ный читатель, неразборчивый, жадный, готовый на всё, лишь бы заполучить приглянувшуюся ему книгу.– Это Тургенев! – важно сказал я. Мы с Апкалюном могли сво-бодно разговаривать на русском языке.– Я читал только «Записки охотника», «Отцы и дети», – продол-жал Апкалюн, – а эту книгу впервые вижу.
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Юрий Рытхэу– Мне осталось дочитать пятнадцать страниц, – сказал я. – До-читаю и могу оставить тебе. Прочитаешь, пошлёшь с кем-нибудь.– Ну конечно пошлю! – с жаром ответил Апкалюн.Всю важность великого ловца морских зверей, добытчика еды как рукой сняло с мальчика. Апкалюн примостился рядом со мной и стал терпеливо ожидать, пока я дочитаю оставшиеся пятнадцать страниц. Несколько раз он подзывал свою мать и просил, чтобы она подправила пламя в жирнике, и даже раз он сказал что-то на эскимосском, приглушив немного возбуждённый разговор взрос-лых. Я догадался, что Апкалюн сказал приблизительно такое: «Не видите, человек читает? Нельзя ли чуть потише?».Я дочитал роман Тургенева и передал книгу нетерпеливо до-жидавшемуся Апкалюну. Но тот, как истинный книгочей, не набро-сился тут же на книгу. Он аккуратно завернул её и спрятал: потом, уже на досуге, в укромном месте он достанет её, чтобы ничто и ни-кто не мешал сладостному погружению в чудесный далёкий мир.То обстоятельство, что Апкалюн читал те же книги, что и я, как-то сблизило нас, словно мы стали настоящими братьями.Мы уютно устроились у жирника и стали вспоминать книги, которые читали, цитировали друг другу понравившиеся стихи. Мы говорили вполголоса, чтобы не мешать взрослым. С каждым словом мы находили всё больше и больше знакомых писателей; знакомые книги, словно незримые друзья, соединяли нас, ставили ближе друг к другу.Поздней ночью мы вышли с Апкалюном глянуть на упряжку и покормить собак.Мы медленно спускались по обледенелым тропам к мерцаю-щим при лунном свете торосам. Вдали темнели острова Диомида, американский берег, но в наших сердцах были иные берега – бере-га далёких русских рек, мягкие травяные луга, бескрайние поля, леса, болота, по которым бродил с ружьём Иван Сергеевич Турге-нев, помещик, аристократ, великий писатель, человек, неожидан-но присутствовавший в далёком эскимосском селении Наукан, на берегу Берингова пролива.– Такая непохожая жизнь на нашу, – рассуждал Апкалюн, – а всё равно, читая, словно живёшь той жизнью, и ничего в этом нет уди-вительного, потому что там тоже человечья жизнь и люди так же думают, смеются и плачут, как у нас в Наукане…Мы покормили собак, осмотрели цепи, на которые были поса-жены псы, и вернулись в ярангу моих эскимосских родичей. Там Апкалюна ждал роман «Дым», и я чувствовал, как мальчик пред-вкушает удовольствие. И я радовался за нового друга, потому что книга была замечательная, волнующая. Там за внешней фабулой, за событиями и людскими характерами было нечто такое, что тек-ло подспудно, словно невидимая снаружи кровь в теле человека. 
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Одна семья. Библиотека народов СибириНо её тепло, её ток живительно действовали на ум читателя, ибо это была настоящая литература, близкая каждому человеку на огромной планете Земля.Через много лет мне пришлось участвовать в юбилейном тор-жественном вечере в Большом театре в Москве, посвящённом 150-летию со дня рождения Ивана Сергеевича Тургенева. Впервые в жизни я поднялся на сцену прославленного театра, и странное чувство охватило меня. В моём кармане лежала тщательно пере-писанная, приготовленная речь – я её шлифовал недели две, пока она не стала походить на обсосанную до светлой желтизны табач-ную жвачку, без соков, без запаха.Зрительный зал со сцены выглядит совсем не так, как из зала. Похоже на то, как с вельбота смотришь на берег, а зрители – это те, которые ждут добычу у прибойной черты. Такой прибойной чер-той была оркестровая яма.Я впервые принимал участие в таком большом торжественном вечере и страшно волновался, хотя и старался не показать виду. Ораторы, которые выступали до меня, были люди знатные и иску-шённые – знаменитый русский советский писатель, академик-ли-тературовед, французский профессор…Когда было названо моё имя, я медленно, словно на ватных но-гах, подошёл к трибуне и постарался внятно и с выражением про-читать отполированные до удивительной гладкости строки.И когда я вернулся к своему месту за столом президиума я вдруг вспомнил тот вечер в далёком Наукане, вспомнил Апкалюна, наш разговор на берегу Берингова пролива и пожалел о том, что не решился рассказать об этом, потому что это было настоящее, глу-бокое, истинное, что действительно дал великий Иван Сергеевич Тургенев мне, Апкалюну, всем нашим народам, всему человечеству.Выбор памяти безошибочен.Она отбирает и оставляет только то, что представляет реаль-ную ценность, отмечая вехами те события в жизни человека, кото-рые потом в сумме составят его личный душевный опыт.
ПОСМОТРИ НА СЕБЯ СО СТОРОНЫЭто было удивительное и непривычное ощущение: такое впе-чатление, словно я долго смотрю на собственное отражение, – этой игрой я иногда занимался в пологе дяди Кмоля, где, прикре-плённое к упругим распоркам мехового полога, висело довольно большое зеркало.Но зеркалом на этот раз служила книга Тихона Сёмушкина «Чу-котка».
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Юрий РытхэуМногие её действующие лица были мне хорошо знакомы, и их вторая жизнь в книге казалась мне какой-то необычной, неестест-венной. Я всегда был уверен, что героем книги, действующим ли-цом, персонажем литературного произведения может быть любой человек, только не мой сородич. А мальчишек лаврентьевского интерната я хорошо знал: в начале войны центр Чукотского райо-на был переведён из Уэлена в залив Святого Лаврентия, где рань-ше располагалась Чукотская культбаза. В свою очередь, районный интернат переехал в Уэлен.И вот они передо мной, уже на страницах книги Тихона Сёмуш-кина. Правда, я часто терялся, никак не мог найти прототипа книж-ному герою. Я знал, что литература не отражает, как зеркало. И всё же я многих нашёл, и не только их, но и, к моему удивлению, нашёл самого себя, хотя в книге «Чукотка» Уэлен почти не упоминается. А нашёл я себя в тех мальчишках, которые учились в интернате на Чукотской культбазе. Я был «разбросан» во многих персонажах книги, и такое «расчленение» рождало поразительное ощущение существования в другом измерении.Книга Тихона Сёмушкина «Чукотка» открыла мне существо-вание книг о нашем народе, о нашей Чукотке. Взгляд со стороны, возникающий в процессе чтения, позволял видеть такое, что было недоступно взгляду, непосредственно обращённому к самому себе.После знакомства с книгой Тихона Сёмушкина я стал искать произведения, посвящённые нашему краю, нашему народу.Первое художественное произведение о чукчах написал извест-ный польский писатель, отбывавший в своё время ссылку на Ко-лыме и Чукотке, Вацлав Серошевский.В Кракове, в Вавельском замке, в начале шестидесятых годов хранительницей и экскурсоводом работала пани Янина Козерац-ка. Узнав, что я с Чукотки, она остановилась, задумалась и вдруг предложила:– Давайте я поведу вас таким путём, которым проходили самые важные иностранные послы.– За что мне такая честь? – удивился я.– Пойдёмте, а я вам расскажу по дороге.Мы проходили по прекрасным залам, любовались гобеленами, картинами, старинной мебелью и утварью. Когда мы останавлива-лись передохнуть, пани Янина Козерацка продолжала свой неод-нократно прерываемый рассказ:– Я познакомилась с паном Вацлавом, когда он вернулся с да-лёкого Севера. Он полюбил тот край, хотя испытал там большие страдания. Полюбил народы, живущие там, и написал о них с ве-ликой теплотой… Вацлав всю свою жизнь искал настоящего героя, человека, преданного по-настоящему жизни и человечеству. Таких людей он нашёл на далёком Севере…
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Одна семья. Библиотека народов СибириВот почему я вас веду этой дорогой. Это в память пана Вацлава, хорошего писателя, романтика, человека, тоже преданного жизни, человечеству и родной Польше…Окно моей комнаты в краковской гостинице выходило на ста-ринную крепостную стену Барбакана. Тихим вечером я сидел у раскрытого окна и думал о том, каково было Вацлаву Серошевско-му, человеку, привычному к тихим вечерам старинного города, к полям, перелескам, городским паркам, уютным гостиным в ста-ринных толстостенных домах, каково ему было в бескрайней бе-лой тундре, в белой тьме полярной пурги, в сотрясаемой ураганом ветхой яранге, сшитой из оленьих шкур? Каково ему было среди оленных людей, молчаливых, погружённых в заботы о сохранении стада, среди людей, одушевляющих весь мёртвый мир вокруг себя и видевших в каждом природном явлении действие потусторон-них злых и добрых сил? Каково было ему, европейски образован-ному человеку, столкнуться с вопиющим невежеством и темнотой, не говоря уже о грязи в жилище тундрового жителя?Вот описание зимней ночи в его рассказе «Чукчи»: «Холодная полярная ночь царила над окрестностями. Внизу, над снегами, точ-но молочная муть, оседали морозные туманы, вверху она беспре-пятственно уходила в беспредельные звёздные пространства…».Я жил в этом мире с детства, и «беспредельность пространства» как-то не волновала меня: я считал, что мир таким и должен быть. Между небом и землёй не было чёткого разграничения, как между сушей и океаном. Человек купался в звёздной пыли и ступал но-гами по хрустящему от космического холода снегу. В этом не было ничего особенного. Потом только я узнал и почувствовал ограни-ченность пространства, горизонт, закрытый деревьями, задым-лённое небо над городами, сквозь которое никогда не пробивает-ся звёздный свет, застланный множеством искусственных огней, затмевающих Млечный Путь.Сюжет рассказа Вацлава Серошевского несложен. Ссыльные пытаются поближе познакомиться с чукчами, чтобы с их помощью бежать в Америку.Знакомство идёт трудно, но потом, когда ссыльные оказыва-ются в тундре, они сталкиваются с кровавым обычаем родовой мести. Трагическое зрелище потрясает путников, но для жителей тундры это такая же обычная жизнь, как и всё, что происходит во-круг. Физические страдания человека ничто по сравнению со стра-даниями нравственными. Задетая гордость ноет и болит гораздо сильнее, чем тело, и жажда мщения жгуча и требует немедленного утоления.Очень жестокий рассказ «Чукчи». Но перед нами встаёт подлин-ная картина той, прошедшей жизни, и в рассказе названы и описа-ны такие детали, которые воссоздают правдивую картину старого 
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Юрий Рытхэучукотского общества с его удивительной приспособленностью к трудной тундровой жизни с одной стороны, и с другой – полной зависимостью человека от оленя, от живого стада, за которым ко-чует чаучу.Когда я впервые читал рассказ, передо мной вставала действи-тельная картина моей родины, её холодные бескрайние простран-ства, переходящие в такое же холодное небо с яркими негреющими звёздами, и люди, которых увидел польский писатель. Он ещё не проник в их внутренний мир, не открыл в них те черты, которые их роднят со всем остальным человечеством, кроме безмерной гордости и чувства собственного достоинства, которые не знают никаких уступок.В первые дни, первые месяцы знакомства с чукчами Вацлав Серошевский трудно преодолевал привитое воспитанием и окру-жающей средой отчуждённое отношение к «дикарям», чьи лица и повадки первое время не только не внушали доверия, но к тому же казались совершенно одинаковыми.Но открытие человека в человеке происходило обоюдно, с двух сторон.Для чукотских оленеводов белый человек являл собой, как пра-вило, коварного врага. Даже невооружённый купец не внушал до-верия, и первое время торжища между чукчами и русскими купца-ми происходили так. Где-нибудь на реке купцы выкладывали свои товары в ряд, а потом уходили подальше, чтобы дать возможность чукчам взглянуть на предложенный товар. Если кому-нибудь из покупателей товар нравился, он в свою очередь оставлял возле кучи товара то количество пушнины, которое считал нужным за-платить, и тоже удалялся. Снова появлялся купец, знакомился с пушниной и, если был удовлетворён, удалялся, забрав в знак со-гласия предложенную пушнину. Прошло не одно десятилетие, пре-жде чем русские купцы и чукотские покупатели сошлись лицом к лицу.Чукчи делили русских на торговцев, на казаков с их военной иерархией, и духовных лиц, которые стояли в чукотском представ-лении на самом низком уровне, ибо проповедовали узкую и непри-емлемую для свободного и широко мыслящего человека убогую идею единобожия.Иные жители тундры крестились, не придавая этому серьёзно-го значения, прельстившись крестильной рубашкой и связкой та-бака, которая давалась в виде поощрительного подарка новообра-щённому. Они продолжали верить в своих богов, в добрых и злых духов, которые были более понятны и определённы в своих дей-ствиях, нежели русский бог, непонятный, далёкий и не имевший никакого представления о тундровой жизни и о промысле диких морских зверей.
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Одна семья. Библиотека народов СибириНо вот появились новые люди, непохожие на тех, кто раньше приезжал и селился на берегах тундровых рек. Эти белые охра-нялись казаками и без особого разрешения исправника не имели права отлучаться от поселений. Пошли глухие слухи о том, что эти русские дерзнули поднять руку на самого Солнечного Владыку, восседавшего на золочёном сиденье. Потом начались вовсе чудные разговоры об этих людях, проповедовавших всеобщее равенство и делёж богатств между всеми людьми. Много было непонятного и чудного в этих слухах. Одно было сразу видно: эти люди относи-лись к чукчам как к равным себе и не повышали голоса при разго-воре, как это делал исправник или казак. И ещё более удивитель-ное – эти русские принялись изучать чукотский разговор, стали выспрашивать про обычаи, про старинные предания и легенды. В их расспросах не было праздного и насмешливого любопытства – это был человеческий интерес, в котором угадывалось желание понять другого человека, познать в нём своего брата.Вацлав Серошевский не знал чукотского языка. Силой своего воображения он проникал в глубь сознания изображаемого в его произведениях чукчи, и то, что он конструировал его внутренний мир по своему образу и подобию, по подобию нормальных чело-веческих отношений, позволило ему создать правдивые образы тундровых жителей.Имя Владимира Германовича Богораза, имевшего литератур-ный псевдоним Тан, было мне известно с детства. Я держал в руках составленный им «Чукотско-русский словарь», листал его книгу «Чукчи», в которой было собрано всё, что мог изучить и система-тизировать один человек.Владимир Германович Богораз родился в городе Овруче на Во-лыни. В 1865 году родители переехали в Таганрог, и здесь мальчик поступил в знаменитую таганрогскую гимназию, где примерно в то же время учился Антон Павлович Чехов.Окончив гимназию в 1880 году, Богораз отправился в Петер-бург и поступил сначала на математический факультет Петербург-ского университета, затем перешёл на экономическое отделение юридического факультета.Уже в 1882 году Богораза исключили из университета, и с это-го времени начинается его жизнь революционера-народовольца. Скитания по конспиративным квартирам, аресты, высылки завер-шились тем, что в 1889 году Владимира Германовича Богораза от-правляют в город Колымск на десять лет.Дикие берега Колымы, близкое своими звёздами и стужей небо поразили душу поэта и революционера. Он смело смотрел вдаль, туда, где
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…есть острова,
Залётные птицы их знают едва.
Там волны свободные плещут;
Над ними, красуясь, стоят города,
Чертоги и храмы из синего льда,
Как скалы хрустальные, блещут.Но вот на глаза пытливому ссыльному попадают люди тундры. Их незнакомый говор, острый взгляд и неведомая, загадочная жизнь в самом сердце ледяной пустыни, где даже и не всякий зверь может выжить, возбуждают жгучее любопытство. Воспитанный на идеях всеобщего братства, Владимир Богораз сразу же начина-ет смотреть на своих новых знакомых как на братьев, в отличие не только от представителей власти, но и от некоторых ссыльных, которые видели в кочевых чукчах живое приложение к безжиз-ненному пейзажу арктической пустыни. Олень и стоящий рядом человек часто не различались, и типичным прозвищем среди ка-заков, властвующих в нижнем течении Колымы, по отношению к чаучу было – «оленья морда».Но до того, как Владимир Богораз взялся вплотную за изуче-ние чукотского языка, он обратил внимание на русское население, издревле занявшее берега Колымы. Ещё в 1642 году русский ка-зак Иван Ерастов встретил чукчей на реке Алазее и поставил Ниж-не-Колымский острог. Приблизительно с той поры и началось ос-воение реки Колымы.Ко времени приезда Владимира Богораза на Колыму здесь уже проживало устойчивое русское население, сохранившее своё осо-бое, колымское, наречие русского языка, предания, сказки, песни, которые в самой России были почти утрачены. Результатом изуче-ния был «Словарь областного колымского русского наречия», опу-бликованный в 1901 году Российской Академией наук.И всё же главное – это были чукчи. Они появлялись время от времени в окрестностях русских колымских поселений, понемногу торговали и с удивлением разглядывали странного русского чело-века, который заносил следы чукотской речи на бумагу, выспра-шивал слова, старался произносить их так, как сами чукчи, ничем не торговал и не носил оружия. Рассказы о чудном пишущем чело-веке, Вэипе, распространялись по Восточной тундре, растекались вместе с весенним половодьем по Росомашьей, Алазее, Индигирке, Баранихе, доходили до Амгуэмы и слабым отзвуком замирали в скалах Чукотского Носа, обращённого мысом Дежнёва на амери-канскую сторону.Зимой 1896 года в стойбище Айнанвата появился необычный караван. Люди бросились навстречу нартам и увидели рядом с ка-юром человека с чёрной бородкой и глубокими горящими глазами.
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Одна семья. Библиотека народов СибириЧеловек выгрузил свои пожитки, состоящие из небольшого за-паса продуктов и большого количества бумаги. Кочевники пона-чалу подумали, что это новый миссионер, но знакомых предметов богослужения с ним не было – походного алтаря, толстых пере-плетённых в кожу книг, не было и креста, которым священники размахивали, устрашая новообращённых.Странного человека повели ночевать в ярангу Айнанвата, ибо тот немного говорил по-русски и даже носил добавочное русское имя Николай, подаренное русским священником. В своё время Ай-нанват принял крещение, получив белую рубашку и связку чёр-ного табака. В придачу ему был выдан русский бог, нарисованный на плотной бумаге. Этого бога Айнанват долго рассматривал и в его лице не увидел ничего особенного и примечательного, если не считать того, что бог был похож на эскимоса с другого берега Бе-рингова пролива, а сияние вокруг головы напоминало росомашью опушку капюшона.Русский вошёл в чоттагин и закашлялся, глотнув дыма костра. Он тут же опустился ближе к земляному полу, и Айнанват с удов-летворением заметил про себя, что этот приезжий не впервые в чукотском жилище и знает, что дым никогда не стелется по холод-ному земляному полу, а стоит чуть выше пояса и медленно уходит в отверстие, образованное сходящимися в вершине крыши жердя-ми яранги.Айнанват приветствовал гостя и предложил место возле себя.После обильной трапезы гость собственноручно заварил чай в котле и заговорил о деле, ради которого приехал. Это было так не-обычно и неправдоподобно, что поначалу Айнанват заподозрил в намерениях русского какой-то подвох.Приезжий сказал, что единственной целью его является изуче-ние чукотской речи и стремление постичь её так, чтобы свободно изъясняться на ней.Айнанват подумал некоторое время и осторожно осведомился:– А зачем тебе это?Трудно было объяснить Владимиру Богоразу, зачем русскому ссыльному понадобился чукотский язык.Однако Айнанват внимательно слушал и даже порой кивал го-ловой в знак согласия.– Когда я буду хорошо знать ваш язык, – объяснял Богораз, – я смогу разговаривать с каждым человеком тундры, пойму ваши древние предания, пойму дух вашего народа…– Для чего? – повторил свой вопрос Айнанват.– Для того, чтобы рассказать другим людям, русским людям, о том, что чукотский народ питает дружеские чувства к русским и хочет почитать в них своих братьев…– Это ты верно сказал, – задумчиво проговорил Айнанват. – 
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Юрий РытхэуЛюдское братство на земле – это хорошо, это то, что надо всем нам.– Для братства надо знать друг друга, – молвил русский гость.Айнанват молча кивнул.Много дней и ночей провёл Владимир Германович Богораз в яранге Николая Айнанвата. Ему было отведено самое светлое и по-чётное место – возле жирника, за которым на отдельной подстав-ке стоял литографированный портрет русского бога, похожего на эскимоса, заляпанный жиром и пятнами жертвенной крови.Сообразительный Айнанват сразу понял, что нужно приезжему. Он был удовлетворён, когда из уст иноплеменного человека вдруг вырвались знакомые звуки, слова, и это было ново, интересно и даже на первых порах как-то неестественно. Богораз не просто учился чукотской речи, а вникал в неё так, что самому Айнанвату порой приходилось удивляться богатству и гибкости родного язы-ка, его тайнам, которые вдруг открывались чужеземцу.Занятия с русским человеком заставили задуматься оленного человека, заставили взглянуть на самого себя, на свой народ, на свою землю как бы с некоторого расстояния. Понемногу стали от-крываться Айнанвату разные стороны бытия тундрового народа. Были в нём и хорошие, и плохие стороны, светлые полосы и со-вершенно непонятные, потерявшие смысл во тьме веков обычаи и верования.Но главные открытия исподволь делал Владимир Богораз. Он жил жизнью тундрового человека. Спал в яранге, раздевшись до-нага, укрывшись пушистыми шкурами, читал и писал при свете жирника, носил ту же одежду, в которой пасли стада и кочевали оленеводы, питался преимущественно оленьим мясом во всех его разновидностях – ел толчёным, замороженным до крепости камня, полусырым, вяленым, парным, только что срезанным, ещё тёплым или пролежавшим некоторое время в кожаном мешке для лучшего вкуса. Оленные люди употребляли в пищу не только оленье мясо – с осени женщины заготавливали солидные запасы квашеной и сушёной зелени, и бывали дни, когда в яранге подавалась только растительная пища.Затерянные на окраине планеты, на краю её нетающей поляр-ной оторочки, жили люди, создавшие по-своему высокую и непо-вторимую культуру. Всё: жилище, пища, способ хозяйствования, орудия труда, уклад жизни, сказки и легенды, язык, философия, религия – всё было направлено и приспособлено к той жизни, ко-торая досталась чукотскому народу.Это огромное богатство требовало исследования и собирания, и Владимир Богораз полностью отдался ему. Он объездил обшир-ные пространства белой пустыни, посетил десятки стойбищ. Бого-раз уже свободно говорил благодаря помощи и стараниям Айнан-
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Одна семья. Библиотека народов Сибиривата по-чукотски и поражал своих слушателей тонким и глубоким знанием жизни, обычаев и поверий тундрового жителя. Он мог назвать на чукотском языке все созвездия, все оттенки оленьего возраста и пола, безошибочно называл и указывал назначение каждой жердины разобранной яранги, знал, как запрягать оле-ня, куда гнать стадо, когда наступало комариное время. Словом, Владимир Богораз, получивший имя Вэипа – Пишущего Человека, стал в тундре не только своим человеком, но и человеком, о мудро-сти которого начали распространяться легенды.Копились материалы, от обилия слов, записей пухли тетради.Но главное – живой человек, с его горячей кровью, живым и об-разным языком, с его необычными мыслями, тонул в грудах науч-ных материалов, ускользал среди названий жердей, ботанических терминов, топонимических названий.И тогда Владимир Богораз берётся за художественное описание людей, с которыми его столкнула и сдружила судьба.Первый свой рассказ Владимир Богораз, подписав псевдони-мом, ставшим впоследствии его литературным именем, – Тан, по-слал Владимиру Галактионовичу Короленко. Через некоторое вре-мя на Колыму пришла бандероль – журнал «Русское богатство», в котором и был опубликован первый рассказ писателя Тана – «Кри-воногий».Уже этот первый рассказ по своим литературным достоинствам стоит на уровне того, что было впоследствии написано писателем Таном.Это глубокое проникновение во внутреннюю жизнь тундрово-го человека. Чукча в рассказах Тана заговорил своим собственным, неожиданным, образным языком и предстал не тупым, примитив-ным, кровожадным дикарём из рассказов капитанов американ-ских шхун, наблюдавших жизнь чукотских прибрежных стойбищ в бинокль с капитанского мостика, а обыкновенным человеком в необычной жизни.На моих книжных полках стоит собрание сочинений В. Г. Тана, где собраны почти все его литературные произведения – расска-зы, романы, очерки, стихотворения.Я часто перечитываю его «Чукотские рассказы» и нахожу в них такие черты достоверной жизни, которые нельзя не только при-думать, но и наблюдать со стороны – их только самому можно пе-режить.В творчестве В. Г. Тана не только ожили типы, примечательные личности, обычаи, верования и уклад жизни чукотских общин конца прошлого и начала нынешнего века, но и запечатлелось то время, время «нового завоевания» Чукотской земли, завоевания уже не огнестрельным оружием, против которого чукчи успешно устояли, сохранив свою независимость, а крестом и спиртом, заи-
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Юрий Рытхэугрыванием с верхушкой оленных хозяев, с теми, кто имел большие стада.В рассказах В. Г. Тана выведены и царские чиновники, исправ-ники, священнослужители, целая галерея торговцев – от жалких спиртоносов до настоящих акул северной торговли, заигрывав-ших с чукотскими князьками.Большинство рассказов и повестей В. Г. Тана рисует жизнь трудную, голодную, полную трагических ситуаций. Добровольная смерть, диктуемая жестокими обстоятельствами жизни, обилие психически неуравновешенных личностей, могущество шама-нов, опирающихся на невежество своих соплеменников, описание странных личностей – всё это сгущено на страницах, написанных Вэипом – Пишущим Человеком.Чтение его книг по-прежнему доставляет удовольствие, волну-ет сердце моё, хотя описываемые события отстоят от сегодняш-него дня более чем на три четверти столетия. Очарование книг В. Г. Тана, по-видимому, никогда не иссякнет: сегодня оно тоже дей-ствует на сердца тех, кто родом с Севера или связан с этим удиви-тельным краем.Жизнь, описанная Вэипом, исчезла не до конца. Характер, улов-ленный зорким глазом художника, живёт поныне, и поныне в тун-дре можно встретить людей, словно бы сошедших со страниц чу-котских рассказов В. Г. Тана.В феврале 1972 года я полетел на вертолёте в стойбище недале-ко от Анадыря. В окошко я видел с высоты полёта большой совре-менный город, выросший за каких-нибудь десять последних лет на берегу Анадырского лимана. А я ведь помню Анадырь, который был описан В. Г. Таном и не изменившийся до середины сороковых годов. Да и сегодня можно увидеть внизу у лимана покосившиеся домишки, в которых селился анадырский народ, потомки казаков и эвенов, люди, которые в прямом смысле этого слова прозябали здесь.Через десять минут под нами началась анадырская тундра, простиравшаяся на сотни километров окрест, освещённая низким зимним солнцем, девственно белая, прочерченная синими тенями заснеженных долин.Пролетев несколько десятков километров, мы опустились воз-ле одинокой яранги, притулившейся к берегу океана.Всё было словно в моём детстве, даже дальше – во времена Вэи-па – Пишущего Человека: яранга, меховой полог, правда, без жир-ника, а с трёхрожковым канделябром белых стеариновых свечей.Трещал костёр в чоттагине. Мы пили чай, слушали по транзи-сторному приёмнику последние известия об открытии зимних Олимпийских игр в японском городе Саппоро, а передо мной си-
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Одна семья. Библиотека народов Сибиридели мои современники – старик и его жена. Это их земля. Они не захотели её покидать. Тынано показал мне довольно богатую кол-лекцию книг, среди которых мне попалась книга «Чукотских рас-сказов» В. Г. Тана, переизданная Магаданским издательством.– Как тебе эта книга? – спросил я старика.– Хорошая книга, – солидно ответил старик. – Умная. Глубоко внутрь смотрит пишущий. Только чувствую – русский пишет.– Почему? – допытываюсь.– Такое чувство, словно отошёл далеко в сторону, встал на при-горок и со стороны смотришь на самого себя…Мои сородичи встают со страниц книг Вацлава Серошевского и Владимира Тана как бы освещённые ещё одним лучом, с дистан-ции далёкого, уже ушедшего времени, но это даёт нам возмож-ность понять многое в сегодняшней жизни.
ОТКРЫТИЕ САМОГО СЕБЯВ предыдущей главе я уже писал о том впечатлении, которое произвела на меня книга Тихона Сёмушкина «Чукотка». Это было воистину открытие самого себя, познание собственного нутра че-рез книгу. Долгое время я приписывал это тому, что в книге «Чу-котка» речь шла о моих сверстниках, о таких же, как я, мальчиш-ках, постигающих науки в холодных деревянных классах только что построенных школ и интернатов.Эта книга вместе с именем автора всегда была у меня в памяти.В 1948 году я учился в Анадырском педагогическом училище и одновременно работал в газете «Советская Чукотка». Я много чи-тал, так как в педагогическом училище библиотека была несрав-ненно богаче, чем в нашей уэленской школе, и, кроме того, учи-лище получало по подписке несколько литературно-художествен-ных журналов.Почта тогда приходила нерегулярно: самолёты ходили редко, а всю тяжёлую почту – журналы, посылки, книги, бандероли – до-ставляли раз в год на пароходе. Это считалось нормальным, и ни-кто не претендовал на то, чтобы тот или иной журнал доставлялся в месяц выхода. Кстати, в киоске Союзпечати в Анадыре сегодня можно купить центральные газеты с опозданием на день-два, а журналы – самое большее на неделю.Мы жили на том месте, где сейчас собираются строить чукот-ский Дворец пионеров. Там стояли два длинных барака, построен-ные неудачливыми проектантами Транссибирской телеграфной линии, которая должна была связать Америку, Азию и Европу. В связи с успешной прокладкой кабеля по дну Атлантического океа-



263

Юрий Рытхэуна надобность в этой телеграфной линии отпала, но от тех времён остались две ажурные мачты высотой в семьдесят пять метров, два длинных барака и ещё книга одного из изыскателей, Джорджа Кеннана (дяди будущего посла США в Советском Союзе) – «Путе-шествие по северо-востоку Азии».Эти бараки мы безуспешно пытались привести в порядок: шту-катурили, конопатили, но зимой в больших комнатах вольно гулял ветер, наметая сугробики на кровати. Посередине комнат стояли две огромные печи из железных бочек. Раскалённые докрасна, по вечерам они служили местом, вокруг которого собирались люби-тели чтения.Вот в такой обстановке я впервые прочитал роман Тихона Сё-мушкина «Алитет уходит в горы».Поначалу книга привлекла меня точными и зрительно выпу-клыми картинами знакомой мне жизни приморских чукчей, живо-стью характеров. Я тогда ещё не подозревал о политической, соци-альной силе этого романа, обошедшего впоследствии весь мир, а просто наслаждался чтением.Привлекательность этого романа усиливалась ещё и тем, что Тихон Сёмушкин написал его с большой любовью к чукотскому народу, к тем людям, которые нашли в себе мудрость распознать в первых посланцах партии настоящих друзей, людей, действитель-но озабоченных судьбой малых народов Севера.Тихону Сёмушкину удалось как бы сконцентрировать в одном произведении опыт, коллективный разум народа, угадать оттен-ки психического уклада северного человека, но самое, пожалуй, главное – это то, что человек в романе Сёмушкина, несмотря на его экзотическое и необычное окружение, является понятным и близким для всех людей Земли, не вырывается из человеческого круга какими-то своими особыми чертами дикости и несоответ-ствия, которыми любили наделять моего земляка писатели «с ка-питанского мостика» и другие колониальные сочинители.Люди, населившие роман Тихона Сёмушкина, – живые, с горя-чей кровью и противоречивые, какими бывают живые люди в жи-вой жизни.Таков прежде всего Алитет.Сам по себе он незаурядный человек, пробившийся почти в ряд белых торговцев. В его рассуждениях о своём месте на земле скво-зит едва скрытое презрение к своим компаньонам, цену которым он отлично знал. И в то же время Алитет понимал все трудности своих новых отношений со своим народом. Он не только собирал-ся ехать посредником между белыми торговцами и чукчами, но более всего ему хотелось стать настоящим эрмэчином, человеком, наделённым властью. В чукотском дореволюционном обществе, в силу своеобразного исторического развития народа, не получила 
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Одна семья. Библиотека народов Сибирипризнания авторитарная власть. Свободолюбие и независимость ценились прежде всего. Неповиновение любому приказу извне считалось проявлением лучшей части натуры. Но ко времени по-явления Алитета верховенство и власть определились сначала в тундре, где отдельные оленные люди сосредоточили в своих руках тысячные стада, а потом уже на морском побережье, где владель-цы байдар и вельботов ставили остальных членов общины в зави-симое положение. Экономическая власть, власть обладания богат-ством, была сильнее наследственной, шаманской, общественной власти, и это хорошо усвоил и понял Алитет.Может быть, в иное время Алитет стал бы незаурядным ком-мерсантом, быть может, даже развились бы у него какие-то зачат-ки политических воззрений, но всё дело было в том, что Алитет появился в момент, когда развитие мировой истории уже вынесло таким людям свой приговор. И долгое время Алитет не мог по-нять: что же происходит в мире, что стало с людьми, на которых он когда-то равнялся?Поэтому трагедия Алитета – а это именно трагедия – коренит-ся не только в нём самом. Известно, что многие русские торговцы, настроенные патриотически, обеспокоенные заокеанским про-никновением на Чукотку, с готовностью предложили свои услуги первым ревкомам Чукотки, надеясь, что со временем всё уляжется и снова можно будет заниматься торговлей, но уже без зверской конкуренции с американскими торговцами. Такими, к примеру, были братья Караевы, владельцы торгового дома, почти полно-стью монополизировавшего русскую торговлю на северо-востоке.Другие герои романа, Ваамчо, Айе, Тыгрен – словом, большин-ство героев этой книги, – были моими современниками, и за ними угадывались реальные люди, которых я хорошо знал, с которыми говорил, охотился, спал в одной яранге.Роман «Алитет уходит в горы» открыл мне глаза на то, что даже жизнь, казалось бы, такого маленького народа, как чукчи, может со-держать в себе большие проблемы, которые волнуют всех людей.Я не хочу утверждать, что именно роман «Алитет уходит в горы» прямо натолкнул меня на мысль о том, чтобы самому по-пробовать что-нибудь написать. Более всего этому способствова-ло знакомство и долгая дружба с самим автором романа, с Тихоном Захаровичем Сёмушкиным.Летом 1948 года я уехал в Ленинград и после долгой дороги по-ступил в Ленинградский университет.Я жил на Пятой линии Васильевского острова в комнате, в кото-рой проживали венгр, чех, казах и нанаец.Роман Сёмушкина к тому времени завоевал такую популяр-ность, что все, кто узнавал о том, что я чукча, тут же упоминали «Алитета» и спрашивали, знаком ли я с автором книги.
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Юрий РытхэуПосле долгих колебаний я решился написать письмо Тихону Сёмушкину. Адрес я раздобыл у моего учителя Петра Яковлевича Скорика, который вёл у нас на северном факультете курс чукотско-го языка. По его словам, он был не только хорошо знаком с Тихо-ном Захаровичем, но и работал вместе с ним на Чукотке в молодые, довоенные годы.К моему удивлению, ответ пришёл довольно скоро. Тихон Сё-мушкин благодарил меня за письмо, писал о том, что ему особенно приятно получить добрый отзыв о своём романе от представителя народа чукчей.Потом Сёмушкин приехал в Ленинград.Я хорошо помню, с каким волнением я шёл в гостиницу «Ев-ропейская». Тихон Захарович занимал, по тогдашним моим пред-ставлениям, роскошный номер. Вокруг накрытого стола сидели учёные-североведы, которые являлись моими учителями.Тихон Захарович сердечно поздоровался со мной, усадил за стол и придвинул стакан чая.Я чувствовал, что пришёл не вовремя, но сразу уйти было как-то не совсем удобно. Я сидел за столом, слушая воспоминания со-бравшихся, и перед моими глазами вставала заря Республики Со-ветов, время, когда, окрылённые идеями революции, на Крайний Север нашей большой страны отправились молодые люди. Без знания языка, обычаев, порой без ясного представления о том, что за климат в той стороне, отправлялись на тихоходных поездах того времени, на едва державшихся на воде пароходах по рекам и морям, на оленьих и собачьих нартах, на катерах, вельботах и бай-дарах юноши и девушки новой России.Молодые люди селились в ярангах, кочевали вместе с оленево-дами, выдерживая не только физические лишения, но и лишения нравственные: их попрекали каждым съеденным куском, в те годы жалование учителям доходило с трудом и нерегулярно. Они учили детишек, молодых людей и даже иных любознательных стариков.За столом сидели люди, имена которых на Чукотке хорошо из-вестны, – Пётр Яковлевич Скорик, Георгий Меновщиков, Лев Бели-ков. Я представил себе интеллигентного, мягкого Георгия Алексе-евича Меновщикова в Наукане, на скользких, крутых тропах, веду-щих от яранги к яранге, бредущего сквозь жестокую, секущую, как острый нож, пургу, сквозь ураган, грозящий сорвать человека со скалы и бросить в бурлящие волны Берингова пролива.Пётр Яковлевич Скорик жил в двадцатые годы в нашем селе-нии Уэлен, и здесь его хорошо помнили и ласково называли «мур-гин учитель».Лев Васильевич Беликов был помоложе всех остальных. В мою бытность учеником уэленской школы он был её директором и преподавал русский язык и литературу в старших классах.
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Одна семья. Библиотека народов СибириКогда гости стали расходиться и я поднялся вместе с ними, Ти-хон Захарович отвёл меня в сторону и сказал:– Нам с тобой так и не удалось поговорить. Давай так догово-римся: как сдашь весеннюю сессию, приезжай ко мне в гости в Мо-скву.Однако я собрался к Сёмушкину только осенью. Но это оказа-лось даже к лучшему: Тихон Захарович собирался в путешествие по центральным районам России.Тихон Захарович в те годы жил на даче в Переделкине. Мне до этого не доводилось видеть такую мягкую красоту – ведь вне горо-да я бывал только на суровом Карельском перешейке.И вот настал день, когда к даче подкатила машина, и мы отпра-вились в автомобильное путешествие по Центральной России.Наша дорога вела в Горький, в город, названный в честь вели-кого писателя, чьи книги я читал в ледяных пещерах на Чукотском море, в яранге, в холодном чоттагине, в окружении ездовых собак.Мы сделали остановку во Владимире, завернули в Боголюбово, заходили в храмы, в пустые, огороженные ушедшими в землю кре-постными стенами монастырские дворы. Передо мной возникала живая, ранее знакомая по книгам Россия. Мы проезжали деревуш-ки, жёлтые поля простирались до самого горизонта, раздвигая вольным пространством лесные массивы.Тихон Захарович рассказывал о местах, которые мы проезжали, но чаще он уносился воспоминаниями на Чукотку, к своим при-ключениям во время долгого путешествия по побережью Ледови-того океана. Каюром у него был сам Алитет, потерявший к тому времени всё своё богатство, но надеявшийся со временем вернуть его.– Когда едешь целый день на собаках и перед твоими глазами всё одна и та же белая пустыня, – рассказывал тихим, задумчивым голосом Тихон Сёмушкин, – вдруг начинает мерещиться такое… Какое-нибудь крохотное чёрное пятнышко на снегу – камешек, сухой листик, торчащий из-под снега, – превращается в глазах, истосковавшихся по живому, в человека, стоящего на пути, в ка-кого-нибудь зверя, в одинокую ярангу… Тогда я закрывал глаза и старался вспомнить зелёные поля, лес, речку с тёплой водой… Вот так посидишь на нарте, помечтаешь, подремлешь, откроешь глаза – и опять эта чертовщина, теперь уже в огромном количестве. И даже собакам вроде тоже что-то кажется: они бегут быстрее, но-ровя выкинуть тебя из нарты. И каюр что-то кричит, волнуется. Окончательно просыпаешься и видишь оленье стадо, а вдали две-три яранги, чёрные точечки людей. Гостеприимство в тундре та-кое же естественное, непринуждённое, само собой разумеющееся, как дыхание. Через три-четыре ночёвки я так к этому привык, что входил в чоттагин как к себе домой, скидывал одежду и вползал 
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Юрий Рытхэув полог, в тепло, в уют, который был так желанен в пространстве, заполненном неумолимым, всепроникающим холодом.Отогреешься горячим оленьим бульоном и приступаешь к ра-боте, ради которой затеяно путешествие: к переписи населения. И сейчас это нелёгкая работа. А тогда… Тундровые люди никогда не считали друг друга. Зачем? Даже число оленей они знали лишь приблизительно. А тут едет человек и считает людей. Для чего? В некоторых стойбищах наотрез отказывались давать сведения и ссылались на то, что есть слухи, будто пересчёт населения произ-водится с целью перестрелять оленных людей. Для этого надобно знать, сколько патронов потребуется на это дело. В других местах слухи ещё более дикие – чукчей собираются выселять в другие ме-ста с помощью летающих лодок и считают, чтобы знать, сколько надобно транспорта…Общими словами тут нельзя было отделаться, и говорил я всем, что перепись идёт для того, чтобы знать, сколько и каких товаров нужно послать тундровым людям. Перепись была не только пе-ресчётом числа людей, но главная работа была в агитации за Со-ветскую власть…Мы прибыли в Горький поздним вечером. Устроившись в го-стинице, вышли на улицу и пошли гулять по набережной. Внизу слышались гудки пароходов, и отмеченные разноцветными огня-ми суда медленно плыли по великой русской реке. В воздухе было тепло, незнакомые запахи обступали меня со всех сторон.– Когда едешь из Уэлена в Ванкарем, – задумчиво продолжал Тихон Захарович, – в тот миг, когда тебе надоедает однообразие галечных кос, вдруг вырастает скалистая гряда, высокий мыс. Встанешь, бывало, у края обрыва – и невозможно оторвать взгляд. Что-то есть притягательное в этом беспорядочном нагроможде-нии ледяных обломков, уходящих в бесконечную даль… Стоишь и начинаешь вдруг понимать Георгия Седова, который ушёл в эту белую тишину, почти заведомо зная, что не достигнет полюса…Вот так в течение нескольких месяцев жил я бок о бок с людь-ми, которые издали казались мне иллюстрациями к приключенче-ским книжкам, а теперь они везли меня на нартах бесконечными днями и долгими, негаснущими зимними сумерками. Спал с ними в одной яранге, ел их пищу.Их чужая, поначалу непонятная жизнь становилась и моей жиз-нью. Вдруг стал я замечать за собой привычки, уже более соответ-ствующие жизни здешней, а не той, которая осталась в зелёных лесах и жёлтых полях. Иной раз смотрел на тихое камлание, слы-шал шёпот произносимых заклинаний – и даже это уже перестало удивлять, не казалось больше диким…Мы нашли среди чукчей людей, которые поняли, что так боль-ше жить невозможно и революция, которая свершилась для всех 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиринародов и народностей России, требует коренной переделки жиз-ни. Отке, Тэгрынкеу, уэленские комсомольцы… Они были людьми нашего возраста, и мы с ними находили общий язык…На второй день мы с Тихоном Захаровичем побывали в доме, где провёл детство Алексей Максимович Горький. Мне показалось, что мы попали в другой дом. Этот дом представлялся мне большим, просторным, но на самом деле он оказался совсем небольшим, с крохотными комнатушками-клетушками. С волнением я ступал по половицам, по которым бегал маленький Алёша Пешков, буду-щий великий писатель.Когда мы вышли на улицу, я рассказал Тихону Захаровичу о том, как я впервые прочитал книги Алексея Максимовича. Я вспоми-нал, как меня насторожило и на первое время отпугнуло само имя писателя. А потом – чудо великого открытия писателя, который стал другом на всю жизнь! И это открытие произошло в пору зим-ней темноты, в холодном чоттагине, в запахе увядающей травы, которой были набиты маты, навешанные для тепла на меховой полог.Я рассказывал Сёмушкину о том, чем меня покорили книги Максима Горького, почему его герои так близки, словно они рядом и я слышу их дыхание сквозь сотни бумажных страниц.Тихон Захарович внимательно и задумчиво слушал меня. А по-том вдруг сказал неожиданное:– Я не считаю свой роман «Алитет уходит в горы» лучшей кни-гой о чукчах…– А все другие – считают, – с уверенностью произнёс я.– Только сам писатель знает истинную цену своему произве-дению, – мягко возразил Тихон Захарович. – Другое дело, что не только вслух, но и самому себе он откровенно не сознаётся в этой истинной оценке… Но знать-то он знает.Потом мы поехали на юг Горьковской области, углубившись в исконно русские земли. Кое-где уже убирали урожай, мы часто останавливались возле работающих машин, и я долго смотрел на рождение русского чуда – хлеба, который мы узнали не так давно. Маленькие зёрнышки, которые легко сдуть с ладони, дали силу народу, ибо в этих маленьких кусочках жизни был труд, пот, радо-сти и горести человека полей – русского крестьянина.Часто Тихон Захарович представлял меня колхозникам, и мне было приятно, что эти люди не таращили на меня глаза, с достоин-ством и уважительно пытались нащупать общую тему разговора, спрашивали меня, какова погода на Севере и хорошо ли поспевает рожь при круглосуточном полярном освещении. Когда я отвечал, что в каменистой тундре скалистого массива мыса Дежнёва рас-тительность скудна и хлеб не произрастает, я ловил на себе сочув-
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Юрий Рытхэуственные взгляды крестьян. Я говорил, что каждый год в Уэлен приходит большой пароход, значительную часть груза которого составляет мука.– Может, и наш хлеб туда попадает? – задумчиво произносили люди, и эта надежда, возможность поделиться плодами своего тру-да преображала их лица, освещала их тёплым светом доброты.Мы останавливались в простых крестьянских избах, порой спа-ли на пахучем сеновале, утопая в мягком сене, в котором сон был таким сладким и долгим, что поутру долго не хотелось вставать, купались в прозрачных речках и тихих озёрах, а в сердце каждо-го из нас – Тихона Захаровича и в моём – всё время существовало воспоминание и напоминание о другом крае нашей Родины, о сту-дёном побережье, куда выходят долгие галечные косы, вливаются тихие потоки тундровых рек. И существование другого, «противо-положного» пейзажа было вопреки всему подтверждением един-ства Родины, простирающейся так далеко.Недели две мы провели в поездке. Это были удивительные дни нового открытия России. Уже вернувшись в Ленинград, я вспом-нил от начала до конца все наши беседы в машине, на полях, в го-стиничном номере. Что-то недосказанное было в нашем разгово-ре.Я ещё несколько раз бывал у Тихона Захаровича.И разговор, который произошёл в синюю подмосковную зим-нюю ночь, во многом помог определить мой жизненный путь.Помешивая угли в печке (печи сёмушкинской дачи топились каменным углем, как это делалось на Чукотке), Тихон Захарович признался:– Как бы я ни старался проникнуть в сокровенное нутро чукчи, в его самые тонкие психологические оттенки, я выше своих воз-можностей прыгнуть не могу. Да, я знаю немного чукотский язык. Но даже если бы я знал его в совершенстве, всё равно этого было бы недостаточно. Поэтому я с таким нетерпением жду появления книги о чукчах, которую бы написал сам чукча.Через некоторое время я послал Тихону Захаровичу первые мои рассказы. Оригиналы были написаны на чукотском языке, а послал я то, что называется подстрочным переводом. Довольно быстро моя рукопись возвратилась обратно. С замиранием сердца я открыл бандероль, извлёк рукопись, развернул и застыл: на бе-лых листах, заполненных мною редкими строчками, не оставалось живого места! Всё было испещрено пометками!К рукописи было приложено письмо, в котором было много горьких слов по поводу моих первых литературных опытов. Там, как я помню, не было ни одного ободряющего выражения, какие обычно пишут начинающим, вроде «у вас есть способности», «вам надо продолжать» и так далее. Письмо было просто безжалостное 



270

Одна семья. Библиотека народов Сибирипо своей правдивости. Если бы я не знал доброго отношения Ти-хона Захаровича ко мне, я решил бы, что письмо написал другой человек.Я надолго забросил свои литературные опыты, занимался в университете, просиживал в библиотеке, ходил, если позволяли обстоятельства, в театр и время от времени сдержанно отвечал на письма Тихона Захаровича.Рукопись моя лежала в тумбочке, и я, порой нечаянно дотра-гиваясь до неё, невольно отдёргивал руку, словно она была раска-лённым куском железа.И вдруг в одном из писем Тихон Захарович написал, что ждёт исправленную рукопись!Тогда я снова вернулся к тому, что написал, помучился несколь-ко дней и отправил нечто вроде рассказа Тихону Захаровичу.В ожидании прошла неделя, другая – и вот долгожданный от-вет. На этот раз я разворачивал бандероль уже с некоторой наде-ждой на добрые слова.Но надежды мои рухнули, едва я добрался до первых строчек отзыва. Они были ничуть не лучше, чем первый ответ. Правда, была приписка о том, что Тихон Захарович на этот раз надеется, что я побыстрее исправлю рукопись.Так продолжалось почти год.Первые мои рассказы прошли через строгие руки Тихона Заха-ровича, а все последующие книги неизменно находили у него до-брый отзыв или устно, или в печати.Уже незадолго до его смерти мы встретились в Коктебеле. Нам обоим нравилось это место в Крыму, лишённое буйной субтропи-ческой растительности и курортных пальм.В бухточках, напоминающих небольшие заливы у мыса Деж-нёва, мы вспоминали Чукотку, говорили о литературе.Я тогда сказал Тихону Захаровичу, что при всём моём востор-женном отношении к его книгам я чувствую, что чукчи в его изо-бражении несколько идеализированы, почти лишены пороков, а если у них и есть отрицательные черты, то очень уж они невинные.Это идеализирование как бы приподнимало народ, отрывало его от земли и – что было самым неприемлемым для меня – проти-вопоставляло нас другим людям.А мне хотелось видеть в литературе моего полнокровного со-племенника, родственного всему остальному человечеству не только своими добродетелями, но и своими пороками и дурными наклонностями.Таким образом, одним из стимулов возникновения моих книг был полемический запал, желание поспорить со своим учителем.Тихон Захарович слушал меня с улыбкой.– Ты прав, – сказал он. – Когда вышел роман «Алитет уходит в 
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Юрий Рытхэугоры», некоторые читатели, люди очень серьёзные, даже несколь-ко причастные к литературе, предлагали мне, как они выража-лись, «привести Алитета к Советской власти». Так он им нравил-ся. Но Алитет, при всей его внешней привлекательности, при той энергии, которая позволила ему конкурировать с американскими торговцами, был закоренелым врагом новой жизни. А то, о чём ты говоришь, я чувствовал с самого первого твоего рассказа.Тихон Захарович задумался, потом тихо добавил: – У меня есть своя сокровенная радость. Сейчас появилось много писателей из народностей Севера. И все они почти одного поколения. Так вот, мне кажется, что и ты, и Григорий Ходжер, и Владимир Санги, и Юван Шесталов, и многие другие как бы вышли из книг, которые написали Вацлав Серошевский, Владимир Богораз-Тан… Кстати, я у него учился в Ленинграде… Владимир Арсеньев, Геннадий Гор, Николай Шундик… Ну и я к этому делу тоже руку приложил… Я читал твою статью о том, что северные писатели считают своей классикой великую русскую и советскую литературу. Правильно – и советскую литературу. И дело не в том, что я литератор и, как сказал, тоже приложил к строительству новой жизни на Севере свои силы, а главное – что только при Советской власти смогла появиться целая плеяда интересных литераторов-северян. Да что мне тебя агитировать? Ты уэленский житель, а оттуда до другого берега – рукой подать. Там живут ваши сородичи, ваши соплемен-ники. Есть ли у них что-нибудь подобное?Это был наш последний разговор.Через несколько дней после этого я стоял на берегу бухты Лав-рентия, где Тихон Сёмушкин начинал свою работу учителем Чу-котской культбазы. Здесь библиотека его имени, и Тихон Захаро-вич был почётным гражданином районного центра самого даль-него района нашей Родины.Я бродил по оживлённым улицам, застроенным благоустро-енными домами, и вспоминал описание этого поселения в книге Тихона Сёмушкина «Чукотка»: «Большой залив Лаврентия глубо-ко врезается в материк. На левом берегу, в десяти километрах от входа в бухту, возле склона горы, вытянулись, словно по линейке, одиннадцать домов европейского типа. Это и есть Чукотская куль-тбаза».С этого начиналась новая, современная Чукотка.Люди познают себя не только с помощью размышлений, обща-ясь с другими людьми, но более всего – когда им приходится по-смотреть на себя как бы со стороны. И более всего этому помогает хорошая книга, написанная умным, доброжелательным челове-ком.Такими книгами были книги Тихона Сёмушкина – человека, ко-
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Одна семья. Библиотека народов Сибириторый открыл человечеству внутренний мир чукотского народа и помог многим моим сородичам глубже заглянуть в себя, познать себя.Тихо летними ночами в заливе Лаврентия. Задумчивые сопки, спокойные воды, сердца людей, их память хранят облик человека, который ходил здесь, улыбался, хмурился, говорил, молчал и… ду-мал о книгах, о берегах познания людского братства.
ЕЩЁ ОДИН ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫНи об одном народе Севера не написано столько, сколько об эскимосах, жителях кромки земли, обитателях границы, за кото-рой человеческая жизнь уже считалась невозможной. Во всех кни-гах – будь это просто путевые заметки или строгие и солидные научные сочинения – авторы высказывают громкое восхищение подвигом этого народа, сумевшего не просто выжить в самых су-ровых условиях существования, но и создавшего удивительную материальную и духовную культуру. Все серьёзные исследователи Севера, от дореволюционных до нынешних, в один голос заявля-ют: не будь опыта арктических эскимосов, многие экспедиции были бы обречены на провал.Эскимосы расселены по арктическим островам – Гренландии, островам Канадского архипелага, Святого Лаврентия, живут они и на материках – в Азии и Америке.Обстоятельства сложились так, что большая часть этого наро-да оказалась по ту сторону Берингова пролива, а в нашей стране проживает около полутора тысяч человек в селениях Нунямо, Ново-Чаплино, Сиреники. Эскимосы живут и в Уэлене, в Лорино, в бухте Провидения, а также в других селениях и посёлках Чукот-ского национального округа.Судьба эскимосов Советского Союза оказалась более счастли-вой, чем у их заокеанских сородичей. В этой книге я уже приводил множество тому примеров.Свидетельства о бедственном положении эскимосов за рубежа-ми нашей страны часто появляются в печати. Но ни один из учё-ных и писателей не написал об этом так ярко и гневно, как канад-ский писатель Фарли Моуэт.Глубокой осенью 1966 года он впервые приехал в Советский Союз. Его путешествие по нашей стране началось с Ленинграда, куда он прибыл вместе с женой Клер Моуэт на комфортабельном советском теплоходе «Александр Пушкин».Мы встретились с ним поздним вечером, когда с низкого па-смурного неба сыпал моросящий дождик, иногда переходящий в мокрый снег.
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Юрий РытхэуМоуэт показался на трапе. Из-под плаща виднелась клетчатая шотландская юбочка, которую он надевает в особо торжественных случаях. Это было для него осуществлением давней мечты – побы-вать в нашей стране. Поэтому его первые слова были:– Неужели правда – я в Советском Союзе?Мы побывали с Фарли Моуэтом в Институте этнографии, в го-стях у учёного секретаря института, моего товарища по Ленин-градскому университету, нивха по национальности, Чунера Такса-ми; встретились со студентами северного отделения Ленинград-ского педагогического института имени Герцена; посетили Инсти-тут Арктики и Антарктики.Наше совместное путешествие по Советскому Союзу продолжа-лось полтора месяца – от Зелёного мыса в устье Колымы до Ала-занской долины в Грузии.У Фарли не хватало слов восхищения. Иногда он попросту мол-чал или бормотал про себя:– Это невероятно!На трескучем морозе он стоял на трибуне в Якутске и смотрел демонстрацию представителей трудящихся алмазной республики в честь сорок девятой годовщины Великой Октябрьской социали-стической революции.Потом мы полетели в глубину тундры на вертолёте. Низкое солнце стояло над горизонтом, и бесконечные розовые снега простирались под нами. Быстрая тень вертолёта бежала по за-мёрзшим руслам рек и моховищам, скрытым под белым покры-валом.Мы провели почти целый день у гостеприимных оленеводов. Вместе с нами в тундру летал молодой юкагирский писатель Се-мён Курилов.Глядя на просторы тундры, Фарли Моуэт задумчиво говорил:– Как хорошо, когда даже такая суровая земля полна знаков че-ловеческой деятельности, примет жизни…Мы провели несколько дней в новом заполярном городе Чер-ском, встречались с якутскими писателями и учёными. Зимний Байкал приветствовал далёкого гостя тихой волной, а в далёкой Грузии, где было непривычно тепло после сорокаградусных якут-ских морозов, Фарли Моуэт невольно воскликнул:– Я уже почти полтора месяца в Советском Союзе, но ни разу не почувствовал себя здесь иностранцем!Тогда-то Фарли Моуэт и пригласил меня приехать к нему в Ка-наду.Сборы были долгими, и только через год представилась воз-можность осуществить этот визит.Путешествие как путешествие. Мне приходилось летать и на большие расстояния, чем Москва – Монреаль. Необычным за весь 
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Одна семья. Библиотека народов Сибирипуть был, пожалуй, лишь сказочно прекрасный вид ледяной Грен-ландии с высоты десяти тысяч метров.Монреаль. Снабжённые фотоэлементом, широко распахнулись стеклянные двери международного аэропорта, и я оказался на улице под лёгким, почти ленинградским моросящим дождиком.– Здравствуй, Канада!Совсем недавно Фарли Моуэт переехал с острова Ньюфаунд-ленд в небольшой городок на берегу озера Онтарио – Порт-Хоуп.Переезда потребовал возросший объём работы, участие в об-щественной жизни страны, необходимость быть ближе к своему издательству в Торонто.Фарли Моуэт плыл к озеру Онтарио на своей яхте «Счастливое приключение» по реке Святого Лаврентия.Я ехал в Порт-Хоуп из Монреаля на обычном рейсовом автобу-се, который идёт до Чикаго. Вероятно, из-за разницы во времени меня всё время клонило ко сну.За окном проносилась канадская земля, застроенная аккурат-ными домами с неизменными кусочками зелёных газонов под ок-нами, мелькали маленькие и большие городки – и всё мимо, пото-му что шоссе проложено так, что нигде не пересекает городов и населённых пунктов, обходя их стороной. Когда из поля зрения на-долго исчезали дома и рекламы станций обслуживания автомоби-лей, многочисленные плакаты, указывающие на то, что продаёт-ся тот или иной совершенно голый участок земли, вспоминалась Южная Сибирь: тот же пейзаж, та же растительность…Когда мы остановились на ленч в маленьком городке, шофёр автобуса Андреас попросил разрешения сесть за мой стол. Разло-жив карту автомобильных дорог Канады, он показал мне, сколько нам осталось ещё ехать. Выходило, что мы приедем в Порт-Хоуп только поздно вечером: расстояние немалое – почти 300 миль.В ресторане было чинно и тихо, хотя в час ленча здесь скопи-лось довольно много народу. Я обратил внимание на то, что все без исключения посетители пили кока-колу, молоко или сок, но никто не заказывал спиртного.– Вероятно, здесь живут одни трезвенники? – спросил я у шо-фёра.– О нет! – улыбнулся Андреас. – Сегодня в провинции Онтарио трудный день для пьющих.– Почему?– Сегодня проходят выборы в парламент провинции и продажа спиртного запрещена.Стемнело. Пошёл дождь. Он лил уже вовсю, когда наш усталый «понтиак» притормозил у автобусной станции Порт-Хоупа… Лю-безный Андреас вынес мой чемодан и машинку.
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Юрий РытхэуЕщё в автобусное окно я увидел Фарли. Он был в том же пла-ще, в котором сошёл с трапа «Александра Пушкина» на ленинград-скую землю.– Приветствую тебя на канадской земле! – церемонно сказал он, и мы обнялись.Здесь же, на станции, Фарли познакомил меня с известным ка-надским фотографом Джоном Девиссером, с которым он в те дни работал над книгой о Ньюфаундленде.К дому Фарли мы продирались сквозь дождевую завесу.– Как Ленинград, Москва, Черский, Якутск? – засыпал меня во-просами Фарли.Не успевал я ответить на один вопрос, как Фарли тут же задавал другой. Говорит он быстро, и мне, не привыкшему к такой быстрой английской речи, приходится частенько переспрашивать.– Как это вы разминулись с Клер? – спросил Фарли. – Она поеха-ла встречать тебя в Монреаль.– Там было столько народу, что я едва не потерял самого себя, – ответил я.Дом Фарли стоит почти в конце Джон-стрит, тихой улицы, веду-щей к берегу озера Онтарио. Двухэтажный особняк построен ещё в прошлом веке. Когда мы закончили осмотр дома, Фарли заявил:– Хочу назвать его или «Черский», или «Уэлен»… А может быть – «Яранга».В уютной гостиной с камином, перед которым лежит нерпичья шкура, продолжалась наша беседа. Она состояла главным образом из воспоминаний о прошлогоднем путешествии.– Весь этот год прошёл под знаком путешествия, проделанно-го мной по вашей стране, – говорил Моуэт. – Представь себе, было столько выступлений, что я так и не успел ничего написать о по-ездке. Впрочем, и нельзя написать о такой большой стране на ос-нове впечатлений, полученных за месяц-полтора. Мы собираемся приехать в вашу страну вместе с Джоном Девиссером. Хотим сде-лать вдвоём книгу о красоте сибирской природы, о гигантских электростанциях, созданных руками сибиряков, о дорогах через тайгу и льды.Часов в десять раздался телефонный звонок. Поговорив с кем-то, Фарли повернул ко мне обрадованное лицо и сказал:– Тебе повезло! Нас приглашает к себе настоятель объединён-ной церкви, мой друг Хью Маккервил.Я не совсем понял, при чём тут везение, но я был гость, и поэто-му покорно накинул на себя пальто. Джон Девиссер уселся за руль автомобиля, и мы покатили по тёмной, залитой дождём улице.По дороге Фарли сообщил мне, что Хью Маккервил, к которому мы направлялись, не только церковный деятель, но и автор двух книг о воспитании молодого поколения.
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Одна семья. Библиотека народов СибириЯ ожидал увидеть убелённого сединами священника, сухого и озабоченного трудностями воспитания современной молодёжи. Но перед нами предстал сравнительно молодой человек, пример-но моего возраста Он широко улыбался.Мы вошли в просторную гостиную и увидели трёх молодых леди, перед двумя из них стояли на столике бокалы с вином. Тре-тья женщина собиралась в скором времени стать матерью, и поэ-тому вместо вина держала в руке стакан с молоком.Наше появление нисколько не убавило веселья в этом почтен-ном доме. Наоборот, молодые леди, узнав, откуда я прибыл, при-двинули свои кресла поближе к моему и принялись расспраши-вать о дороге, о том, хорошо ли я доехал и правдиво ли советский павильон на Всемирной выставке отражает нашу действитель-ность. Я присматривался к своим собеседникам. Люди как люди, они искренне и от всей души веселились, хохотали, шутили, часто обращались ко мне, приглашали присоединиться к общему весе-лью, и всё-таки что-то меня сковывало, хотя моё положение было скорее забавным, чем затруднительным. Особенно меня смущал священник: ну прямо-таки молодёжный вожак на университет-ской вечеринке… Мы разошлись далеко за полночь, тепло и дру-жески простившись.Последующие три дня я провёл у Фарли Моуэта, знакомясь с его домом и библиотекой. Моуэт был погружён в то время в работу над книгой о Ньюфаундленде, которую он готовил к печати вме-сте с Джоном Девиссером.Иногда я заходил в рабочий кабинет и рассматривал фотогра-фии, разложенные на просторном столе. Соавторы пыхтели труб-ками, сосредоточенно вглядываясь в лица людей, запечатлённых камерой. Из этих фотографий складывался образ сурового остро-ва, его жителей, лица которых, изборождённые морщинами, похо-дили на покрытые трещинами каменистые склоны холмов.– Сегодня читатель требует фактов, – говорил мне Моуэт. – Бел-летристика – чтение для пенсионеров и для тех, у кого есть время извлекать из неё намёки на действительность. Если бы я написал роман о бедственном положении жителей Ньюфаундленда, мало кто обратил бы на него внимание. К сожалению, средний чита-тель, по крайней мере у нас, убеждён, что писатели-беллетристы – страшные выдумщики и то, что они пишут, в лучшем случае го-дится для приятного времяпрепровождения, но никак не для того, чтобы заставить кого-то задуматься над окружающей действи-тельностью…В гостиной дома Моуэта по обе стороны камина расположены книжные полки. Здесь книги, написанные Фарли Моуэтом и из-данные в самых различных частях света: в Японии, Индии, Поль-
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Юрий Рытхэуше, Южной Америке, в Скандинавии, Китае… Беру в руки его книгу, изданную на русском языке, – «Люди оленьего края», с моим пре-дисловием.Несколько лет назад летним вечером под Ленинградом я впер-вые прочитал эту жестокую и волнующую повесть о жизни и ги-бели эскимосского племени ихальмютов. Уклад жизни далёкого народа, проживающего от чукчей на расстоянии многих тысяч ки-лометров, народа, отделённого от нас океаном, был близок укладу охотников Чукотки; многие верования и обычаи перекликались с чукотскими, и, читая страницы, посвящённые описанию повсед-невной жизни ихальмютов, я чувствовал невидимые корни, свя-зывающие два наших народа, живущих на одной параллели и, воз-можно, имевших в прошлом общую судьбу.«Люди оленьего края» не просто документальная книга, это произведение мастера художественного слова, сумевшего соеди-нить факт с эмоцией, осветить своим талантом судьбу маленького народа и сделать его центром внимания людей, которые, как пра-вило, воспринимают эскимосов и другие малые народности Севе-ра скорее как экзотическое приложение к арктическому пейзажу, нежели как полноправных членов человеческого общества.Чем объяснить необыкновенный успех этой книги в обоих полушариях планеты? Только ли тем, что издавна обитатель сред-них широт имеет подсознательное влечение к землям за поляр-ным кругом? Или сочувствием к судьбе погибшего племени, не выдержавшего соприкосновения с так называемым «цивилизо-ванным» обществом?Мне кажется, что Моуэт взволновал читателей прежде все-го тем, что в «Людях оленьего края» белый человек наконец-то признаёт свою вину за бедственное положение народов, когда-то процветавших на Севере. Появилось произведение, которое совер-шенно не походило на ранее публиковавшиеся книги об абориге-нах Арктики, заполненные умилительными описаниями «дикой и вольной» жизни эскимосов. Жизнь северных народов в этих кни-гах мало чем отличалась от балета на льду.…Фарли Мак-Гилл Моуэт родился в семье библиотечного дея-теля Ангуса Моуэта, человека незаурядного и отличавшегося неза-висимым образом мыслей. С детских лет Фарли Моуэт увлекался путешествиями. Живя в провинции Саскачеван, он вместе с отцом преодолевал сотни миль по лесам и рекам, знакомясь с природой с глазу на глаз, а не через книги. Возможно, это и определило буду-щие интересы Фарли Моуэта, впоследствии серьёзно увлёкшегося биологией, которую он изучал в Торонтском университете.Самым ярким детским впечатлением у Фарли было путеше-ствие вместе с дядей, известным учёным-биологом, на побережье Гудзонова залива, в окрестности тогда ещё небольшого городка 
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Одна семья. Библиотека народов СибириЧерчилля. Здесь Фарли Моуэт увидел и на всю жизнь полюбил суровую красоту Севера. Именно здесь впервые встретил он эски-мосов, тогда ещё мало затронутых цивилизацией. Юному путеше-ственнику жизнь аборигенов Арктики показалась чудесной, с не-обыкновенными приключениями и с утра до вечера заполненной увлекательным занятием – охотой на разнообразных зверей.Вторая мировая война прервала учение Фарли Моуэта. Он от-правляется добровольцем в Европу, воюет в Италии, а весть о ка-питуляции гитлеровской Германии застаёт его на Эльбе. Здесь он впервые сталкивается с русскими солдатами.Вот как характеризует военнослужащего канадских экспеди-ционных войск Фарли Моуэта его сослуживец, ныне рабочий ти-пографии украинской газеты, выходящей в Торонто, Богдан Гар-магон: «Фарли Моуэт обращал на себя внимание отвращением к воинской муштре и дисциплине, хотя я должен отметить его пре-зрение к опасности».По собственным словам Фарли Моуэта, участие во Второй ми-ровой войне сделало его на всю жизнь противником всякого наси-лия. Он возвращается на родину, чтобы продолжить образование, и снова поступает в Торонтский университет. Однако его надежды на то, что человечество больше не вернётся к насильственному разрешению разногласий, разбиваются событиями, последовав-шими всего лишь через несколько лет после окончания самой кро-вопролитной за всю историю войны. Черчилль выступает в Фул-тоне с подстрекательской речью, студёные волны холодной войны докатываются до Онтарио.В те годы Фарли Моуэт создаёт антивоенную книгу «Полк», но она не имеет успеха. Он пытается заняться общественной де-ятельностью, примкнув к зарождавшемуся движению «сердитых молодых людей». Окружающая действительность с каждым годом становится всё более невыносимой.И тогда на память ему приходит давнее путешествие на Север, картины бесконечных просторов, чистый, ничем не замутнённый горизонт, огромные стада оленей карибу, текущие по тундре по-добно рекам, жизнь эскимосов, отдалённых огромными простран-ствами от грохочущего и испорченного мира белых людей. Фарли Моуэту казалось, что он может найти там душевный покой и вести жизнь, достойную человека, – без лжи, без обмана, добывать себе средства к существованию собственными руками.На самолёте его забрасывают в дальнее становище охотников на карибу – эскимосов-ихальмютов.При первом же соприкосновении с жизнью ихальмютов ока-залось, что она очень далека от идиллии. Вековое равновесие хо-зяйства было нарушено. Когда-то искусные охотники на оленей, ихальмюты остались без пищи. Они уже не преследовали быстро-
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Юрий Рытхэуногих карибу. Главным занятием эскимосов стала добыча капка-нами белого песца. Но мода изменилась, песца почти перестали покупать, и ихальмюты оказались в бедственном положении. Без грохота орудий, без выстрелов и взрывов уходили из жизни люди, соприкоснувшиеся с капиталистической действительностью. У Фарли Моуэта возникает благородное движение души – желание и решимость помочь эскимосам. Он возвращается на юг, чтобы информировать правительственные учреждения о безвыходном положении ихальмютов. Но правительство оказывается не только глухим к его сообщениям, оно даже обвиняет его в попытке вве-сти в заблуждение официальные учреждения. Тогда Моуэт обра-щается к печати. Но газеты и журналы, привыкшие к слащавым описаниям счастливой северной жизни, одну за другой отвергают его статьи. С большим трудом ему удаётся напечатать в одном аме-риканском журнале статью, которая потом стала основой книги «Люди оленьего края».Со дня выхода этой книги Фарли Моуэт становится одним из самых читаемых писателей Канады. По числу переводов на ино-странные языки книги Фарли Моуэта находятся на одном из пер-вых мест, успешно конкурируя с печатной продукцией секса и на-силия.Слова «личный гость Фарли Моуэта» открывали передо мной все двери – от богатых особняков до сколоченных из фанеры хи-жин эскимосов на берегу Большого Невольничьего озера.Благодаря своему активному неприятию войны во Вьетнаме, своему сочувственному отношению к Кубе, благодаря тому, что писатель настойчиво призывает сограждан обратиться к своим внутренним делам и вести независимую от южного соседа поли-тику, Фарли Моуэт стал до некоторой степени национальной до-стопримечательностью Канады.В беседах с Фарли, которые обычно происходили по вечерам у горящего камина, я ещё и ещё раз убеждался, что он – искренний друг нашей страны.– Когда я в прошлом году путешествовал по Советскому Сою-зу, – сказал он мне как-то, – не всё, конечно, мне нравилось. Но я понимаю, что для установления взаимопонимания критика недо-статков – не лучший способ. Поэтому, вернувшись домой, в своих телевизионных выступлениях и в радиопрограммах я основное внимание обращал на успехи, которых достигла ваша страна. Глав-ное, что мне нравится у вас, – ясная перспектива и сплочённость всего народа вокруг этой перспективы.В своих разговорах мы не могли обойти проблему индейского и эскимосского населения в Канаде. Часто предмет нашей дискус-сии выходил далеко за рамки положения северных народов этой страны. Есть много общих проблем, которые одинаково важны 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиридля всех народностей, живущих за полярным кругом, окружающих Северный Ледовитый океан.Столкновение народностей Севера, находившихся на ступени родового строя, с цивилизацией произошло одновременно и поро-дило одинаковые трудности, если не сказать – бедствия.В октябре семнадцатого года для народов Севера, проживаю-щих на окраинах бывшей Российской империи, ход истории по-вернулся в благоприятную для них сторону. Народы, казалось, об-речённые на вымирание, были как бы заново возрождены.На первых порах экономика, ведущая истоки от натурального хозяйства первобытнообщинного строя, не так-то легко сопряга-лась с новыми, социалистическими формами ведения хозяйства. Однако делалось всё возможное, чтобы наиболее бережно и полно использовать древние способы ведения хозяйства, постепенно пе-рестраивать его на социалистических началах.Совсем другое дело происходило на Американском материке. Охотники на дикого оленя карибу поначалу были отвлечены от своего исконного промысла добычей пушного зверя, а потом, ког-да они вернулись к прежнему источнику своего существования, оказалось, что белые охотники в погоне за лакомыми оленьими языками почти полностью истребили когда-то тысячные стада карибу, пересекавшие во время сезонных миграций бесконечные просторы канадской тундры.В прибрежных водах появились хорошо оснащённые китобой-ные флотилии, которые гонялись не столько за мясом и жиром кита, сколько за драгоценным в те времена китовым усом. При-брежные жители с изумлением наблюдали за тем, как белые охот-ники, вырезав ус, выбрасывали в море китовые туши, вырубив бивни, оставляли гнить на морском берегу глыбы моржового мяса.Веками освящённые ценности рушились на глазах, моральные устои, выработанные многими поколениями, оказались не такими уж крепкими перед соблазнами, которые хлынули на северян с ко-раблей, бороздивших студёные моря.Вместе с «благами» цивилизации пришли неизвестные на этих берегах болезни. Детские болезни, такие, как корь и коклюш, счи-тавшиеся в обществе белых безобидными, на Севере не щадили ни малых, ни старых, опустошая целые стойбища.Лишь за последние годы канадское правительство, в большой степени благодаря неоднократным выступлениям Фарли Моуэта и его друзей, занялось проблемой эскимосов и индейцев.Среди друзей Моуэта писатели, журналисты, издатели, худож-ники – словом, та прослойка канадской интеллигенции, которая имеет значительное влияние на общественное мнение страны.С них и началось моё знакомство с Канадой.
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Юрий РытхэуМы выехали из Порт-Хоупа в скромном автомобиле Фарли Мо-уэта в таком составе: Фарли Моуэт, его жена Клер, я, а позади, в багажнике, Альберт, пёс, помесь ньюфаундленда с неизвестной породой.Проехав мимо гостиницы «Отель королевы», принадлежащей канадцу украинского происхождения Михаилу Владыке, и мино-вав деловую часть городка с многочисленными мелкими магазин-чиками, с аптекой-закусочной, одна стена которой занята несмет-ным количеством журналов в глянцевитых обложках (среди них особенно выделяются издания «только для мужчин»), наша маши-на вырвалась на главную магистраль и влилась в нескончаемый поток. Движение на главной магистрали было спокойнее, и Фарли, до этого напряжённо молчавший, заговорил.– Люди, к которым мы едем, далеко не коммунисты, – сказал он. – Но это люди прогрессивные и уважающие чужие идеи и чужой взгляд на мир. Должен также заметить, – продолжал он, – что мно-гие из них впервые будут принимать у себя в доме коммуниста.Мы обогнули Торонто стороной и ещё долго ехали по авто-страде, напоминающей широкую реку с плывущими по ней лод-ками-машинами. Иногда попадались баржи-машины – грузовики с платформами, на которых громоздились новые автомашины, по-блёскивающие лаком и хромированными частями.– Сейчас сезон покупки автомобилей новых марок, – пояснила Клер. – Между Торонто и Порт-Хоупом, в Ошаве, находится один из сборочных автомобильных заводов, оттуда и везут эти машины. Богатые люди меняют машины примерно так же регулярно, как модница свои платья…Понемногу индустриальный пригород уходил в сторону, оста-вался позади. Пейзаж становился живописнее, и даже появились зелёные островки леса, холмы, покрытые травой.Машина свернула с главной магистрали, и мы поехали по про-сёлку, казавшемуся почти неправдоподобным после царства бето-на и асфальта.Перед нами возник стоящий на возвышении дом. Мы медлен-но подъехали к нему и на крыльце увидели уже немолодую супру-жескую пару. Это были Энн и Арнольд Варрены, бывшие лётчи-ки-спортсмены, ныне педагоги, авторы книг для детей и юноше-ства.Вечер начался с расспросов о Советском Союзе. К нам присоеди-нились живущие невдалеке художники-керамисты Лорин и Джек Херманы. Вопросы сыпались один за другим.Одним из центральных был вопрос о том, как уживаются в од-ной стране столь различные по происхождению, по направлению культуры – от восточной, имеющей древние традиции, до совер-шенно новой, буквально вчера возникшей. Обсуждались вопросы 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиривзаимодействия национальных языков, единого стиля литерату-ры и так далее. Интерес моих собеседников ко всем этим вопро-сам был не случаен, ибо Канада, как известно, страна многонацио-нальная. Некоторые мои ответы встречали недоверчиво, – такие, например, как сообщение о том, что два моих друга – манси Юван Шесталов и Григорий Ходжер – опубликовали свои произведения в «Роман-газете», выходящей тиражом более чем в два миллио-на экземпляров. Я вынужден был это повторить несколько раз, а цифру, во избежание ошибки, пришлось написать на бумаге.Мы заночевали в гостеприимном доме Варренов. Мне долго не спалось. Одеяло с электрическим подогревом то и дело сползало с меня, а в спальне было свежо, как в яранге, когда гаснут жирники, перестав обогревать спящих.Маленькие городки вокруг Торонто, такие, как Клайнберг и Оринджвилл, стали прибежищем писателей и художников. Вокруг домов более или менее значительные участки земли без всяких ограждений, но с маленькими табличками при въезде: «Частная собственность». Это убеждает надёжнее заборов.Мы побывали в мастерской Херманов, остановились пообедать у известного детского писателя Макса Брайтвайта. Автор множе-ства телевизионных и радиопостановок для детей, Макс Брай-твайт очень интересовался изданием детских книг в нашей стра-не, о поездке в которую он давно мечтает.У меня создалось впечатление, что большинство преуспеваю-щих канадских писателей не столько пишут книги, сколько высту-пают по радио и телевидению и пишут для них. Я спросил об этом Моуэта, и он подтвердил, что это, в общем-то, так. Если книга не имеет коммерческого успеха, то на гонорар прожить невозможно. Кроме того, наибольшей популярностью среди населения пользу-ются те литераторы, которые часто появляются на экране телеви-дения или чей голос время от времени звучит по радио. Несмотря на обилие великолепно оформленных газет, и журналов, и книг, читающей публики в Канаде маловато. Зато даже в самом дешёв-ом номере мотеля к вашим услугам синее око телевизора или мно-гопрограммный репродуктор, вмонтированный в ночной столик.К одному из таких, главным образом «телевизионных» писате-лей, известному в Канаде человеку Пьеру Бертону, мы и направи-лись в воскресенье.Его роскошный дом с плавательным бассейном, огромным ак-вариумом с экзотическими рыбками, массой всевозможных ред-костей, большинство которых имеют индейское происхождение, производит впечатление.Сколько я видел за последнее время квартир, домов или просто комнат, украшенных предметами быта так называемых «прими-
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Юрий Рытхэутивных» народов! Причём чем больше было таких украшений, тем более интеллигентным считал себя обитатель такого жилища. Однако дом Пьера Бертона превосходит все подобного рода дома. Он уступает разве только этнографическому музею. Африканские маски, тотемные столбы высотой чуть ли не до потолка, какие-то ритуальные предметы неизвестного мне назначения заполняли стены и углы.Тотемные столбы из Мексики. Какие мысли и чувства они вы-зывали у своих прежних хозяев и какие мысли вызывают у Пьера Бертона?Я не решился спросить об этом гостеприимного хозяина, ко-торому очень хотелось поразить меня всем – от убранства своего дома до изысканного обеда.Пьера Бертона интересовала структура нашего Союза писате-лей. В то время в Канаде ещё не было писательской организации, если не считать отдельных группировок. В свою очередь я выра-зил желание встретиться с кем-нибудь из писателей, выходцев из эскимосов или индейцев.Фарли Моуэт и Пьер Бертон озадаченно переглянулись.– К сожалению, пока такого человека нет, – ответил Пьер Бер-тон.Встречи с писателями – друзьями Фарли Моуэта закончились большим приёмом, который устроил в Торонто его издатель Джек Макленнан.Представляя меня гостям, хозяин называл каждого, я боялся всех перепутать, за исключением, разумеется, моих прежних зна-комых – Макса Брайтвайта и Пьера Бертона. Фарли и его жена всё время находились поблизости, чтобы в любую минуту прийти ко мне на помощь. Я долго не мог уяснить профессию одной гостьи, пока подоспевший Фарли не сказал просто и ясно:– Она шаманка!Оказалось всё же, что она не шаманка, а астролог, хотя её дей-ствия, когда она взялась предсказать мне будущее, отдалённо напоминали мою старую знакомую шаманку Вэтлы, которая «ле-чила» меня в детстве. Современная Вэтлы была в роговых очках, довольно миловидна и широко образованна. Она гадала мне по линиям руки, по цвету глаз, сообщила составленный ею и, как она уверяла меня, научно обоснованный гороскоп для родившихся в марте.Подошёл Джек Макленнан. Он некоторое время с интересом наблюдал за действиями астролога. Издательство, которое он воз-главляет и совладельцем которого является, предприняло выпуск книг, знакомящих канадцев с их собственной страной, особенно с районами отдалёнными и малоосвоенными. Не только на этой встрече, но и в разговорах с другими канадцами было нетрудно 
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Одна семья. Библиотека народов Сибириубедиться, что больным местом Канады является экономическая, культурная и духовная зависимость от мощного и предприимчи-вого южного соседа – Соединённых Штатов Америки. Многие го-ворили о необходимости обратить взгляд Канады в другую сторо-ну. Мои собеседники считали, что созидательные силы канадской нации далеко не исчерпали своих возможностей и могут быть на-правлены на освоение огромных, сегодня ещё почти пустынных просторов Севера.В этом отношении использование опыта Советского Союза мо-жет оказать существенную помощь. Кое-что в этом направлении уже делается. Чаще стали поездки наших специалистов в Канаду; в свою очередь, в нашу страну то и дело приезжают учёные, специ-алисты по различным отраслям полярного хозяйства и админи-стративные работники канадского правительства, которые зани-маются проблемами Севера.У наших стран есть столько возможностей для сотрудничества, которое никак не задевает интересов третьих стран и не сулит ни-чего, кроме выгоды обеим сторонам!Огромные пространства канадской тундры являются есте-ственными и пока нетронутыми пастбищами для домашнего оле-ня. Расширение оленеводства не только сулит Канаде экономиче-ские выгоды, но и может в какой-то мере помочь решению острой социальной проблемы – проблемы занятости местного населения – эскимосов и индейцев, которые часто живут только за счёт скуд-ного правительственного пособия, не имея возможности добы-вать средства к существованию своими руками.Я помню, когда мы с Фарли были в крупнейшем оленеводче-ском хозяйстве нашей страны – совхозе «Колымский», замести-тель директора совхоза, эвенк по национальности, сказал:– Мы готовы оказать любую помощь нашим братьям по ту сто-рону Ледовитого океана. Если для них непривычна пастьба оле-ней – научим их. На Чукотке эскимосы, которые раньше никогда не занимались оленеводством, стали заправскими тундровиками. Пошлём своих пастухов, специалистов, зоотехников, – пожалуйста!Наши разговоры с канадскими писателями часто выходили да-леко за рамки чисто литературных проблем. Мы нашли гораздо больше точек соприкосновения, чем можно было предположить поначалу.…Мы разъезжались из уютного и гостеприимного дома Джека Макленнана поздно вечером.Торонто был окутан дождём. В блеске мокрого асфальта отра-жались огни реклам, которых здесь не так уж много, во всяком слу-чае куда меньше, чем можно судить по путевым документальным киноочеркам или рекламным глянцевым открыткам.Фарли Моуэт уехал в Порт-Хоуп продолжать работу над книгой. 
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Юрий РытхэуК тому же оттуда ему удобнее было заняться устройством моей по-ездки в северные районы страны.Я остался в Торонто в гостинице «Парк-Плаза» с расписанием на руках. Там было указано, когда мне надлежит переселяться из одной гостиницы в другую: в это время в Торонто происходил ка-кой-то церковный съезд, с номерами было трудно.Кроме того, Фарли написал на листке бумаги адреса и телефо-ны лиц и учреждений, которые мне надо было посетить.На первом месте в его пометке стоял Торонтский университет, точнее – университетский клуб «Харт Хауз». Это целый комплекс учреждений, которые, не имея прямого отношения к учебному процессу, тем не менее играют в университетской жизни большую роль.Вместе с ассистентом «Харт Хауза» Карменом Глайдом мы обо-шли несколько помещений, сделав круг по галерее, которая одно-временно является и закрытой беговой дорожкой. То и дело мимо нас пробегали спортсмены, а за перилами внизу плескались в воде ватерполисты. Чуть дальше – корт для игры в сквош, теннисный корт и баскетбольная площадка.Кармен Глайд любезно показал мне библиотеки, музыкальные комнаты для отдыха, выставку картин и огромную студенческую столовую, где мы уселись на профессорские места, пользуясь при-вилегией гостей. Однако грязную посуду пришлось убирать нам самим, ибо даже преподавательский состав в этом отношении ни-каких привилегий не имеет.За ленчем к нам присоединилось несколько студентов, занима-ющихся этнологией. На вопрос об успеваемости я получил ответ, что стоимость обучения настолько велика, что никто не может по-зволить себе роскошь учиться плохо.И членство в клубе «Харт Хауз» тоже обходится недёшево, а если принять во внимание, что учащиеся в университете, как пра-вило, не получают стипендии, «Харт Хауз» уже не покажется таким привлекательным.Прямо из университета меня забрал исполнительный секре-тарь общества «Канада – СССР» Лесли Хант.Мы остановились возле скромного двухэтажного дома, ничем особенным не выделяющегося из сотен подобных домов в Торон-то. Но едва я вошёл в нижний холл, на стенах которого висели со-ветские фотографии, на полках стояли советские книги, а на столе лежали совсем свежие газеты и журналы, как я почувствовал себя словно на маленьком островке родины.Я сидел в кресле со свежим номером «Правды» и читал статьи и материалы, посвящённые приближающейся пятидесятой годов-щине Советской власти.Вошли две учительницы и попросили Ханта подобрать им ли-
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Одна семья. Библиотека народов Сибиритературу о нашей стране. Я спросил, по своей ли инициативе они пришли сюда или кто-нибудь их послал.– Ученики вынудили, – со вздохом объяснила учительница. – Ваш павильон на «Экспо» так повысил интерес к вашей стране, что иные мальчишки и девчонки знают о вас больше, чем мы, учителя.Лесли Хант отобрал несколько газет и журналов и упаковал в большой конверт.После учительниц заглянул молодой парень. Он вежливо кив-нул мне и Ханту и сразу же направился к стендам с книгами. Он долго стоял перед ними, рассматривая корешки. Я подошёл к нему и спросил, говорит ли он по-русски.– Очень немного, – ответил парень.Действительно, он говорил по-русски неважно, но понять его было всё же можно. Родители его русские, но он уже называет себя канадцем, и родным языком для него является английский. Парень вытащил из кармана помятый конверт и показал письмо отца, написанное на русском языке.– Здесь не с кем поговорить, – жалуется парень, – только вот отцовские письма…Вечером я гостил у профессора Стенли Райерсона, одного из видных марксистов, автора широко известной у нас в стране кни-ги «Основание Канады» и главного редактора журнала «Горизон-ты» – органа Коммунистической партии Канады.– Без опыта Советского Союза, – сказал профессор, – Канаде трудно будет разрешить у себя национальный вопрос. Вы говори-те об украинцах, русских, датчанах, о том, что все они себя счита-ют канадцами. Но загляните к ним в душу, в душе они все укра-инцы, русские, датчане и так далее. У человека нельзя оборвать все связи, которые он обрёл с рождением. Всегда что-то остаётся. И ничего худого в этом нет. Наоборот, это придаёт яркость индиви-дуальности. Такой человек более интересен, нежели выхолощен-ный космополит с его консервированными идеями и привычками, имеющими лишь узкопрактический интерес. И всё-таки канад-ская нация – явление реальное, как бы ни старались разобщить граждан нашей страны по национальному признаку. Мы, комму-нисты, хотим сплотить молодую канадскую нацию вокруг идей социализма…Коммунистическая партия Канады работает в труднейших ус-ловиях, но общественное мнение считается с ней. Отмахнуться от идей, которыми живёт сегодня значительная часть земного шара, невозможно, как невозможно и обойти молчанием приближаю-щийся праздник пятидесятилетия Великой Октябрьской социа-листической революции. В многостраничных газетах на видном месте появились статьи с вынужденными признаниями успехов Советского государства.
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Юрий РытхэуДвадцать шестого октября в бальном зале «Кленовый лист» от-еля «Вестбюри» общество «Канада – СССР» устроило вечер, посвя-щённый приближающейся годовщине Октября.К тому времени я уже успел переселиться сюда из «Уолдорф Ас-тории» и спустился в холл заранее, чтобы посмотреть на собира-ющихся гостей. Лесли Хант стоял рядом и взволнованно шептал мне, что никак не ожидал такого наплыва народа.Из Порт-Хоупа приехал Фарли Моуэт с супругой, появился ста-рый знакомый Джон Девиссер. Фарли, из уважения к столь торже-ственному моменту, был в шотландской юбочке.После доклада профессора Райерсона к собравшимся обратил-ся посол Советского Союза в Канаде.Вечер завершился концертом оркестра народных инструмен-тов советского павильона на «Экспо-67». Надо было видеть лица и глаза присутствовавших русских и украинских канадцев! Они слы-шали голоса далёкой родины, напомнившие им детство и юность.На следующий день за мной заехал Пётр Кравчук из украин-ской газеты «Життя и слово». Редакция и типография помещаются в одном здании. Пройдя через наборный и печатные цехи, мы по-пали в скромную редакционную комнату, где создаётся газета, до-носящая до читателя правдивую информацию о Советском Союзе. У меня взяли интервью, а потом началась непринуждённая беседа.Побывал я и в редакции русской газеты «Вестник» у редактора её Михаила Павловича Ясного. Это единственная русская газета в Канаде, и, надо сказать, довольно интересная.Однако главной целью моих торонтских встреч было познако-миться с учреждениями и лицами, так или иначе имеющими отно-шение к народам, живущим на Севере Канады и этнически близ-ким чукчам и эскимосам Советского Союза.В доме № 277 на Виктория-стрит в Торонто, принадлежащем различным учреждениям, с небольшим магазинчиком на первом этаже, на третьем этаже размещается офис Индейско-эскимосской ассоциации Канады.Мне уже довелось побывать во многих учреждениях, начиная от офисов частных компаний, издательств и журналов и кончая маленькими кабинками (похожими на те, которые ставятся в на-ших избирательных участках во время выборов) в иммигрантском отделе в Торонто. Но более скромного учреждения, чем Индей-ско-эскимосская ассоциация, мне нигде не приходилось видеть.Не будь вывески, трудно было бы предположить, что именно здесь проявляется та самая «наибольшая» забота об эскимосах и индейцах Канады, о которой любит распространяться официаль-ная печать.Я насчитал всего четыре комнаты, которые занимает эта ор-



288

Одна семья. Библиотека народов Сибириганизация, призванная помогать индейцам и эскимосам, этим «сверхгражданам Канады», по выражению журнала «Глоб мэгэ-зин», сбывать в магазинах изделия их ремёсел, оказывать матери-альную помощь нуждающимся.В одной из комнат трудились клерки. Щёлкал счётный аппарат, стучала пишущая машинка.Исполнительный директор Ассоциации, полный и флегматич-ный мистер Макэвен, сосал коротенькую трубку. Он протянул мне пухлую, мягкую руку и молча показал на стул.Беседа идёт вяло. Исполнительный директор пододвигает ко мне пачку докладов и отчётов и говорит, что в них я найду всё, что меня интересует. Он любезно пакует мне бумаги в конверт, и тут я замечаю на его столе маленькую брошюрку «Это тоже Канада». На мой вопрос, могу ли я её взять, Макэвен кисло замечает, что у него только один экземпляр. Но под этой брошюрой я замечаю точно такую же вторую и молча кладу брошюру в свой конверт. Перед тем как проститься, я спрашиваю, сколько получает служащий Ас-социации, пекущейся о процветании индейского и эскимосского населения Канады. «Около пяти тысяч долларов в год», – отвечает Макэвен и сухо прощается со мной.По дороге в гостиницу вытаскиваю из конверта брошюру. На первой странице – колонки цифр. В среднем за год канадцы тра-тят: 500 миллионов долларов на путешествия за границу, 1 милли-ард – на спиртные напитки, 200 миллионов – на кондитерские из-делия, 30 миллионов – на покупку пищи для собак и кошек. Далее приводились разного рода цифры, как бы иллюстрирующие обще-принятое мнение о том, что люди западного полушария любят во всём точность и разного рода рассуждениям предпочитают весо-мые факты и реальные цифры. Читаю далее – из каждой тысячи новорождённых эскимосов умирает в младенчестве почти двести детей. Это почти в десять раз больше, чем умирает новорождён-ных у белого населения в провинции Онтарио.Изучение эскимосской проблемы в Канаде я начал с посещения выставок и музеев, так как разрешение на поездку в районы ка-надского Севера откладывалось. Все этнографические музеи ни-чем особенным друг от друга не отличаются. Почти в каждом из них – интерьер жилища, где у очага сидит какой-нибудь абориген и занимается привычным делом. Меня всегда раздражают такого рода экспозиции. Может быть, потому, что я сам родился и вырос в яранге и в этой фигурке, склонившейся над костром, я иной раз вижу самого себя. Неприятно чувствовать себя выставленным на всеобщее обозрение, быть объектом исследования и антропологи-ческих измерений. Этнографы и антропологи не отличаются осо-бым тактом по отношению к своим объектам, потому что ими, как правило, являются так называемые «примитивные» народы.
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Юрий РытхэуКуратор этнологии Королевского музея провинции Онтарио Эдвард Рогерс водил меня по музею и рассказывал о жизни эски-мосов Канады и американского Севера. О том, как они охотятся на кита с помощью ручного гарпуна, какие они великие мастера делать каяки и умиаки – лодки, представляющие собой каркас из дерева, обтянутый моржовой кожей. Всё это хорошо знакомо мне. Вот так же я помогал своему дяде обтягивать кожей лодку, и точно такой же гарпун висел в чоттагине нашей яранги.Эдвард Рогерс гордится коллекцией Королевского музея. Он мне заявил:– Мы изучаем культуру эскимосов и индейцев как часть обще-человеческой культуры, как часть культуры нашей страны.«Всё это верно и хорошо, – думал я про себя. – Но что даёт это изучение самим индейцам и эскимосам?» Ведь из слов Эдварда Рогерса следовало, что это современная культура эскимосов и ин-дейцев, и сегодняшняя их жизнь – счастливый случай для учёных в натуре изучать экзотическую культуру далёких народов.За завтраком в зале «Нормандия» отеля «Парк-Плаза» Эдвард Рогерс, смакуя рюмку сухого мартини, спрашивал меня, как мне понравился музей.– Прежде чем ответить на ваш вопрос, позвольте мне вам за-дать встречный.– Пожалуйста.– Что бы вы сказали, если бы индейцы и эскимосы устроили своего рода антимузей? Собрали бы в этом музее предметы мате-риальной культуры современного белого человека: холодильни-ки, стиральные машины, роскошные автомобили, тостеры, разно-образнейшие бутылки, сделали бы интерьер бара, где коротают время джентльмены, интерьер современной гостиной, где, вперив глаза в экран телевизора, сидит современная семья. Наконец, отве-ли бы значительную часть экспозиций изобретениям, направлен-ным на уничтожение человека человеком, создали бы панорамы, показывающие, скажем, сегодняшнюю войну во Вьетнаме? Как вы думаете, понравилась бы такая экспозиция белому человеку, кото-рый так покровительственно и снисходительно изучает культуру народов, ставших – по его же вине – экзотической редкостью?Эдвард Рогерс вежливо улыбнулся и заметил:– Мы занимаемся наукой, а не политикой.Вместе с индейцами и эскимосами древнее исконное население Канады сегодня составляет всего лишь четверть миллиона чело-век. Однако для двадцатимиллионной страны это достаточно за-метно, и особенно заметно в наше время, когда в стране повысился интерес к собственной истории, к тем людям, которые, несомнен-но, могли бы внести значительный вклад в культуру современной канадской нации.
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Одна семья. Библиотека народов СибириНо если внимательно посмотреть на эту страну, которая по всем показателям считается образцом процветающего капита-листического государства, обнаруживается, что древние жители этой страны, «суперситизаны», оказались в самом плачевном по-ложении. От большого пирога, который ежегодно выпекается в пекарне капиталистического производства, им достаётся даже не кусочек, а всего лишь крошки. И эти крошки настолько малы, что численность населения индейцев и эскимосов Канады системати-чески снижается.В Торонто меня познакомили с несколькими студентами-ин-дейцами. Все они дети более или менее состоятельных родителей. Эти люди уже настолько оторвались от своего племени, что даже не знают, за редкими исключениями, своего родного языка.В Торонтском университете я встретился с индейцем-оджиуб-вэем Уилфридом Пейнтером, который занимает должность лабо-ранта, что и даёт ему возможность учиться в университете. Мы сидели за ленчем в университетской столовой, и я ему рассказы-вал о жизни народов СССР, о жизни малых народностей Севера. Поначалу он никак не мог понять, что такое национальный округ, и представлял его как нечто вроде тех же резерваций, где живут его соплеменники. Но когда я сказал, что, например, в Чукотском национальном округе выходит газета на чукотском языке, ведутся радиопередачи и недавно вступил в строй телецентр, что предста-витель нашего народа есть в высшем органе нашего государства, в Верховном Совете, и что наш депутат Анна Дмитриевна Нутэ-тэгрыне, кроме того, ещё и член Президиума Верховного Совета СССР, и что наши студенты-северяне, где бы они ни учились, какое бы высшее учебное заведение ни выбрали, находятся на полном государственном обеспечении, Уилфрид с загоревшимися глазами повернулся к своему профессору и воскликнул:– Почему бы то же самое не сделать в Канаде?Изоляцию индейцев и эскимосов от остальной части населения официальные и научные представители в Канаде объясняют тем, что, мол, очень вредно отрывать людей от их исконных занятий, вредно селить их в городах, вредно предоставлять им такую же ра-боту, какую имеют белые. Находятся даже такие, которые выска-зываются в том духе, что и чрезмерное образование вредно для эскимосов и индейцев, потому что оно изолирует их, дескать, от собственного народа и сообщает их жизни трагический оттенок. Напрасно я приводил примеры из жизни нашего Советского Се-вера. Люди с докторскими и магистерскими степенями пожимали плечами:– У вас совсем другие условия. Да, верно, у нас условия другие.Между тем, где бы мне ни приходилось бывать, меня снабжа-



291

Юрий Рытхэули справками, книгами, брошюрами, рекламирующими прогресс индейского и эскимосского населения в Канаде. Вот передо мной лежит брошюра, выпущенная департаментом по делам индейцев. Называется она «Индейцы в промышленности». Брошюра принад-лежит перу того же автора, который написал большую статью о бедственном положении индейского населения в Канаде для жур-нала «Глоб мэгэзин», – Джорджу Мортимеру. Оказывается, высшее положение, которого достигли индейцы в промышленности, за-ключается в том, что они работают на самых опасных участках – верхолазами.В доказательство прогресса эскимосского населения Индей-ско-эскимосская ассоциация Канады выпустила две брошюры о двух молодых эскимосах, достигших, по мнению руководителей Ассоциации, высокого общественного положения в стране. Одна из них, Анна Мэкитью, родом с острова Баффин, дочь охотника, сейчас работает секретаршей в департаменте по делам Севера в Оттаве, а другая, Анна Педло, стала диктором Си-Би-Си. Это, ви-димо, считается огромным достижением. Я невольно вспоминал своих товарищей – кандидата наук Петра Инэнликея, руководите-ля лаборатории радиоактивных изотопов Владимира Рентыргина, учёного секретаря Института антропологии и этнографии Акаде-мии наук СССР нивха Чунера Таксами, врачей, инженеров, писате-лей и поэтов, редакторов радио и телевидения.Но обратимся к официальным документам. Вот доклад мистера Макэвена. В Канаде проживает около четырнадцати тысяч эски-мосов. Это примерно столько же, сколько чукчей в Советском Сою-зе, и в десять раз больше, чем азиатских эскимосов.В 1964 году для эскимосов Канады было выстроено 817 одно-комнатных домиков, в которых обычно проживает семья в пять – восемь человек. Большинство эскимосов всё ещё живёт в хижинах и снежных иглу. Но даже те дома, что строятся для эскимосов, пре-доставляются им отнюдь не бескорыстно, и аренда, которую долж-на платить семья, поселившаяся в этом доме, тяжёлым бременем падает на скудный семейный бюджет.Знакомство с литературой, с музеями, беседы с администра-тивными работниками, имеющими отношение к Северу, рождали желание своими глазами увидеть Канадский Север и сравнить его с нашим.Но ответа от иммиграционных властей всё не было. Глав-ный редактор влиятельного и крупнейшего канадского журнала «Маклинс» Александр Росс недоуменно пожимал плечами и рас-строенно бормотал:– Ничего не пойму: каждый раз просят позвонить завтра…
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Одна семья. Библиотека народов СибириОднажды утром в моём номере в гостинице «Вестбюри» раз-дался телефонный звонок, и я услышал знакомый голос Фарли Моуэта:– Пока большие начальники решают вопрос о твоём путеше-ствии на Север, я тебе устрою встречу с эскимоской. Приезжай.В субботу утром я отправился знакомой дорогой в Порт-Хоуп.Фарли уже был у себя в кабинете, и, открывая дверь в дом, я услышал стрёкот его пишущей машинки.– Сегодня ты увидишь единственную в Канаде студентку-эски-моску, – торжественно объявил он мне. – Она своего рода досто-примечательность нашей страны, уникум. У нас ведь нет северно-го отделения, как в Ленинградском педагогическом институте…С каждым словом речь Фарли становилась всё более ирониче-ской. Видно, ему было не совсем удобно говорить, что в этой боль-шой, процветающей стране, где то и дело натыкаешься на вещи, имеющие эскимосское происхождение (одежда, сувениры, назва-ния отелей, не говоря уже о музеях), – всего лишь одна-единствен-ная эскимоска-студентка! Как тут не вспомнить родную Чукотку, где сегодня трудно найти селение, в котором не было бы челове-ка, окончившего высшее учебное заведение! Только эскимосов, на моей памяти получивших высшее образование, в нашей стране несколько десятков человек. И это на население в 1200 человек! Чукчей же с высшим образованием я просто не берусь сосчитать.В холл спустилась девушка в простеньком платье и застенчиво поздоровалась со мной. Поначалу разговор шёл о литературе. Сту-дентка университета Западного Онтарио Мери Карпентер знает имя Пушкина – это было приятно, но мне и Фарли стоило большо-го труда убедить её, что Пушкин не был канадским поэтом.Мери Карпентер родилась на далёком Севере, в семье относи-тельно зажиточного промысловика. В её жилах течёт часть крови белого человека, но она считает себя эскимоской. Кстати, в беседе выяснилось, что её дед, Чарлз Карпентер, в своё время жил на Чу-котке, встречался с Амундсеном, имел лавку в моём родном селе-нии Уэлен, затем переселился в Кэнискун. Чарлз Карпентер послу-жил прототипом торговца Чарли в известном романе советского писателя Тихона Сёмушкина «Алитет уходит в горы».Есть нечто трудноуловимое, что позволяет узнавать соплемен-ника даже вдали от родины, в непривычном окружении, в иной одежде и даже если он говорит на другом, приобретённом языке.Мери Карпентер с чувством великой обиды отзывается о дея-тельности белых людей на её родине, о том, что правительствен-ным чиновникам и торговцам местные жители кажутся чем-то вроде арктической фауны. Порой в её голосе слышатся слёзы, а в словах – скрытая ненависть. Я обращаюсь к её разуму и говорю, что не все белые такие. Вот мы сидим в доме Фарли Моуэта, абсо-
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Юрий Рытхэулютно белого человека, который не признаёт неравенства между людьми разного цвета кожи.– Может быть, это верно, – сказала Мери. – Но как я могу хорошо относиться к белым, если наша жизнь и их жизнь у нас на Севере так резко отличаются! Давно прошло время, когда эскимосы счи-тали, что так и положено: белый человек должен иметь больше, есть сытнее. К ним относились как к богам. Но эти, с позволения сказать, боги иногда вели себя хуже дьяволов и навсегда уронили себя в глазах северных людей. Нажива – вот их религия, какими бы красивыми молитвами они её ни прикрывали. Ради денег они го-товы на всё, а то, что эскимосов и индейцев они не считают равны-ми себе и даже отказывают им в звании человека, так это вы уви-дите сами, собственными глазами на нашем Севере. Вот посёлок или селение… Не надо быть очень проницательным человеком, чтобы сразу же заметить, что в одной части селения живут белые, а в другой – эскимосы. В одном месте – благоустроенные дома с го-рячей и холодной водой, с тёплыми туалетами, с электричеством, а в эскимосской части… Что уж там говорить о воде и тёплом туа-лете, когда мой дядя Чарлз Грубен ютится с семьёй в двенадцать человек в одной комнате! Там же в холодные дни живут его собаки, вы ведь знаете, что на Севере упряжка для охотника – такая же необходимость, как автомобиль на юге Канады…– До встречи с вами, – сказал я Мери, – я прочитал немало специальной литературы о положении эскимосов и индейцев в Канаде. Встречался с администраторами Индейско-эскимосской ассоциации, читал их отчёты. Говорил с учёными… Мне кажется, что сейчас в Канаде пробуждается интерес к Северу и, в частно-сти, к эскимосам, к их общественному положению, к культуре, экономике.– Может быть, – грустно согласилась Мери. – Я даже могу до-бавить, что сегодня предприимчивые дельцы уже начали строить в некоторых далёких северных селениях благоустроенные отели для богатых туристов… Многие эскимосские семьи даже извле-кают из посещения туристов кое-какой доход. Когда вы будете на Севере, вы сможете услышать термин «турист беби». Вы не удив-ляйтесь. Это живые результаты посещения туристами Крайнего Севера, не говоря уж о широком распространении алкоголизма, болезней и многих других «благ» цивилизации…Мы гуляли по пустынным улицам Порт-Хоупа, проходили мимо нарядных витрин деловой части городка, под тихими пожелтев-шими деревьями городского парка, вдоль поржавевших рельсов заброшенной железной дороги, над бурными водами безымянной речки. Мери с интересом расспрашивала о соплеменниках, живу-щих в Советском Союзе. Я рассказывал о своих друзьях-эскимосах. О певце и танцоре Нутетеине, который незадолго до моего отъез-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирида в Канаду был в Москве и выступал на самой большой сцене на-шей страны – в Кремлёвском Дворце Съездов, о Вере Аналькзасак, учительнице, которая училась вместе со мной в Ленинградском университете, о председателе сельского Совета села Ново-Чапли-но Ларисе Саникак. Лариса, кроме того, ещё и депутат Магаданско-го областного Совета депутатов трудящихся.Мери поинтересовалась, что это такое, и я пояснил – это при-мерно то же самое, что быть членом парламента провинции Он-тарио.– Не может быть! – Мери недоверчиво посмотрела на меня. – Она что – очень богатая?Я долго втолковывал Мери, что у нас общественное положение человека не зависит от его богатства, от того, сколько человек имеет денег. Я разговаривал с ней и чувствовал неловкость отто-го, что мне приходится уверять взрослого человека, студентку, в таких вещах, которые в нашей стране считаются сами собой разу-меющимися.Я видел в глазах Мери огонёк недоверия. Когда мы на следую-щий день плыли на яхте Моуэта «Счастливое приключение», она повторяла те же вопросы, а когда я отвечал, обращала вопроси-тельный взгляд на Фарли, как бы ища у него подтверждения моим словам.– Да-да… Действительно, мы с Юрием были в Ленинградском педагогическом институте имени Герцена. Я своими глазами ви-дел студентов – эскимосов и чукчей, даже заглядывал в аудитории и лабораторные комнаты, – рассказывал Фарли. – Все студенты-се-веряне находятся на полном государственном обеспечении и не знают материальных забот во время своей учёбы.– Да, этому можно только позавидовать, – задумчиво прогово-рила Мери. – И ещё очень хорошо, что они изучают родной язык, помнят его и развивают… А у нас из-за того, что в наших школах обучение ведётся только на английском языке, молодое поколе-ние эскимосов как бы оказывается между двух культур – между своей, эскимосской, и культурой белого человека, до которой мо-лодые эскимосы из-за скудности образования и материального положения не могут дорасти. Это как бы накладывает на молодое поколение бремя неполноценности, порождает чувство ненуж-ности своего существования… Такой человек, как затравленный зверь, мечется по жизни, обращается то к религии – их у нас це-лых три, – то к батарее бутылок в баре, находя в алкоголе недол-гое ощущение своей значительности, заканчивающееся тяжелым, мутным забвением.Мы заговорили о живучести пережитков прошлого, о старин-ных ритуальных праздниках, которые имеют много общего на обоих берегах Ледовитого океана. Я спросил, остались ли шаманы 
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Юрий Рытхэуу канадских эскимосов. Мери улыбнулась и ответила, что шама-нам трудно приходится в условиях, когда три разные церкви тянут эскимоса каждая к себе. Соперничество церквей тяжело отзывает-ся на жизни аборигенов, затрудняет получение даже элементарно-го образования. Часто члены одной и той же семьи принадлежат различным церквам, и люди, по натуре искренние, испытывают настоящие муки, и часто бывает так, что приверженность разным приходам служит причиной тяжёлых семейных трагедий и даже приводит к распаду семьи.Я слушал Мери и вспоминал учёных-этнографов и археологов, с восхищением отзывавшихся о культуре эскимосов, об их порази-тельном умении приспособиться к суровым условиям, к жестоко-му холоду и лишениям. Эти способности казались чужеземцам не-человеческими и ставили северянина в их представлении в один ряд со скудным животным миром Арктики.Да, чтобы создать уникальную материальную культуру, вы-работать свой образ жизни, философию и моральные ценности и устои, на которых держалась общественная жизнь народов Се-вера, потребовались тысячелетия. На разрушение понадобились лишь годы. Причём взамен разрушенных ценностей не было пред-ложено ничего. Иногда в трагедии народов Севера, подвергшихся натиску капитализма, видят только внешние признаки. Но всё гораздо глубже и серьёзнее. Можно построить домик вместо иглу или яранги, можно предоставить работу на современном предпри-ятии, но нельзя восстановить разрушения, причинённые челове-ческой душе, достоинству человека…Мери Карпентер выступала в печати, по телевидению, но эти выступления почти никаких результатов не приносили. Прави-тельство осталось равнодушным к её призывам, а сытый канад-ский обыватель удовлетворится проявлением демократии, предо-ставившей экраны телевидения и страницы газет и журналов для высказываний человеку из экзотического племени.Мери Карпентер пишет стихи. Пишет она на английском язы-ке. В её ещё не окрепшем творчестве боль за свой народ, за своих братьев и сестёр, которых неумолимо калечит общество, не пони-мающее, что значит бескорыстно помогать друг другу. Я сделал подстрочный перевод одного её стихотворения, которое звучит приблизительно так:
Наш милый, любимый ребёнок,
Как безгранично мы любим тебя,
Юного и цветущего…
Твоя доверчивость рождает в нас нежность,
Заполняет нас с утра до вечера.
А-тук!
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Ты, бесценное наследство нашей любви,
В юности слышишь от нас ласку,
Речи любви и понимания.
Склоняешься в поклоне уважения
К земле и к океану, и твои
Мысли, и чувства, и всё, что ты делаешь, –
Достоинство настоящего мужчины,
Который убивает живое лишь ради еды.
А-тук!
Наш милый, любимый ребёнок,
Что же случилось с тобой?
Почему ты нас так надолго оставил
И редко радуешь нас кратким своим возвращением,
Когда же снова мы будем вместе и счастливы?..
Ты изменился и иначе смотришь на нас.
А-тук!
В отчаянии мать цепляется за того,
Кто ей сын, и чувства к нему
Делают её рабыней любви к своему ребёнку…
Мы видим уже в тебе белого человека,
Уходящего вдаль от нас.
Мы словно слуги твои, и от прежнего тебя
Осталась лишь тень, и жизнь твоя для нас
Покрыта плотным туманом.
С каждым уходом твоим
Мы теряем тебя навсегда.
А-тук!Да, я видел таких, ушедших от исконных родников своей земли и оставшихся чужими в том мире, который отвергает их. Я видел их в ресторанах и барах. Они сидели в полном одиночестве, уста-вившись в свои стаканы, где таяли кубики льда, и думали о чём-то своём, сокровенном…Мери Карпентер уезжала в Лондон поздно вечером. Я попросил её записать своей рукой адрес в мой блокнот. После имени Мери вывела W-3-244. Внимательно прочитав адрес, я показал на букву и номер и спросил:– Это почтовый индекс?– Нет, – ответила Мери, – это мой номер.– Не понимаю, – пожал я плечами.– Эскимосы Канады для правительственной статистики не имеют имён. Объясняют это тем, что эскимосские имена слишком трудны для произношения, в написании могут быть ошибки. Поэ-тому решили каждому эскимосу присвоить номер. Западные эски-мосы перед своим номером имеют букву «W» – как у меня, а вос-



297

Юрий Рытхэуточные – «Е». Легко и просто. У нас в Тиктоюктаке номера выбиты на деревянном кружочке, и этот кружочек каждый эскимос носит на шнурочке на груди, рядом с крестиком.– Не может быть! – воскликнул я, поражённый.– Это правда, – подтвердил Фарли Моуэт.– Но это бесчеловечно, – пробормотал я. – Как можно нумеро-вать людей и клеймить их, будто они олени или… узники.– Но это так, – грустно сказала Мери. – Мы ведь неполноценные люди. Вот нас и опекают, и даже пронумеровали, чтобы кто-нибудь из нас не потерялся.Эта «нумерация» долго не укладывалась у меня в голове.Чем объясняется такое бессердечие и равнодушие правитель-ства к исконным жителям страны? Я часто задавал этот вопрос пи-сателям, журналистам, представителям провинциальных учреж-дений. Каждый искал собственное объяснение, но всё в конечном итоге сводилось к тому, что коротко и ясно выразил Фарли Моуэт:– Это не Советский Союз. Всё, что не приносит денег, не пред-ставляет большого интереса.Наконец разрешение на поездку на Север получено. Иммигра-ционные власти утвердили мне следующий маршрут: Торонто – Саскатун – Эдмонтон – Йеллоунайф.Решено лететь не откладывая. Фарли засел в своём кабинете, составляя список нужных лиц, которые могут мне помочь в путе-шествии.А я тем временем изучаю карту. Йеллоунайф. Северный берег Большого Невольничьего озера, столица северо-западной тер-ритории Канады, широта примерно южных районов Чукотского национального округа. Население четыре тысячи человек. Такой населённый пункт на нашем Севере в лучшем случае называют ра-бочим посёлком, а здесь – город. Таких «городов» только на Чукот-ке я могу сосчитать с пяток – Провидения, Эгвекинот, Билибино, Певек, Анадырь…Накануне отлёта мы с Девиссером выехали из Порт-Хоупа. Пред-ставившись иммиграционному чиновнику в Торонто, мы направи-лись в гостиницу «Холидей Инн», недалеко от международного торонтского аэропорта.Вечер был свободен, и Джон пригласил меня в свой дом, рас-положенный как раз на полпути между аэропортом и гостини-цей.Типичный дом канадского интеллигента – благоустроенный, современный. Он стоит в ряду таких же домов, разделённых акку-ратными полосками подстриженной зелени.В кухне, где автоматическая плита поддерживала нужную тем-пературу в кастрюлях и сковородках, Джон обнаружил большую 



298

Одна семья. Библиотека народов Сибириполую тыкву с вырезами в форме глаз, ноздрей и ушей. Он зажёг внутри тыквы свечу и поставил её на окно, лицом наружу.Джон объяснил, что сегодня особый день, когда по домам ходят детишки с мешками, и хозяева должны одаривать их. Я заметил при входе у двери несколько картонных ящиков с конфетами, же-вательной резинкой, фруктами. Пришла жена Джона с детьми и, извинившись, с мешком отправилась по соседям «колядовать». Я сказал Джону, что такой обычай существовал в старину и в России, в частности на Украине, и он может прочитать о нём в произведе-ниях Гоголя.– Может быть, этот обычай и пришёл к нам оттуда, – сказал Джон. – Ведь в нашей стране очень много украинцев.Весь вечер нам то и дело приходилось подниматься из уютных кресел в гостиной и одаривать мальчишек и девочек, стоявших с мешками у дверей.Один раз перед нами предстал подвыпивший парень, который вместо раскрытого мешка протягивал пустой стакан. Обычай есть обычай, и Джону пришлось налить ему немного рому. Учтиво по-благодарив хозяина и опрокинув содержимое стакана в рот, па-рень отправился к следующему дому.Походив с мешком по соседям, вернулись дети и жена Джона. Очень миловидная и приветливая, типичная канадская домохо-зяйка, Хэлен накрыла стол, и мы уселись за обед. Потом Джон по-казал мне свой дом, фотостудию в нижнем этаже. Джон Девиссер – один из многочисленных фотографов-художников, не связанных ежедневной службой. Я познакомился с несколькими его работа-ми и должен сказать, что похвалы Фарли Моуэта в его адрес имеют достаточные основания.Поздно ночью Джон отвёз меня в «Холидей Инн».Утром – знакомая предотъездная суета в международном аэ-ропорту Торонто. В зале ожидания наспех написал открытки, по-здравляя знакомых и родных с праздником пятидесятилетия Ок-тября. Самый большой праздник за всю историю существования нашего государства я встречу на канадском Севере.Летел в первом классе – других билетов в кассе не было. Вокруг сидела солидная публика – бизнесмены, правительственные чи-новники. Очень любезные и очень красивые стюардессы не дава-ли скучать, то и дело справлялись о самочувствии, предлагали то одно, то другое.Кругом слышался оживлённый разговор. Мой сосед пытался мне доказать, что виски, которое продают в Саскатуне, гораздо лучше того, что нам предлагают здесь в обшитых нерпичьим ме-хом бутылочках. Я вежливо заметил, что мне ещё не приходилось пить виски в Саскатуне.– Мы это немедленно исправим! – горячо воскликнул сосед.
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Юрий РытхэуОн поинтересовался, какие важные дела заставили меня пред-принять поездку в Саскачеван. Для такого рода вопросов Фарли Моуэт заготовил мне соответствующее письмо. Я полез в карман, достал письмо и предъявил его соседу. Сосед долго изучал его.– Вэлком! – воскликнул он, возвращая мне письмо. – Если вы дружите с таким человеком, как Фарли Моуэт, значит, вы достой-ный человек. То, что вы из Советского Союза, это совсем хорошо!И тут начался разговор, который происходил всегда и всюду, как только мои собеседники узнавали, что я из Советского Союза. Восторгам по поводу нашего павильона на Всемирной выставке не было конца.Для большинства канадцев, черпающих информацию о нашей стране из далеко не самых добросовестных и доброжелательных источников, советский павильон на «Экспо-67» явился подлин-ным откровением.За месяц до моей поездки в Канаду в Монреале побывала Анна Нутэтэгрынэ, моя землячка, член Президиума Верховного Совета СССР, председатель Чукотского окрисполкома. Администрация выставки сделала всё, чтобы не дать ей возможности посетить павильон аборигенов Канады – эскимосов и индейцев. Очевидно, устроителям этого павильона нечем было похвастаться перед чук-чанкой, депутатом Советского парламента.В Саскатун, столицу провинции Саскачеван, самолёт прилетел затемно. Встречал меня профессор Вильямсон с двумя эскимоса-ми, его воспитанниками. Мальчишки подхватили чемоданы и бы-стро погрузили в машину. Один из парней сел на шофёрское место, и мы покатили по ночному шоссе.Профессор вполголоса давал указания юному шофёру на эски-мосском языке.Язык канадских эскимосов резко отличается от языка азиат-ских эскимосов, но фонетический строй у них общий, и кое-что всё же можно было понять.Профессор живёт в сравнительно большом, но густонаселённом доме. Кроме двух своих собственных детишек, у него приёмный сын-эскимос лет пяти-шести и двое уже упомянутых мной воспи-танников, которые проходят курс средней школы в Саскатуне.Нас встретила любезная и очень милая жена профессора, Джин-ни.За поздним обедом профессор засыпал меня вопросами о по-ложении малых народов Севера в Советском Союзе, об изучении этнографии, археологии и языков чукчей, эскимосов и других се-верян нашей страны. И снова приходилось рассказывать о нашем Севере, о Чукотке, которая ближе всего и по природным условиям, и по населению к канадскому Северу.Профессор Вильямсон оказался человеком хорошо осведомлён-
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Одна семья. Библиотека народов Сибириным, и многое из того, что я ему рассказывал, только подтвержда-ло его сведения и догадки.Я прожил двое суток в гостеприимном доме профессора. Это один из виднейших исследователей американского Севера, отлич-ный знаток языка, истории и этнографии не только канадских, но и всех американских эскимосов. Он возглавляет Институт поляр-ных исследований при Саскачеванском университете, основанный в январе 1960 года.Главными целями этого института являются, по словам про-фессора Вильямсона, исследование проблем освоения Северной Канады и подготовка кадров для работы в тех условиях. Всё это, как надеется профессор, должно послужить улучшению социаль-ного и экономического положения аборигенов канадского Севера.Я поинтересовался, много ли эскимосов и индейцев учится в Саскачеванском университете. Ведь никто так хорошо, как выход-цы из этих народов, не знает всех экономических и социальных проблем, которые изучает Институт полярных исследований.– Пока никого нет, – ответил профессор. – Но я надеюсь – бу-дут, – и профессор кивнул в сторону двух черноволосых парней, которые сосредоточенно смотрели по телевизору очередной бо-евик с выстрелами и преследованиями. – Беда в том, – продолжал профессор, – что обучение в наших университетах стоит недё-шево. Но даже если бы этого препятствия и не было, всё равно эскимосу дорога в университет закрыта, потому что он в своей школе получает такое скудное образование, которого совершен-но недостаточно для поступления в университет. Поэтому-то я и взял этих мальчиков к себе… Кроме того, я хочу доказать, что эскимосы по своему умственному развитию нисколько не усту-пают белому человеку.– А разве кто-то сомневается в этом? – спросил я профессора.Вместо ответа Роберт Вильямсон только развёл руками.Он заговорил об удивительной жизнеспособности эскимосов. Веками они жили в условиях сурового Севера, недоступного дру-гим народам. Материальная культура, созданная ими на стыке живого и мёртвого, обеспечивала человеку жизнь и возвысила его над силами природы. Многое из того, что создали эскимосы и другие народы Севера, и сегодня используется более поздними пришельцами на Севере. Без того опыта, который веками добыва-ли жители Севера, сегодняшнему человеку, впервые попавшему в холодные края, пришлось бы нелегко.Я полностью был согласен с профессором и сказал ему, что не-однократно писал об этом.– Но вот какой парадокс! – воскликнул профессор. – Люди, вы-стоявшие перед такой суровой природой, оказались почти в без-выходном положении, столкнувшись с цивилизацией. У них не 
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Юрий Рытхэуоказалось иммунитета против социальных и физических болез-ней, которые принёс на Север белый человек.– А может быть, всё дело в том, какая цивилизация пришла на Север? – спросил я профессора.– Возможно, – мрачно ответил он и принялся набивать трубку.За два дня, проведённых в доме профессора Вильямсона, мы пе-реговорили о многом. Он сетовал на то, что у него нет почти ника-ких контактов с советскими учёными. Он знает, что в нашей стра-не идёт широкое изучение экономики и этнографии народностей Севера, есть крупные специалисты-эскимологи, но связи с ними у него нет.– Как бы мне хотелось поехать в Советский Союз и собствен-ными глазами увидеть успехи, которые являются плодами новой национальной политики! – не раз повторял профессор.О высоком научном авторитете профессора Вильямсона сви-детельствует такой факт: к нему обращаются буквально все – от правительственных чиновников департамента по делам Севера до студентов.Из Саскатуна до Эдмонтона я летел в самолёте вместе со сту-денткой Терри Деланей, которая не раз при мне приходила на кон-сультацию к профессору Вильямсону. Она с увлечением рассказы-вала мне, какой это чудесный человек, как он много знает и много даёт студентам.– Это он заразил меня интересом к эскимосам, к их культуре и языку! – с горячей благодарностью произнесла девушка.– Скажите, а для чего вы изучаете культуру и язык эскимосов? – задал я вопрос, который предлагал многим, и не только в Канаде.– Как – для чего? – удивилась Терри. – Это очень интересно с на-учной точки зрения. Эскимосы – древнейшие жители канадского Севера, и их происхождение и прошлая жизнь представляют боль-шой научный интерес.– Вы простите, что я задаю такой наивный вопрос, – сказал я Тер-ри. – Я его задаю не только вам. И все в один голос утверждают, что эскимосы представляют большой интерес для науки. Но не прихо-дило ли вам в голову, что они представляют интерес ещё и потому, что являются древнейшими жителями этой земли и имеют на её бо-гатства кое-какие права? Разве не представляет интереса тот факт, что именно они и их братья по несчастью – индейцы – оказались в самом бедственном положении в этой большой и богатой стране?– Этим вопросом занимается правительство. Учёные не интере-суются политикой, – сухо ответила Терри Деланей.Переночевав в столице провинции Альберта, в Эдмонтоне, по-святив утро беглому осмотру города, в сопровождении правитель-ственного чиновника я отправился в аэропорт и сел в самолёт За-падно-тихоокеанской авиакомпании.
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Одна семья. Библиотека народов СибириВнизу проплывала уже покрытая первым снегом земля. Озёра перемежались перелесками, и казалось, что самолёт летит где-то в районе Омской области или чуть севернее.На промежуточном аэродроме, где наш «Ди-Си» произвёл по-садку для заправки горючим, я вышел из самолёта и направился в маленькое деревянное здание аэропорта. Если бы не английская речь, можно было бы подумать, что мы сделали остановку где-ни-будь в Марково или в Лаврентии, а кругом оживлённо переговари-ваются, курят, ругают аэродромное начальство геологи, рабочие изыскательских партий, всякого рода командированный народ. Такой же затоптанный, грязный пол и вечно закрытый буфет. На-чинался Север.Последний бросок через Большое Невольничье озеро, и под нами столица северо-западной территории Канады – город Йелло-унайф, Жёлтый Нож.В аэропорту меня встречал правительственный чиновник. Он в кухлянке из шкуры карибу, хотя сравнительно тепло – что-то око-ло десяти градусов ниже нуля.Он повёл меня в отель «Йеллоунайф», очень удобный и уютный. На первом этаже – неизменный киоск с сувенирами, журналами и дешёвыми изданиями. На обложках комиксов голые колени, кру-жевные бюстгальтеры, рекламы «смирновки» и шотландского ви-ски, свирепые лица суперменов.Городок совсем крошечный, аккуратный и тихий. Большинство прохожих одеты в стилизованные парки из синтетики, из нерпи-чьего и оленьего меха. Канадцы сумели создать очень удобную одежду для Севера, взяв самое лучшее, что имелось в конструкции этой древней одежды, и используя новые материалы и новый по-крой. Даже сами эскимосы и индейцы, живущие в Йеллоунайфе, предпочитают такую одежду, хотя и стоит она недёшево.После часового отдыха я снова встретился с правительствен-ным чиновником, и он повёл меня знакомить со столицей севе-ро-западной территории. Начали мы с радиостанции Си-Би-Си, осуществляющей вещание и передачу телевизионных программ. Здесь нет собственной телестудии, и все телепередачи привозятся в магнитофильмах. Как раз тем же рейсом, которым я прибыл в Йеллоунайф, привезли свежие передачи в металлических короб-ках с фирменными знаками канадской телевизионной компании.Центральная часть городка с магазинами, аптеками-закусочны-ми и двумя отелями производит приятное впечатление. Мы зашли в большой продовольственный магазин, принадлежащий «Гудзон бей компани». Когда-то такими же вывесками пестрели пушные фактории и лавки на чукотском побережье Берингова пролива. Далеко забиралась в своё время «Компания Гудзонова залива»!
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Юрий РытхэуЛюбезный чиновник старался показать мне всё. Заходили на почту, телефонную станцию и даже в суд, где в торжественной об-становке судьи, облачённые в мантии, разбирали дело о краже со-рока долларов из кассы магазина. Судили молодую индианку-кри. Рослый полицейский в форме королевской конной полиции про-изнёс клятву и поцеловал Библию. На этом моё знакомство с ка-надским правосудием закончилось, так как чиновник потянул меня дальше. Я спросил его о возможном приговоре.– О, не волнуйтесь! – бодро ответил он. – Её не посадят в тюрьму. Ей придётся уплатить штраф.Мы шли по улице Йеллоунайфа, и чиновник перечислял учреж-дения, называл тех, кто живёт в городе и окрестностях. Когда он упомянул индейцев и эскимосов, я спросил, где они живут.– Далеко, на окраине города, – неопределённо ответил чинов-ник.– Мне бы хотелось с ними встретиться…– Это не так трудно сделать, – ответил чиновник и пригласил меня в бар при отеле «Йеллоунайф». – Там вы на них насмотритесь, – многозначительно добавил он.Действительно, в баре сидели индейцы и эскимосы. Но их было сравнительно немного. Время от времени кто-нибудь из них вста-вал и опускал монеты в «мьюзик-бокс». Молча, чинно и степенно они тянули виски с содовой.– Вы знаете, – с задушевной интонацией обратился ко мне мой гид, – среди индейцев и эскимосов, как и среди других народов, есть плохие и хорошие люди. Вы согласны со мной?– Разумеется, – ответил я. – Люди как люди.– Так вот, большинство из тех, которые здесь сидят, это плохие индейцы и плохие эскимосы, – пояснил он.– Значит, и большинство белых в этом баре тоже плохие? – спро-сил я его в свою очередь.Чиновник попытался улыбнуться.– А кого вы считаете хорошими индейцами и хорошими эскимо-сами? – спросил я его.– Тех, – уверенно начал чиновник, – кто ходит в церковь и не тратит заработанные деньги на спиртное.На следующий день чиновник пригласил меня на обед. Он рас-сказывал мне о заботах правительства, направленных на улучше-ние жизни эскимосов и индейцев. По его словам, попытки облег-чить участь «сверхграждан» Канады предпринимаются и усилива-ются из года в год.Я побывал в школе, где обучаются представители этих древ-них народов. Школа вроде нашего ремесленного училища. Она хорошо оснащена мастерскими, классы просторные и светлые. Отсюда индейцы и эскимосы идут на промышленные предпри-
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Одна семья. Библиотека народов Сибириятия Севера, где их охотно берут, потому что это постоянные и верные кадры.– Они почти не участвуют в забастовках и очень нетребователь-ны, – заметил мой спутник.Я всё же настоял на том, чтобы поехать в индейскую и эскимос-скую часть городка. Мы взяли такси и поехали довольно далеко, вдоль подёрнутого первым ледком берега Большого Невольни-чьего озера.Показались домики. Они небольшие – на одну-две комнаты. Во-круг – кучи мусора, а поодаль стоят деревянные туалетные будки. Иногда около домов мы видели индейцев и эскимосов, которые равнодушным взглядом провожали нашу машину.– Может быть, зайдём в один из домов? – спросил я спутника.– Не стоит, – ответил чиновник. – Нас не приглашали, могут по-просту выгнать.Я не поверил его словам. Я хорошо знаю людей Севера: госте-приимство на Севере – высший закон. Кто бы ни пришёл, в любое время суток для него найдётся ночлег и хозяева отдадут ему луч-ший кусок, нередко даже последний. Я вспоминал многих своих друзей-журналистов, которые часто ездили на собаках по Ледови-тому побережью. Не было ни одного случая, чтобы им отказывали в крове. Совершенно незнакомые люди чинили им одежду, суши-ли торбаса, предоставляли для отдыха самые нежные и пушистые шкуры…И только какие-то особые обстоятельства, великая обида мог-ли привести к тому, что визит в дом индейца и эскимоса был не-желателен.Я не поверил чиновнику и на следующий день, разыскав того же шофёра, попросил свезти меня снова на окраину Йеллоунайфа.Мы поехали знакомой дорогой. Я попросил остановиться у пер-вого же дома и велел подождать.– Это плохие индейцы, – предостерёг меня шофёр. – Давайте свезу вас к хорошим.– Ничего, – ответил я ему. – Я надеюсь, что это не такие уж пло-хие индейцы.Ещё издали, подходя к домику, я увидел прильнувшие к окон-ным стёклам любопытные лица. Я постучал в дверь и, услышав ответ, вошёл в прихожую, которая одновременно служила и кух-ней. Дом, очевидно, был бы достаточен для одной семьи в два-три человека, но он был буквально набит жильцами. На кровати сидел взлохмаченный мужчина, три женщины и девочка лет двенадца-ти расположились вокруг стола с неубранными остатками еды. В небольшой комнате, дверь которой была открыта в кухню-прихо-жую, пищали двое детишек.Когда я объяснил им, откуда я родом, кто по национальности, 
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Юрий Рытхэуобитатели домика весьма заинтересовались и даже предложили сесть. Мужчина, назвавшийся Джоном, выудил из-под кровати, на которой сидел, недопитую бутылку рома. Едва мы успели чокнуть-ся с ним и переброситься несколькими словами, как послышался стук и в комнату просунулась голова моего шофёра, который по-манил меня пальцем и торжественно сообщил, что нашёл совсем неподалёку отсюда семью «хороших индейцев». Я попрощался с обитателями этого дома и последовал за ним. Немного попетляв, шофёр – его звали Боб – подъехал к одному из домиков.Здесь по сравнению с первым домом было чисто и прибрано. В комнате сидела молоденькая девушка и что-то шила.– А где родители? – спросил мой спутник.– Отец на работе, а мать ушла за покупками, – степенно ответи-ла девушка, встав со стула.– Это очень хорошие индейцы, – сказал шофёр, обратившись ко мне.– Мне кажется, что это эскимоска, – возразил я.– Вы эскимосы? – бесцеремонно спросил шофёр.– Да, – ответила девушка.– Вы знаете, – обратился ко мне шофёр, – очень трудно разли-чить индейцев и эскимосов. Все они для меня на одно лицо. Вот метисов я ещё различаю. Их тут много…– Как вы думаете, кто этот мистер – англичанин, француз или датчанин? – спрашиваю девушку, показав на шофёра.Девушка вместо ответа молча пожала плечами.– Для неё вы, белые, тоже на одно лицо, – сказал я шофёру.А ему очень хочется продемонстрировать «хороших индейцев», и я его понимаю: кому охота показывать иностранцу отечествен-ные недостатки? Он задаёт девушке наивные «наводящие» вопро-сы, стараясь сгладить у меня впечатление от посещения первого дома.– Твой отец хорошо зарабатывает, не правда ли?– Не знаю, – ответила девушка.– Он не пьёт спиртного?– Старается не пить… Может быть, только по праздникам.– И в церковь ходит?– Мы все вместе ходим…– Хорошо, – шофёр повернулся ко мне с довольным видом и за-ключил: – Только так и надо жить.Когда мы вышли на улицу, шофёр предложил:– Может быть, ещё зайдём в другой дом?– К хорошим или плохим? – спросил я его. Не поняв иронии, он убеждённо сказал:– Какой интерес заходить к плохим? Конечно, к хорошим.– Нет уж, лучше поедем обратно, – сказал я.
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Одна семья. Библиотека народов Сибири– О’кей! – сразу согласился он.Мы поехали вдоль берега Большого Невольничьего озера. Из снега торчали зелёные ветки сосен и елей, и весь пейзаж удиви-тельно напоминал Прибайкалье в ноябре, хотя здесь немного се-вернее. Мимолётное посещение двух домов аборигенов Северной Канады, конечно, не может дать хоть сколько-нибудь верного представления об их жизни. Как бы мне хотелось пожить хоть ме-сяц, полгода в таком домике и понять своих далёких сородичей, узнать их нужды, чаяния, проникнуть в их сокровенные мысли, в заботы, которые тяготят их здесь.В баре отеля я встретил Дункана Прайда, молодого охотника, шотландца по происхождению. (Мы познакомились с ним за за-втраком.) Он пригласил меня за свой столик и поинтересовался, где я был. Я рассказал о посещении индейско-эскимосской части Йеллоунайфа.– Это совсем не то, – сказал Дункан. – Вам надо побывать в на-стоящем эскимосском селении. Здешние эскимосы и индейцы потеряли свой подлинный облик. Цивилизация действует на них губительно. Хотите, я поговорю тут с одним человеком? Он тоже охотник, но у него есть маленький самолёт. Думаю, что он с вас возьмёт недорого.На следующий день я встретился с самолётовладельцем и охот-ником. Мы сторговались быстро, и теперь оставалось только уло-мать правительственного чиновника, чтобы он позволил мне по-лёт в эскимосское селение.– Вы путешествуете по Канаде свободно и можете бывать там, где вам захочется, – торжественно объявил чиновник.Решено было лететь после седьмого ноября.Всё складывалось как нельзя лучше. В радостном ожидании предстоящего праздника и полёта к эскимосам я не очень-то обра-щал внимание на откровенные намёки канадского радио и теле-видения о предстоящей демонстрации у стен советского посоль-ства в Оттаве.В этот торжественный день мне не хотелось оставаться одному, и я вспомнил о встрече, которая произошла в первый день моего приезда в Йеллоунайф. Возле радиостанции Си-Би-Си правитель-ственный чиновник познакомил меня с человеком, который, к мо-ему удовольствию, оказался русским. Его звали Николай Уткин, по-здешнему Ник. Он сапожник и владелец двух небольших доми-ков, которые сдаёт внаём. Кроме того, он подрабатывает тем, что служит ночным сторожем. Ник ходил вместе с нами по магазинам и всячески подчёркивал большой выбор товаров, обилие свежих фруктов, начиная от бананов и кончая калифорнийскими апельси-нами. Желая продемонстрировать свою материальную обеспечен-
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Юрий Рытхэуность и кредитоспособность, Ник тут же в магазине заполнил чек и получил из кассы десять долларов.Однажды вечером у себя в домике – Ник холостяк и живёт один, хотя на его визитной карточке значится «Ник Уткин и сыновья», – после изрядной порции выпитого рома он рассказал мне, как ока-зался вдали от родины, вдали от своей матери, которая живёт в Туле и не подозревает, что её сын жив. В его биографии не было ничего неожиданного. Это была история одного из немногих быв-ших советских солдат, добровольно сдавшихся в плен во время Ве-ликой Отечественной войны. Поначалу Ник Уткин пытался оправ-даться, но потом вдруг с истеричной откровенностью воскликнул:– Да, я струсил! – и, немного подумав, торжествующе добавил: – Зато я остался жив!Порывшись в углу, он достал балалайку, настроил её и начал петь старые, ещё довоенные частушки. Он пел и плакал, человек, потерявший родину и в трусости дошедший до такого состояния, что даже не смеет напомнить о своём существовании родной ма-тери.Утром седьмого ноября я вырезал из красной бумажки флажок, прикрепил его к лацкану пальто и прошёлся по улице Йеллоу-найфа. Был тихий, пасмурный день. Далеко в моей стране шумел большой праздник, и ещё ни разу за всё путешествие мне так не хотелось домой…Самым близким пунктом нашей страны отсюда был мой род-ной Уэлен. По прямой примерно такое же расстояние, как от Мага-дана до Анадыря. В родном селении уже глубокая зима. Празднич-ная демонстрация идёт по улице. Возможно, что накануне была пурга (на берегу Берингова пролива ноябрь – ветреный месяц), и поэтому люди идут, переваливая через наметённые сугробы. Дома украшены красными флагами и лозунгами на русском и чукотском языках. Громко хлопает на холодном, упругом ветру кумач…Проведя одиночную демонстрацию, я вернулся в отель, спу-стился в бар и поставил красный флажок на свой столик. Я сидел в полном одиночестве, и ни один человек не подошёл ко мне и не поздравил меня с праздником. Никто не обратил внимания и на мой флажок: мало ли чудаков сидит в баре отеля «Йеллоунайф»…Не появился и Ник Уткин. И я подумал: а зачем, собственно, Нику Уткину приходить? Да и пригласил-то я его зря. Пятьдесят лет Советской власти – праздник не для него. Это праздник мой, всего нашего большого народа, всей нашей большой страны.За месяц путешествия я встретил немало людей, когда-то жив-ших в нашей стране, либо таких, чьи отцы и деды ещё в давние времена переселились в Канаду. В сегодняшнем процветании Ка-нады есть значительная доля труда русских и украинцев.Разными путями попали они в заокеанскую страну, и среди них 
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Одна семья. Библиотека народов Сибириесть разные люди. Есть религиозные беженцы, переселившиеся в Канаду ещё при содействии Льва Толстого; есть дореволюци-онные эмигранты-крестьяне, бежавшие от голода и безземелья; выходцы из Западной Украины и Западной Белоруссии, эмигриро-вавшие в годы, когда панская Польша насаждала свои порядки на белорусских и украинских землях.Я слышал, что среди русских и украинцев, живущих в Канаде, есть незначительная группа отщепенцев, изменников Родины, окопавшихся в этой стране и ведущих подрывную работу против установления дружеских отношений между народами Канады и Советского Союза…Утром восьмого ноября, включив радио, я услышал о гнусной провокации, устроенной эмигрантским отребьем у стен нашего посольства в Оттаве. Самое удивительное, что ни для кого не яв-лялось секретом, кто организовал антисоветскую демонстрацию. Специально для этого из Западной Германии в Канаду прибыл не-кий Стецько, недобитый бандеровец и изменник Родины.Радиокомментатор взахлёб рассказывал о том, как какой-то высокопоставленной гостье, жене видного канадского правитель-ственного чиновника, попали в голову тухлым яйцом, испортив ей праздничную причёску, как облили красной краской вечернее пла-тье жене верховного комиссара Пакистана, как пытались поджечь здание, как били окна, мазали стены, и так далее…В этот же день Дункан сообщил мне, что его друг, охотник-са-молётовладелец, сомневается в исправности своей машины и не может взять на себя ответственность за безопасность иностранно-го пассажира. Следующие три дня я ждал известий от правитель-ственного чиновника. На каждый мой звонок он вежливо и даже дружелюбно говорил о том, что пока возможностей отправиться в тундру нет и надо немного потерпеть.А время шло. Кончалась моя канадская виза. Съездив ещё раз напоследок в индейско-эскимосскую часть Йеллоунайфа, я сел на самолёт Западно-тихоокеанской авиакомпании, сделал пересадку в Эдмонтоне и вечером следующего дня уже видел улыбающееся лицо Джона Девиссера, слышал его спокойный голос, улыбку Хе-лен и щебетание их детей.Прямо из торонтского аэропорта мы направились в Порт-Хоуп. Накануне отъезда я провёл несколько часов в Национальном музее Канады в Оттаве. В нём собраны предметы материальной культу-ры эскимосов и индейцев, идёт интенсивное изучение истории и культуры жителей Севера.Доктор Вильям Ирвинг подарил мне книгу «Народ света и тьмы» – сборник статей по проблемам канадского Севера. Книга открывается предисловием принца Филиппа, который не так дав-но побывал в Йеллоунайфе.
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Юрий РытхэуМногие авторы этого сборника с восхищением отмечают успе-хи в освоении Советского Севера.Какими же путями пойдёт жизнь коренных обитателей канад-ского Севера? Авторы статей лишь туманно говорят об этом. В книге много фотографий. Маленький мальчик-эскимос выводит первую в своей жизни букву. Старик эскимос уткнулся в молитвен-ник. И ещё – юная эскимосская девушка с зажжённой свечой сидит в церкви… Взгляд её отнюдь не благочестивый.Я смотрю на эти фотографии, и невольно моя рука тянется к другим, сделанным на расстоянии трёх часов полёта от Йеллоу-найфа. Я беру книгу «Чукотский национальный округ».Вот одна фотография: учёный-физик Владимир Рентыргин в своей лаборатории радиоактивных изотопов в Маг аданском науч-но-исследовательском институте. Другая фотография – учитель-ница-эскимоска даёт урок в Чаплинской средней школе. Капитан шхуны Линеун на мостике, депутат областного Совета Лариса Са-никак на трибуне, сидит с бубном заслуженный работник культу-ры РСФСР эскимосский певец и танцор Нутетеин.Далеко разошлись дороги эскимосов и чукчей Советского Со-юза и их соплеменников, проживающих по ту сторону Берингова пролива.
РОЖДЕНИЕ ВЕЛИКОЙ ОБЩНОСТИМысль об этих заметках возникла у меня летом 1971 года.Я плыл в родное селение Уэлен на гидрографическом судне «Маяк». Наш корабль плыл мимо берегов Аляски. Берингов про-лив лежал по обе стороны нашего курса, острова Имаклик и Инэт-лин возвышались над водой синими глыбами застывшего стекла.Долгие годы я прилетал в Уэлен на самолётах или вертолётах. Они прибывали с южной стороны, возникая над зелёными холма-ми залагунной тундры.На этот раз наш корабль подходил к Уэлену ранним утром. Несколько дней назад здесь бушевало ненастье: северный ветер пригнал к берегу ледовое поле и вместе с ним большие моржовые стада. Но это продолжалось недолго. Дня через три южный ветер отогнал лёд, очистил небо, и в Уэлен снова вернулось северное лето с ясными днями, тёплым ветром с тундры, но со студёным веянием с моря, где всё же остались отдельные льдинки, зацепив-шиеся на мелких местах.В детстве я вот так приплывал в Уэлен после долгой весенней охоты на моржа в Беринговом проливе, после поездок в Наукан, в залив Лаврентия, на Чукотскую культбазу. Этим же путём всегда возвращались все, кто в летнее время держал путь в родные края. 
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Одна семья. Библиотека народов СибириЗимой из Уэлена ездили в основном в южную сторону и оттуда же возвращались домой. Но там были одиночные путешественники на собачьих нартах, а здесь всегда возвращался либо вельбот, либо байдара, а в них всегда было много народу, и очень часто какой-ни-будь новый человек.Именно отсюда, из-за мыса, появлялись корабли, привозившие новых людей, новые товары, целые деревянные дома, которые по-том собирали русские плотники. Словом, это были парадные воро-та Уэлена, открытые доброму, значительному, прекрасному.Я уже привык ко всяким переменам в облике Уэлена и уверен-но ожидал, что увижу много новых зданий, новых людей, но то, что предстало перед моими глазами, было удивительно даже для меня, готового ко всему.Уэлен сегодня – это современное большое селение с домами, ос-нащёнными всеми необходимыми удобствами.Председателем сельского Совета был русский, женатый на чук-чанке, осевший в самом дальнем селении нашей страны. В прида-ное от тестя он получил шестнадцать оленей, которые паслись в личном стаде.В моём родном селении много смешанных семей. Но на это обстоятельство обращал внимание только я, который привык к несколько иному виду Уэлена, к другому составу его населения. Даже физический облик людей, особенно молодых, стал другим. Юноши и девушки отличались высоким ростом, и среди них боль-ше не было согнутых тесным пологом, изъеденных едким дымом костров и копотью жирников.В середине села, рядом со школой, – сельский клуб. Заведующая с гордостью сказала мне:– Недавно у нас выступал с концертами ансамбль «Эргырон».По вечерам уэленцы идут в клуб, смотрят современные кино-фильмы.Несколько раз в неделю молодёжь устраивает танцы, которые ничем не отличаются от танцев в какой-нибудь колхозной деревне в центральных районах страны.Однажды я пошёл на эти танцы. Эскимосские, чукотские, рус-ские парни и девушки танцевали современные танцы под совре-менные мелодии. Правда, некоторые девушки были одеты в на-рядные цветастые камлейки.Я уже собрался уходить, как вдруг смолкла радиола, и моё вни-мание привлёк характерный звук, знакомый с далёкого детства, – звук ярара. Гром его рассёк воздух зала и вырвался наружу. В мгновение всё переменилось в зале, и мне даже показалось, что наступило другое время. Но это был сегодняшний день, ибо содер-жание песен и танцев отражало нынешнюю жизнь и в круг вхо-дили парни и девушки, знакомые с современными достижениями 
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Юрий Рытхэунауки и техники, работники совхоза, механизаторы, радистки, зве-роводы, художники и гравёры знаменитой уэленской косторезной мастерской.Древний танец не казался древним, потому что был наполнен чувствами и мыслями сегодняшнего дня и служил нашим совре-менникам.Здесь же в клубе, в соседней комнате, располагалась сельская библиотека. На многочисленных полках стояли книги русских и советских писателей, иностранных авторов. Если бы всё это было во времена моего детства, когда я пытался даже читать «Анти-Дю-ринга» Энгельса!На отдельной полке – книги чукотских авторов: Антонины Кы-мытваль, Виктора Кеулькута, Михаила Ятыргина…До приезда в Уэлен я гостил у Кымытваль в Анадыре, в её го-степриимном доме. Муж поэтессы, известный на Чукотке знаток оленеводства, русский человек Виталий Задорин, сроднившийся навеки с далёкой землёй, с её народом, угощал меня кетовой ухой.Дочери Антонины и Виталия щебетали, путая чукотские и рус-ские слова.Может быть, и есть любители чистых линий в развитии чело-веческого общества и человеческой культуры, но опыт всемирной истории учит, что весь путь развития населения земного шара – это цепь беспрерывных ассимиляций, смешений не только физи-ческих, но и взаимопроникновений культур, взаимообогащение положительными знаниями, добытыми тяжким трудом и часто ценой жизни.В истории человечества случалось, что кое-кого одолевал зуд чистопородности, поисков чистых линий. Каждый раз это закан-чивалось противопоставлением одних народов другим и призы-вами силой оружия уничтожить или, в лучшем случае, загнать в резервации «неполноценные» народы и народности.Атмосфера подлинной дружбы народов, царящая сейчас в на-шей стране, очень точно и полно определена в отчётном докладе XXIV съезду Коммунистической партии Советского Союза Гене-ральным секретарём ЦК КПСС Леонидом Ильичом Брежневым: «Сейчас можно говорить о возникновении в нашей стране новой исторической общности людей – советского народа».Советский народ на протяжении своей героической истории создал не только могущественное государство, родину трудово-го люда, государство огромного современного промышленного потенциала, передовой науки и техники, но и государство новой культуры, вобравшей в себя достижения всей мировой культу-ры, всех народов нашей страны, но прежде всего – русской куль-туры.Поэтому сегодня мы с полным правом можем говорить о еди-
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Одна семья. Библиотека народов Сибириной советской культуре, о единой советской литературе и совет-ском искусстве.Как же всё это начиналось? Где истоки и великие силы, объеди-нившие, казалось бы, такие разные, часто противоречивые куль-туры?Когда на Чукотку пришли первые учителя, русские комсомоль-цы и коммунисты, они застали поразительную картину. С одной стороны, люди жили чуть ли не в каменном веке, пользуясь ору-диями, изобретёнными на заре возникновения человеческого об-щества – каменными топорами, нитками из звериных жил, сетями из тонко нарезанных ремней, – освещались и отапливались ка-менными жирниками, наполненными тюленьим жиром. Главны-ми идеологами и хранителями истории, традиций были шаманы, люди сильной воли, острого ума, изворотливой хитрости. Они со-вершенно не похожи на тех шаманов, которые часто попадаются на страницах художественных произведений. Например, уэлен-ский шаман Млеткын, взявший после продолжительной жизни в Сан-Франциско имя Франк, пытался даже сотрудничать с первыми Советами на Чукотке и некоторое время числился председателем родового Совета. Народ своей коллективной мудростью легко ра-зоблачил бы шарлатанство какого-нибудь неумелого и неумного колдуна и отказал бы ему в доверии. Поэтому шаманы первыми приобрели барометры и не брезговали применять патентованные лекарства, попадавшие на Чукотку из Америки. Но рядом с камен-ными жирниками находились предметы двадцатого века – грам-мофон, будильник, новый винчестер, нож из английской стали, мощный цейсовский бинокль.Самыми запутанными оказались общественные отношения. Обычаи большой патриархальной семьи, первобытнообщинного строя, первобытного рабовладельчества, зачатки феодализма и товарно-денежных отношений уживались с самой жестокой экс-плуатацией со стороны торговцев, капитанов китобойных шхун. Многие чукчи и эскимосы нанимались на проходящие суда матро-сами, гарпунёрами, уезжали в далёкие земли, откуда привозили не-вероятные рассказы о тамошних чудесах, о зданиях, нагромождён-ных друг на друга, об огромных, чудовищного размера железных нартах, которые, изрытая огонь, оглушающе грохоча, мчались по бесконечным железным полосам, проложенным прямо по земле.С чего начинать? Прежде всего надо было наладить на новой основе хозяйство, а в области культуры дать людям тундры и ле-дового побережья грамоту.И учителя совершили настоящий подвиг, явившись не только первыми просветителями в высоком значении этого слова, но и авторами первых букварей на чукотском и эскимосском языках, на языках всех народов Севера, подвиг не только гражданский, но 
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Юрий Рытхэуи научный, ибо впервые в истории человеческой культуры надо было в небывало короткий срок разработать письменность для более чем двух десятков народов и народностей, не только разде-лённых огромными расстояниями, но и генетическими, этниче-скими, языковыми и другими барьерами.Северные народы поначалу обучение грамоте приняли без осо-бого восторга. Зачем грамота? Зачем надо тратить так много вре-мени для изучения мелких значков, напоминающих птичьи следы на свежем снегу или мышиную тропу на мокром приречном песке? Для того, чтобы торговать в лавке? Но для этого достаточно обу-чить одного человека, а не всех поголовно. А ну все захотят стать торговцами? Во-первых, для всех не хватит товару, а самое главное – кто будет охотиться на нерпу, ставить капканы?Нужно знать многое? А для чего? Всё, что нужно знать морско-му охотнику или оленеводу, можно изучить без грамоты, без не-нужного напряжения глаз. Главное – чтобы человек был силён и вынослив. Пусть юноша, вместо того чтобы сидеть, согнувшись, за партой, бегает на вершину горы, держа на плечах железный лом…Один из моих первых учителей, Лев Васильевич Беликов, начи-нал свою педагогическую деятельность на Чукотке в кочевой шко-ле. Классом ему служила обыкновенная тундровая яранга. Иной раз в середине урока приходилось прерывать занятия: стадо ко-чевало дальше в поисках богатых пастбищ. Надо было свёртывать класс, грузиться на нарту и отправляться в путь. Во время прива-лов, когда усталые олени искали под копытами ягель-мох, Бели-ков собирал учеников и палкой рисовал на снегу буквы. Местный шаман, поражённый упорством и целеустремлённостью учителя, приглашал его в свои ученики.Но советский учитель учился не у него. Он постигал чукотский язык, умение накидывать чаат на рога стремительно бегущего оленя, сам ставил ярангу, запрягал оленей. К концу первой зимы он заслужил похвалу от пастухов, которые сказали, что учитель стал настоящим оленным человеком.И нам повезло в том отношении, что русский язык преподава-ли люди, которые сами отлично знали чукотский язык. Мы имели возможность сравнивать и убеждались в скрытых возможностях нашего языка, в его богатстве. В Уэлене русский язык звучит на-ряду с чукотским. И незнание одного из них считается признаком низкой культуры, признаком отсталости, точно так же, как негра-мотность.В бухте Провидения, на улице Дежнёва, живёт моя давняя хо-рошая знакомая, эскимоска Ухсима. Она работает швеёй в мест-ном ателье. Правда, назвать ее швеёй – это слишком просто. Всё, что выходит из её рук, можно смело отправлять на выставку или в музей. Ухсима – одна из первых эскимосок-комсомолок, первая 
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Одна семья. Библиотека народов Сибирикоммунистка древнего арктического народа. В её устах высшая по-хвала человеку – «он грамотный». Ухсима прекрасно знает русский язык, эскимосский же у неё сохранился так, что все учёные-языко-веды советуются с ней. Даже её сестра – автор последнего эскимос-ского букваря, Людмила Айнана – часто советуется с ней.Во всех семьях – в Уэлене, в Провидении, в Ново-Чаплино, – вез-де, где я побывал, русский язык – подлинно второй родной язык, нисколько не подавляющий свой исконный, родной язык.И поэтому вполне закономерным и примечательным явлением новой, советской культуры является появление писателей, пред-ставителей многонациональной советской литературы, созна-тельно избравших своим литературным языком великий русский язык. Не теряя ни грана своей национальной самобытности, эти литераторы сами вносят в русский язык, ставший не только об-щегосударственным языком нашей страны, но и языком общей советской культуры, свой вклад.Интересно, что поначалу некоторые любители раскладывать всё по готовым полочкам встретили это не только насторожен-но, но даже отрицательно. Иным писателям пришлось выслушать горькие упрёки в отступничестве, пренебрежении к своей искон-ной культуре, неверии в творческие силы своих языков. Но ведь любовь к своему народу, к своей родине измеряется ещё и тем, на-сколько ты верен тому великому будущему, которое строит наша страна. Угадывает ли твоё сердце те лёгкие дуновения, которые затем превращаются в ураган, наполняющий паруса нашего обще-го корабля?Сейчас молчаливо признаётся, что существует и успешно раз-вивается национальная литература на русском языке, хотя се-рьёзных исследований на эту тему нет, а сам этот очевидный факт наши литературоведы стараются не замечать. Но ведь это инте-реснейшее явление, возможное только в нашей стране, возможное только при щедром богатстве русского языка!Если сравнить язык повестей и рассказов Чингиза Айтматова с языком произведений Рустема Кутуя, язык романов Григория Ходжера и Георгия Гулиа – можно ещё раз убедиться в величии и могуществе русского языка, его гибкости в передаче особенностей мышления того или иного народа.Эти явления объясняются тем, что история народов Советского государства вот уже на протяжении полувека определяется ленин-ским учением о развитии революции, о строительстве коммуни-стического общества. Общность исторического пути не могла не определить и общности развития культур народов СССР, их вырав-нивания на основе щедрой помощи государства.В самом начале овладения грамотностью, культурой чтения приходится сталкиваться с русскими книгами, ибо их имеется на-
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Юрий Рытхэумного больше, чем, скажем, книг на чукотском языке. Воспитанные на русской классике, на советской, уже ставшей для нас классиче-ской литературе и знающие русский язык как свой родной, неко-торые из нас, совершенно естественно, не могли не попробовать писать на русском языке, чувствуя себя частью той исторически сложившейся общности, которая называется советским народом и которая имеет своим единым языком русский язык. И такого рода явления происходят не только в литературе, но и во всех областях культуры.Сама жизнь доказала плодотворность ленинской националь-ной политики в области литературы и искусства. Никакой даже очень большой книги не хватит, чтобы перечислить великие заво-евания литературы и искусства. И радостно видеть среди извест-ных имён советских писателей имена писателей-северян.Ещё в довоенные годы в стенах Института народов Севера юно-ши и девушки из тундровых и таёжных стойбищ сделали свои первые шаги в создании оригинальных литературных произведе-ний. Это были чаще всего рассказы о себе, повествования о своих судьбах, о судьбах своих близких. Но даже в тех бесхитростных ис-поведях первых писателей-северян уже прослеживалась мысль об общей судьбе всех советских народов.Но для создания подлинно художественных произведений пи-сателям-северянам надо было освоить высокие образцы художе-ственного творчества. Дело осложнялось тем, что малые народы Севера не имели своей письменной литературы, а устное поэти-ческое творчество отражало мировоззрение человека первобыт-нообщинного строя. Требовать от современного писателя художе-ственных приёмов этого фольклора – всё равно что современного астронома вооружить древней Галилеевой трубой.Но жизнь сама подсказала решение проблемы: ведь к тому вре-мени, когда писатели-северяне взялись за решение серьёзных ху-дожественных задач, они были хорошо знакомы с русской класси-ческой литературой, с лучшими образцами мировой литературы, и, самое главное, уже существовала и прочно стояла на ногах со-ветская многонациональная литература, классика для всех совет-ских литератур нашей страны.Когда говорят о чуде возникновения литератур у ранее беспись-менных народов, малочисленных, отдалённых друг от друга и от больших народов огромными расстояниями, часто упускают из виду, что это чудо было подготовлено всем ходом предшествую-щей истории. Истоки этого феномена идут от осенней ночи, когда густой мрак разрезала вспышка орудия «Авроры», от первых ле-нинских декретов о предоставлении равных прав всем народам Советского государства. Начало этого чуда – в подвиге первых коммунистов дальнего Севера, в самоотверженном труде первых 
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Одна семья. Библиотека народов Сибирирусских учителей, принёсших свет грамоты в глухие уголки тун-дры и тайги.Всё это в сумме создало самые благоприятные условия для воз-никновения целой плеяды самобытных, интересных писателей, представителей самых различных народов – от тундровых про-сторов Ямала до широкой долины Амура, от сахалинских берегов до далёкой Чукотки. Сегодняшние литераторы Севера известны широкому читателю: их книги издаются тиражами в сотни тысяч, миллионы экземпляров. Они не замыкаются в кругу собственных читателей, ибо чувствуют себя не только сыновьями и дочерьми своих племён и народностей, но в не меньшей степени ощущают свою принадлежность к советскому народу.Григорий Ходжер, сын нанайского рыбака, известен далеко за пределами Амура. Его трилогия «Амур широкий» удостоена Госу-дарственной премии РСФСР и издана тиражом более чем в милли-он экземпляров. Вот уже более десятка лет работает в литературе мансийский поэт Юван Шесталов, создавший стихотворения и по-эмы, поражающие читателей чистыми, свежими красками, словно в своей нетронутости сошедшими на страницы его книг из таёж-ных глубин полярного Урала.На Сахалине работает Владимир Санги, поэт, прозаик, фоль-клорист, собирающий по крупицам драгоценные образцы устно-го народного творчества. Санги по национальности нивх (гиляк). Когда-то в своей книге «Происхождение семьи, частной собствен-ности и государства» Фридрих Энгельс назвал нивхское общество классическим образцом родового строя. А сегодня Владимир Сан-ги – типичный представитель советского общества, советского на-рода, советский писатель.Год от года крепнет голос чукотской поэтессы Антонины Кы-мытваль. Её стихи и песни читают и поют в тундре, в тайге, в жар-кой и далёкой Средней Азии, в Прибалтике.В низовьях Колымы живёт маленький народ, буквально вы-рванный у смерти, спасённый от полного исчезновения, – юкаги-ры. О судьбе его, о его своеобразном взгляде на мир и о великой общности с народами нашей страны рассказал молодой юкагир-ский писатель Семён Курилов в своём первом романе «Ханидо и Халерха».Когда-то предсказывалось скорое исчезновение национальных культур и национальных литератур в современном развиваю-щемся обществе. Но, очевидно, эти предсказатели не учитывали того обстоятельства, что есть другое, действительно современное развивающееся общество – советское общество, строящее комму-низм.Я уже рассказывал о встречах с канадскими эскимосами. На великом острове, покрытом вечными ледниками, Гренландии 
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Юрий Рытхэуживут тоже эскимосы. Они сумели сохранить самобытность, не-смотря на сильнейший нажим со стороны метрополии. На одной из тихих улиц Копенгагена стоит большой дом, «Дом гренланд-ца», как называют его. Я встречался в нём с эскимосами, учащи-мися разных учебных заведений столицы Дании. И один из них – Ангмарлорток, родившийся в старинном селении Туле, – рас-сказывал мне:– Наша письменность стараниями датских миссионеров суще-ствует с восемнадцатого века. А вот художественной литературы нет… Мы иногда читаем произведения, написанные белым чело-веком о нас, эскимосах. Разные есть книги. Есть просто неприят-ные, где о нас говорится бог весть что. Это пишут люди, которые не поняли нас… Вы заметили, что мы остерегаемся называть себя эскимосами?Действительно, жители ледяного острова всячески подчёрки-вают, что они гренландцы, хотя этнически и по языку они самые настоящие эскимосы.– Видите ли, – продолжал Ангмарлорток, – в литературе уже сложился свой тип эскимоса как человека во всех отношениях прекрасного, отважного, привычного к холоду и лишениям, отзы-вчивого, готового отдать последнее своему ближнему… Словом – идеальный человек! Казалось бы, на что тут нам обижаться? Ра-доваться да и только! Поглядывать на других свысока! Но это при поверхностном взгляде. Далее рассуждения строятся таким обра-зом. Вот в силу-то этих качеств эскимосу абсолютно противопока-зана современная жизнь, он не может жить в городе – погибнет, его обманет злой, коварный белый человек, он не вынесет духоты отравленного ядовитыми испарениями городского воздуха, ему непривычна пища, многие обычаи цивилизованного человека ему вредны… Эскимос, мол, не выносит регулярного труда, он предпо-читает вольную жизнь. И делается такой вывод: пусть лучше эски-мос живёт так, как жил испокон веков. Ему так лучше. И гуманнее вовсе не звать его в город. Образование ему тоже ни к чему, так как только порождает у него несбыточные надежды. Вот почему многие мои земляки не хотят называться эскимосами, – заключил Ангмарлорток. – Они хотят получить образование, жить в хороших домах, а не в хижинах и снежных иглу, получать заработную плату, а не зависеть от капризов морского промысла. Зверь сейчас у бере-гов Гренландии распуган, охота плохая…К беседе потом присоединились и другие эскимосы-гренланд-цы. Один из парней, длинноволосый, с резким профилем, сердито сказал:– Главное – стать независимым, добиться, чтобы нас считали людьми, а не существами, достойными только сожаления. Ваша страна для нас как маяк.
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Одна семья. Библиотека народов СибириВ тот мой приезд в Уэлен, когда зародилась мысль написать эту книгу, я много времени проводил возле уэленского маяка.Это прекрасное место, служившее издавна наблюдательным постом для морских охотников ещё задолго до постройки маяка. Отсюда хорошо виден Берингов пролив, острова, в ясную погоду на горизонте вырисовываются скалистые берега мыса Принца Уэльского. Мой родной Уэлен отсюда виден как на ладони. Про-сматриваются все дома, все закоулки выросшего селения. За но-выми корпусами косторезной мастерской виден старый домик Гэмауге, который хозяин давно покинул, переселившись в более удобный дом. Рядом с первым деревянным домиком Уэлена уже нет корабельной мачты.Из этого домика вышел Тэнмав, сын Гэмауге, который поначалу работал на полярной станции, а потом стал первым хранителем маячного огня в Уэлене.Я хорошо помню, как строили маяк. Сначала возвели обыкно-венный рубленый домик, а над ним водрузили башню. На башне – огромный круглый стеклянный глаз. Стройка продолжалась всё лето, в светлые долгие дни, когда даже в полночь не требовалось искусственного освещения: солнце лишь ненадолго спускалось в воду океана, словно для того, чтобы охладиться после долгого, утомительного пути по просторному летнему небу.Вечером, возвращаясь на вельботах, охотники говорили:– Скоро будем держать курс на наш маяк.Другие сомневались:– Говорят, оттуда будет бить такой силы свет, что вблизи него вполне можно сгореть.– Ленинский свет загорится на этом маяке, электрический, – сказал Тэнмав.Наступили тёмные осенние ночи. В штормовые дни тучи низко нависали над уэленской косой, над жёлтым домиком нового мая-ка. Огромные волны били в берег, сотрясая угрюмые скалы и мыс, на котором стоял маяк.Сначала мы услышали звук движка. Он стучал торопливо, слов-но разгорячённое долгим бегом сердце.Все вышли из своих яранг.Ветер доносил с моря солёные брызги.И вдруг вспыхнул поразительно яркий луч света. Он был нео-быкновенной силы и прорезал тьму, как острый нож, как гигант-ское лезвие. Он скользнул по обломкам скал, высветив мокрые камни, родив причудливые тени, скакнул через склон на тундро-вую равнину, ушёл вдаль к тихим мелким озёрам, по берегам кото-рых паслись оленьи стада, где на осенний отлёт собирались птичьи стаи, где звери рыли зимние норы… И вот луч достиг яранг, высве-тив сырые моржовые кожи, блестящие от влаги камни, навешан-
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Юрий Рытхэуные на жилища, чтобы ураганы не унесли крышу. Луч прошёлся по окнам нашей школы, и мне даже показалось, что стёкла зазвенели, родив необыкновенную песню, удивительную музыку, отзвук ко-торой помчался вслед за волшебным лучом. Гребни пенящихся зе-лёных волн осветились насквозь, словно бы замерли, поражённые невидимым и небывалым. А луч пошёл дальше в море, указывая путь кораблям.Ранним утром, когда поднялось солнце, Тэнмав спустился в Уэ-лен. Он выглядел усталым и счастливым: ведь он зажёг необыкно-венный свет, протянув луч на невообразимо далёкое расстояние. На нём был форменный китель работника полярной станции, на голове – фуражка с гербом. Для нас он был человеком будущего, человеком, который соперничал с небесными силами, создавая сияние, по силе могущее соперничать лишь с полярным сиянием.Через несколько лет Тэнмав провёл электричество в яранги Уэ-лена, добыв свет с помощью ветродвигателя, поставленного на пу-стыре. Жирник – светильник, выдолбленный из камня, – перестал быть для нас символом домашнего очага.Как-то вечером я спустился с маяка и встретил своего старого учителя, Ивана Ивановича Татро. Он давно на пенсии, здоровье уже подводит, но время от времени Татро надевает охотничье сна-ряжение и выходит на лёд.На этот раз бывший учитель был наряден и серьёзен.– Я иду в школу, – сказал мне Татро и позвал меня с собой.Новая, просторная двухэтажная школа стоит рядом со старой, с той, где мы начинали свои занятия русским языком, куда Татро вошёл первым чукотским учителем.– Сегодня меня попросили рассказать о первых годах нашей школы, – сообщил мне Татро, – о том, как я начал учить детей гра-моте. Поскольку ты был одним из моих первых учеников, поси-дишь на моём уроке.Да, это был необыкновенный урок.Я сел на последнюю парту рядом с девчушкой с аккуратно за-плетёнными косичками.Иван Иванович Татро, при галстуке, в чёрном костюме, вышел к доске и спросил:– Кто видел ярангу, пусть поднимет руку.Ни одна рука не поднялась.– Кто знает, что такое жирник?Моя соседка подняла руку и бойко ответила:– Жирник – это мешок, в котором хранят жир.– Вот когда он, – Татро показал в мою сторону, – пришёл в шко-лу, во всех ярангах Уэлена главным осветительным прибором был жирник. Это каменная плошка с тюленьим жиром и фитилём из 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиритундрового мха. А сегодня пришло сообщение со стройки атомной электростанции на Чукотке. Вот какой путь мы прошли – от жир-ника до света, который будет рождать атом.Татро задумался.Видимо, он вспоминал то, что вспоминал и я. Когда он вошёл в наш класс, мы и слова такого – атом – не знали. И он вряд ли знал, хотя и был учителем.Со мной рядом сидел русский мальчик Владилен Леонтьев. Его отец, бывший дальневосточный партизан, организовал косторез-ную мастерскую, изделия которой сегодня известны во всём мире.– Когда мы смотрели в будущее, – продолжал рассказывать Та-тро, – нас охватывало сомнение: справимся ли с задуманным? И если бы нам не помогали другие народы нашей страны, быть мо-жет, оставались бы мы в ярангах ещё долгие годы, а об атомной электростанции могли бы только мечтать. Строят эту станцию не только чукчи, не только русские, но и представители всех народов нашей страны. Так уж повелось у нас – всё великое мы делаем со-обща, соединяем все силы, и поэтому нам удаётся свершить такое, что другим не под силу.Ранней осенью, перед приходом зимнего льда, в Уэлене не-сколько дней дуют южные ветры, которые отжимают льдины за горизонт.Ребятишки идут в новую школу, где их ждёт встреча с чудом от-крытия самого себя, познания своего места на земле, утверждения себя человеком.Они будут познавать и впитывать в себя культуру, созданную совместным трудом всех народов нашей страны, начавшуюся здесь русской песней, и для них она будет единой, нерасторжимой, высокой, словно волшебная гора, сияющие вершины которой бу-дут манить всю жизнь.
1974
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Сборники рассказовЛюди нашего берега (1953)Имя человека (1955) Чукотская сага (1956)Прощание с богами (1961)

Романы В долине Маленьких Зайчиков (1962)Айвангу (1964)Ленинградский рассвет (1967)Самые красивые корабли (1967)Сон в начале тумана (1970)Иней на пороге (1971)Белые снега (1975)Конец вечной мерзлоты (1977)Магические числа (1986)Остров надежды (1987)Интерконтинентальный мост (1989)В зеркале забвения (2001)Чукотский анекдот (2002)Скитания Анны Одинцовой (2003)Последний шаман (2004)Под Созвездием Печали (2007)

Повести Нунивак (1963)Волшебная рукавица (1963) Анканау (1964)Голубые песцы (1964)Вэкэт и Агнес  (1972)Метательница гарпуна (1973)Дорога в Ленинград (1974)Полярный круг (1977)След росомахи (1977)Тэрыкы (1980)Прямо в глаза… (1985)Зов любви (1986)Путешествие в молодость, или Время красной морошки» (1991)У Оленьего озера (1991)Унна (1992)Под созвездием печали (2007)

Основные издания Юрия Рытхэу
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«Чукотский Маркес»

Он с иронией говорил о «зуде чистопородности» и больше всего хо-тел, чтоб его небольшой народ сохранился. А для этого надо сохранить обычаи, включая шаманство.«…Мой дед – великий шаман Уэлена Млеткын, уникальный, уди-вительный человек. В юности проплававший несколько лет на аме-риканских китобойных шхунах, побывавший живым экспонатом на знаменитой Этнографической выставке в Чикаго, умевший читать и писать по-русски и по-английски, он выделялся своими способностя-ми настолько, что ездил в Москву к всесоюзному старосте Калинину – просил оставить чукчей в покое... Именно дед настоял, чтобы имя мне было дано исконно чукотское и знаковое. Оно звучало как Рытхэу, что значит Неизвестный, и сделать его известным полагалось мне на протяжении своей жизни». Уже в зрелости, близко к концу жизни, Рыт-хэу написал о деде книгу «Последний шаман», книгу о своём народе. «Но приходит такое время к человеку, когда нужно осмыслить себя и свой путь, когда воспоминания прошлого с удивительной силой тянут на то место, где родился, когда хочется прожитое переживать наеди-не». Книга итогов. Кроме родословных преданий писатель использует в ней мифологические легенды чукчей о происхождении земли и воды, о первопредках. Прародителем у чукчей считается ворон, птица, свя-зывающая миры небесный и земной. Далее автор излагает предания о роде Рытхэу, не имеющие бумажных источников, передававшиеся из поколения в поколение. Факты жизненно достоверные переплетены с легендарными. Это характерно для манеры Юрия Рытхэу: всё сокро-венное ушло в дымку сказаний. Так память рода стала художествен-ным произведением. И завершается роман памяти рождением Юрия Рытхэу. Став известным писателем, он обнаружил, что мир не знает историю его народа – чукчей. Юрий Сергеевич Рытхэу родился в  1930 году в посёлке Уэлен Даль-невосточного края, на Чукотке, в семье охотника-зверобоя. Дед-шаман дал ему имя Рытгэв, что дословно означает «забытый». Для получе-ния паспорта пришлось найти русское имя, а Рытхэу стало фамилией. Окончив школу-семилетку, Рытхэу хотел учиться дальше в Институте народов Севера, но не получил направления, поступил в Анадырское педучилище и начал печатать в газете «Советская Чукотка» стихи и очерки. В Ленинград он поехал самостоятельно,  а чтобы накопить деньги для поездки через весь Советский Союз, работал матросом и грузчиком. В студенческие годы (1949–1954) Рытхэу напечатал рас-сказы в альманахе «Молодой Ленинград», в журналах «Огонёк», «Даль-ний Восток», в газете «Смена». В эту же пору, в 1953 году, вышел его сборник рассказов «Люди нашего берега» (перевод с чукотского). А на 
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Одна семья. Библиотека народов Сибиричукотский язык студент Рытхэу переводил Пушкина, Льва Толсто-го, Максима Горького и Тихона Сёмушкина. В 1954 году выпускника Ленинградского университета Рытхэу приняли в Союз писателей СССР. По окончании университета жил он в Магадане, где издал сборник рас-сказов «Чукотская сага». Книга принесла автору известность не толь-ко в Советском Союзе, но и за его пределами. Книги Рытхэу издавались во Франции, Германии, Испании, Японии, Финляндии, Италии, в обеих Америках и, разумеется, на языках народов СССР.   Но после распада СССР тиражи книг Рытхэу резко упали, в новых странах постсоветского пространства его совсем перестали печатать. А вот западные издатели не потеряли его из виду, в одной Германии книги его выходили тиражом в четверть миллиона экземпляров. В России же последние книги писателя, «Путешествие в молодость» и «В зеркале забвения», вышли в 1990-е годы и то небольшим тиражом. Значительную часть жизни Ю. Рытхэу прожил в Ленинграде-Петер-бурге, где и скончался в 2008-м году. Все свои произведения Юрий Рытхэу посвятил жизни, культу-ре своего народа – чукчей. Библиографы называют около ста книг с отдельными названиями. Самые значительные из них – «Чукотская сага» (1956), «Прощание с богами» (1961),  романы «В долине Малень-ких Зайчиков» (1962), «Айвангу» (1964), «Самые красивые корабли» (1967), «Сон в начале тумана» (1970), «Иней на пороге» (1971), «Белые снега» (1975), «Конец вечной мерзлоты» (1977), «Магические числа» (1986), «Остров надежды» (1987), «Интерконтинентальный мост» (1989), «В зеркале забвения» (2001), «Чукотский анекдот» (2002), «Последний шаман» (2004), «Под созвездием Печали» (2007). А ещё повести «Нунивак» (1963), «Волшебная рукавица» (1963), «Анканау» (1964), «Голубые песцы» (1964), «Вэкэт и Агнес» (1972), «Метатель-ница гарпуна» (1973), «Дорога в Ленинград» (1974), «Полярный круг» (1977), «След росомахи» (1977), «Тэрыкы» (1980), «Ирвытгыр, или По-весть-путешествие во времени и пространстве по Берингову проливу» (1980), «Прямо в глаза…» (1985), «Зов любви» (1986), «Путешествие в молодость, или Время красной морошки» (1991), «У Оленьего озера» (1991), «Унна» (1992). А ещё книги очерков, сборники для детей. А ещё драмы и комедии, киносценарии («Самые красивые корабли», «След росомахи», «Когда уходят киты», автобиографическая проза. За роман «Конец вечной мерзлоты» (1977) писатель получил Государственную премию. Кроме того, он лауреат нескольких международных премий.Трагическая история шамана Млеткына, расстрелянного в разлив предвоенного государственного террора, стала для автора толчком для осмысления недавнего прошлого. Рытхэу подверг сомнению со-ветское отношение к шаманизму. В нём писатель видит опыт общения с космическими силами, творческую энергию. Шаманы – хранители духовной культуры, воспитатели веры, без них распалась связь поко-лений, и северяне потеряли своё лицо. Тысячелетней культуре жите-
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Одна семья. Библиотека народов Сибирилей Чукотки (где православное миссионерство почти не имело успе-хов) нанесён был сокрушительный удар, выкорчёвывалась коренная традиция. Как и во всех регионах красной империи.Возможно ли восстановление прежней веры-культуры? Юрий Рыт-хэу говорит об этом скептически, без романтики археомодерна. В одном интервью он заметил, что «ради шаманов на Чукотку приезжают мно-жество иностранных журналистов. Они обращаются к актёрам мест-ных театров, и те устраивают такой шаманизм, лучше настоящего».В этой обстановке появляются жулики и самозванцы, профанирующие опыт предков.На вопрос корреспондента: «А ваш «Сон в начале тумана» основан на подлинной истории?» писатель ответил: «Да, знаете, вообще мало кто верит. Эта книга с продолжением – «Иней на пороге» – стала в Гер-мании бестселлером, я сам очень удивился. Почему-то именно немцы охотно покупают этот эпос, на самом деле основанный на истинной истории. Действительно наши чукчи подобрали американца Джона, матроса с американского корабля. Выходили его. Он полюбил девуш-ку, женился, остался жить у нас… В тридцать седьмом, естественно, взяли этого американца…» Юрий Рытхэу стал первым в истории народов Севера всемирно из-вестным писателем, через его книги мир узнал о наследии Чукотки. Читатели Запада называли его чукотским Флобером и Бальзаком, а также русским Маркесом. Произведения Рытхэу изданы на тридцати иностранных языках не только в Европе. Они вошли в число бестсел-леров в Южной  Америке. Чукотскому писателю пришлось преодолевать установки русских прозаиков (Шундика, Сёмушкина, Гора), излагавших умилительную историю приобщения чукчей к русской культуре: «Все они очень иде-ализировали чукчей, ставили наш народ как бы в стороне от цивили-зованного человечества. Делали из чукчи схематично «чистого» чело-века… Для меня было главным подчеркнуть то, что мы – обыкновен-ные люди с такими же достоинствами и пороками, как у всех людей на земле, у нас такие же, как у белорусов и русских, переживания, мысли, чувства». Он, прозванный «русским Маркесом», считает себя реали-стом, и его убеждение: «Хороший человек узнаётся по его отношению к природе, к животным». 
Ап. Казмин
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Одна семья. Библиотека народов Сибири
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Одна семья. Библиотека народов Сибири

Том 1.  Георгий Дмитриевич Гребенщиков (1883–1964). Выдающийся прозаик 
Сибири. В серии опубликованы: «Былина о Микуле Буяновиче», «Ханство 
Батыр бека», «На Иртыше», «Любава», «Волчья жизнь». Русский, Томск.

Том 2.  Николай Георгиевич Доможаков (1916–1976). Поэт и прозаик, автор 
первого романа на хакасском языке. В серии опубликованы: роман «В да-
лёком аале», стихотворения. Хакасия.

                 Софрон Сергеевич Тотыш (1907–1980). Шорский писатель. В серии опу-
бликованы: «Сказки Шапкая», «Записки молодого кама».  Горная Шория. 

Том 3.  Григорий Гибивич Ходжер (1929–2006). Нанайский писатель. В серии 
опубликован роман «Амур широкий». Нанайский район Хабаровского 
края.

Том 4.  Ким Николаевич Балков (1937–1920). Народный писатель Бурятии. 
В серии опубликованы: степная поэма «Проклятие Баальбека», романы 
«Берег времени», «Будда», рассказ «Балалайка». 

Том 5.  Юрий Сергеевич Рытхэу (1930–2008). Первый писатель Чукотки. В се-
рии опубликованы: повести «Когда киты уходят», «След росомахи», «Под 
сенью волшебной горы».

Том 6.  Семён Николаевич Кури́лов (1935–1980). Первый юкагирский писа-
тель. Опубликованный в серии роман «Ханидо и Халерха» переведён на 
европейские языки. Якутия.

Том 7.  Владимир Михайлович Санги (1935 г. р.) Первый писатель из нивхов. 
В серии опубликованы: роман «Женитьба Кевонгов», повести и рассказы 
«Ложный гон», «Легенды Ых-мифа», «Семипёрая птица». Сахалин.

Том 8.  Юван Николаевич Шесталов (1937–2011). Основоположник письмен-
ной литературы народа манси. В серии опубликованы повести: «Тай-
на Сорни-най», «Когда качало меня солнце», «Синий ветер каслания». 
Ханты -Мансийский округ.

Том 9.  Дибаш Берукович Каинчин (1938–2012). Народный писатель Респу-
блики Алтай. В серии опубликованы: повести «С того берега», «Голова 
жеребца», «Абайым и Гнедко», «Крик с вершины», «Его земля», рассказы 
разных лет. 

Том 10.  Еремей Данилович Айпин (1948 г. р.). Один из самых значительных пи-
сателей российского Севера. В серии опубликованы романы: «Ханты, или 
Звезда Утренней Зари», «Божья матерь в кровавых снегах». Ханты-Ман-
сийский округ.

Том 11.  Софрон Петрович Данилов (1922–1993). Народный писатель Якутии. 
Публикуется роман «Красавица Амга».

Том 12.  Роман Харисович Солнцев (1939–2007). Писатель, поэт, драматург, 
критик. Родился в селе Кузкеево Татарской АССР. В серии публикуются 
стихи разных лет, повести «Год провокаций», «Поперека», «Иностран-
цы». Красноярск.

Том 13.  Салчак Калбак-Хоре́кович То́ка (1901–1973). Тувинский писатель. В се-
рии опубликована трилогия «Слово арата». Республика Тыва.

 Куулар Николай Шагдыр-оолович (1958 г. р.). Современный писатель 
Тувы. В серии опубликованы: рассказы «Свидание после охоты», «В стра-
не Тана-Херела», стихотворения. Республика Тыва.

Том 14.   Анна Павловна Неркаги (1952 г. р.). Родилась в горах Полярного Урала 
в семье ненца-оленевода. В серии опубликованы повести: «Анико из рода 
Ного», «Белый ягель», «Илир», «Молчащий». Ямало-Ненецкий округ.

Содержание серии
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