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Тверская, пять

Там, где Тверская спускается к Ушайке, в прошлом был про-
рытый ручьём овраг. Как бы на дне бывшего оврага стоял наш 
дом, там, где улица поднимается в гору. Дом был врыт одной 
стеной в косогор.

На первом этаже дома, в большей части его, жила семья 
Зиновьевых. А в маленькой однокомнатной квартире, примы-
кавшей к стене, врытой в землю, жили Стариковы.

Сыровато было у них, но я часто играл там с дочкой Стари-
ковых Галей. Она была на пять лет старше меня, чёрная, как 
галка, имя ей соответствовало.

То она изображала из себя врача, сверлила мне лучиной 
молочные зубы и гудела при этом, подражая бормашине. То я 
ездил на ней верхом.

Галька учила меня пить чай с блюдечка, и многому другому. 
Однажды она вылила за окно загустевшие красные чернила и 
велела присыпать песком:

— А то подумают, что кровь, и привяжутся.
— Так ведь можно сказать, что это чернила были.
— Ага! Придут крючки, сколько нервов вымотают!..
На втором этаже было две квартиры: наша и Есманских. 

Кухня у нас была общая.
Жена Есманского, Ксения Никитична, шила в своей комна-

те на ручной машинке из сиротской материи юбки и платья, 
перелицовывала пиджаки, и продавала на толкучке.

Я иногда подходил к ней, просил рассказать сказку. Ники-
тична соглашалась не сразу:

— Расскажу, если покрутишь ручку швеймашины.
Я добросовестно крутил ручку, а она говорила.
Но герои в её сказках вели себя странно: Коза съедала сво-

их семерых козлят и самого Серого Волка, Баба Яга влетала в 
своей ступе в окна квартир и побивала огромным пестом всех 
людей, а в первую очередь детишек. Волшебник снабжал всех 
такими молодильными яблоками, которые были начинены 
порохом, взрывались у человека во рту, да так, что у того от-
валивалось полголовы.

— Нет! — кричал я, заливаясь слезами, — не так надо!
— Я лучше знаю, — отвечала Никитична.
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Иногда в разгар нашего спора являлась мать.
— Развесил уши! Она назло. Наслушаешься, потом кричишь 

во сне.
Матери случалось ругаться с Никитичной и на кухне. Стол 

был общий, и, бывало, мать говорила соседке нарочито тихо:
Мне надо раскатать тесто, а вы всё заняли своими чугунка-

ми. Она смотрела упрямыми зеленоватыми глазами в запав-
шие, острые, тёмные глазки Никитичны.

Та стояла, картинно расставив ноги, в уголке рта тлела веч-
ная папироска-гвоздик, она встряхивала чёрными, коротко 
стриженными «под фокстрот» волосами. Отвечала матом.

Случалось хуже. Наш пёс иногда проскальзывал на кухню, 
соседка даже подкармливала его. И однажды вдруг Никитична 
огрела нашего Маркиза поленом. Мать назвала её садисткой, 
отвергла обвинение в том, что якобы пёс гадит на кухне, по-
лезла под стол:

— Это же кал кошачий, ах вы!..
Мать грозила соседке страшными карами, говорила, что от-

равит её и кота Ваську. Мне мерещилась Никитична, валяюща-
яся на полу рядом с мёртвым же котом. Тёмные глазки соседки 
уже остекленели, а во рту ещё дымится папироса-гвоздик.

Между тем, кот и пёс доедали на полу рыбью требуху, и не 
было ни ворчания, ни шипения, животные как бы задались це-
лью показать людям, как надо жить.

С плохими предчувствиями ушёл я из дома, а когда нагулял-
ся и вернулся, застал мать и Никитичну, сидящими за столом 
в обнимку и поющими грустную песню: «Среди долины ров-
ныя». Они дали мне чаю и шанег, а сами налили себе из гра-
финчика водки.

Если к нам кто-то приходил и стучал внизу в дверь, то мы в 
своих комнатах ничего не слышали, ближе к сенцам распола-
галась квартира Есманских. Спускаться вниз по лестнице при-
ходилось дочери Есманских Таисии.

Она была темноволосой и близорукой, как и мать, училась 
где-то на чертёжницу, пела под гитару. Лёгкой и тонконогой 
Таисии сбегать вниз-вверх ничего не стоило, но Никитична 
кричала, что мы — бары-господа, а они нас обслуживают.

Отец разрешил этот конфликт, устроив звонок. Колоколь-
чик в прихожке был привязан к проволоке, спускавшейся по 
катушкам вниз. Там сквозь дырку проволока была пропущена 
наружу. Дёрнет посетитель за проволоку — в прихожке звонок 
звенит.

К Есманским звонить три раза, а к нам — шесть. Электро-
звонков тогда не было, контролёры следили, чтоб в каждой 
комнате была лишь одна лампочка самой малой мощности.
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Отец придумал ещё один блок, чтобы можно было, не спу-
скаясь вниз, отпирать дверь. Дёрнешь вверху за проволоку, и 
крюк выскочит из петли.

Есманский работал на конфетной фабрике пряничным 
мастером. Вечерами на кухне сапожным ножом он вырезал 
штампы для печений. На торце полешка. Ещё вечерами он 
плёл корчаги и сети. Он ловил рыбу не только летом, но и зи-
мой. Иногда с ним на рыбалку отправлялся и отец. Окуни и 
ельцы, которых приносили рыбаки зимой, казались белыми 
варениками. Их опускали в таз с водой, и происходило чудо. 
Елец начинал в воде шевелить жабрами, а потом плыл мед-
ленно, потом быстрее, и вдруг пускался в бешеную гонку за 
самим собой по кругу.

Многие в нашем дворе работали на кондитерской фабрике, 
которую мы ласково называли «Конфеткой». За нашим окном 
был виден её забор, криво взбиравшийся по косогору, порос-
шему берёзами и шиповником. Мне была видна лишь труба 
фабрики, но ветер доносил её дым, пахнущий мёдом.

Фабричный гудок гудел шесть раз в день, и многим заменял 
часы. Но кочегар давал гудки, глядя на ходики в проходной. Хо-
дики иногда отставали или спешили. Случалось, кочегар напи-
вался и вообще не давал гудков, тогда округа жила как бы вне 
времени, соседи нередко приходили под наше окно и, сложив 
ладони рупором, кричали:

— Который час?!
Отец был часовщиком, у нас на стенах всегда тикали самые 

разнообразные часы. Они принадлежали клиентам, отец про-
верял их ход после ремонта.

Поскольку дом был врыт в гору, то была в нашей квартире 
особенность. Выглянешь в окна, выходящие на улицу, видишь: 
да, живём на втором этаже; а в окна, обращённые к горе, мож-
но выйти, как в дверь, прямо в сад к соседям Потапочкиным. 
Летом в открытые окна протягивали ветки сирень, ранет и че-
рёмуха.

Потапочкин был метранпажем. Это напоминало мне звуч-
ный титул из сказки. Но наш паж-метранпаж не носил за ко-
ролевой шлейф платья, не было у него малинового берета, он 
был важен, молчалив и появлялся в своём саду то с лопатой, 
то с граблями.

В окна, выходившие во двор, я видел сарай с навесом и фли-
гель, где жили Усачёвы и Дубинины. Усачёв был на фабрике 
кладовщиком, а Дубинин Василий шофёром.

За флигелем был огород, где жильцы усадьбы выращивали 
разные овощи, а ещё дальше — маленькие избушки, где жили 
престарелые Касьяновна и Северьянович и ютившиеся у них 
на правах квартирантов Ван Дзины. Женщина и две девочки.
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Старожилом усадьбы был наш сосед Есманский, он и рас-
сказывал, что раньше всё здесь принадлежало купцу Морозо-
ву. Купец был голубятником. От тех времён остались на черда-
ке дома пласты слежавшегося голубиного помёта.

— О, Марфа Баканас! — восклицал Есманский, и меня по-
спешно выставляли с кухни. Но я ухитрялся подслушивать. 
Эта самая Марфа распоряжалась женщинами, втыкавшими в 
шляпки красные розы. Вечерами женщины стояли у наших 
ворот. И здесь загорался во тьме красный фонарь, чтобы муж-
чины не заблудились. И всю ночь в доме играл граммофон и 
звенели бокалы.

Знакомый Есманского, поляк, потом женился на Марфе Ба-
канас, она стала важной дамой, а публичный дом закрылся. Но 
поляк не мог забыть прошлого жены. Да как забыть, если по 
вечерам в дом стучались бывшие посетители. Поляк переехал 
в Заисточье, но и там не успокоился, напившись пьяный, кри-
чал:

—Я ж тебе, курва мама твоя, з бардаку взял!
Есманский мастерски произносил фразу, я как бы видел не-

счастного поляка. Несмотря на более чем юный возраст, я всё 
же думал, что на месте этого бедолаги поискал бы иную жену.

Вольготно жилось в слободке зимой и летом. Коньки да лы-
жи, санки, снежные забавы.

Каких снеговиков мы лепили! А летом купание одно чего 
стоило! А в начале лета гудели возле нашего дома на горке 
майские жуки. Наловишь, оторвёшь им крылышки, посадишь 
в спичечный коробок. Они скребутся, а ты слушаешь «пате-
фон». Однажды дал матери послушать, а она говорит:

— Тебе бы руки-ноги оторвать, ты бы тоже запел, как пате-
фон!

Откуда к нам являлись такие забавы? Мы не знали. Привя-
жем ниточку к рублю, он на дорожке, а ниточка протянута в 
ограду и зажата у меня в кулаке.

Смотрим в щели из ограды на дорожку. Дородная тётка во-
ровато оглянулась, наклонилась, только хотела поднять рубль, 
я за ниточку дёрнул, фонтанчик пыли — и рубль исчез.

Не сразу поняла. На наш заливистый смех ответила матом, 
и вся покраснела, как рак.

— Эй! А ещё губы накрасила!..
Где мы этому научились? Видимо, по капле впитываешь всё, 

что есть вокруг. Слободка наша была школой городской жизни 
для вчерашних деревенских. Они чаще становились грузчика-
ми, возчиками. Ювелиры-то секреты на ушко передают, а на 
профессора полжизни учиться надо.

То ли дело в милицию поступить. Гаркнешь: «Предъявите 
документики!» — профессор и тот вздрогнет. Бывало, днём 
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крутили хрюшкам хвосты, гребли навоз, а ночью сдрючивали 
с прохожего шубу.

На Петровской глубокий овраг. Отец с матерью из гостей 
шли поздно ночью. У матери браслет-змейка из чистого зо-
лота, глаза у змейки — изумруды. У отца часы тоже золотые. 
С двух косогоров скатились тёмные фигуры, в руках ножи бле-
стят. Нет пути ни вперёд, ни назад. Мать браслет снимать ста-
ла, и вдруг голос:

— А! Это вы, Николай Николаевич? Извините, не узнали. 
Матрёна Ивановна, не волнуйтесь. Хотите, до дома проводим, 
чтоб никто не обидел? Нет? Ну, приятного вам отдыха...

Деревенские чаще всего шли в банды. Сила есть — ума не 
надо. Скажем, карманник должен быть и актёром, и психоло-
гом. Сисе вон с младенчества ладошку бинтовали, чтоб длин-
нее была. Нет, нам чего попроще.

На нашей кухне звучало немало преданий о легендарных 
налётах.

В конторе ассенизационного обоза на Ярлыковской. Там 
налётчики связали и положили под стол канцеляристок и за-
ведующего. Очистили сейф и оставили записку: «Ваши деньги 
из говна!».

Был случай в доме на окраине Мухинской. Ночью воры про-
буравили дыры в наружной и внутренней дверях. Отодвинули 
засовы, сняли крючки. Хозяева мирно спали, и проснулись в 
дочиста обобранном доме. И опять была записка: «От вора нет 
запора!».

Многое к своим шести повидал я в слободке.
Цыган переводил через Ушайку медведя по отмели. Парни, 

мужики и детишки принялись швырять в зверя прибрежны-
ми голышами. Медведь дико ревел, и это подзадорило толпу. 
Тяжёлые каменюки стали попадать и в цыгана. Он попытался 
напугать толпу, делая вид, что спускает с цепи медведя. Один 
мужик, обрадованный таким оборотом дела, заорал:

— Дарья, тащи двустволку! Хичника на людей пущать? За-
стрелю!

Цыган понял, что толпу эту ничем не проймёшь, быстро по-
бежал, увлекая за собой медведя. Он кричал под градом камней:

— Да люди вы или звери, в конце-то концов! Вы же артиста 
убиваете!

Летним утром я был очень удивлён, увидев на нашей ла-
вочке изысканное общество. Сидели там известные в околот-
ке люди, с которыми каждый мальчишка мечтал подружиться. 
Карманник Сися играл на гармошке. Две блатные девицы пели 
частушки. Одну из них на Тверской именовали Верой-ду рой. 
Однажды я столкнулся с ней. Она уставилась на меня пьяными 
глазами:
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— Что? Вера-дура? Вера не дура, так и скажи всем сопля-
кам!

Вера ходила, склонив голову набок, рот у неё всегда был по-
луоткрыт и слюняв. Но это происходило оттого, что в воров-
ской драке ей перерезали сухожилие на шее. Вообще-то она 
была достаточно умна, чтобы успешно торговать краденым.

На лавочке я увидел не только её, но знаменитого Дюдю, 
двух казанских парней и Мишку Шмона, который всегда кру-
тился возле взрослого ворья. Я тоже присел на лавочку. Она 
у нас толстая, из цельной лиственницы, вся изрезанная над-
писями. Приятно, что из других домов к нам посидеть на лавку 
идут, значит, лучше.

Частушки мне надоели, и я пошёл домой, пить хотелось. 
В сенях у нас кадка с холодной водой, в ней всегда ковш нахо-
дился, хвостиком за край бочки прицепленный.

Вдруг, смотрю, на веранду из квартиры Есманских вылеза-
ет известный вор-потихушник Витька Урас, а в каждой руке у 
него по узлу.

Я тогда не знал, что настоящие воришки на «мокрые» дела 
никогда не ходят, и перепугался: вдруг Урас меня тут прире-
жет, чтобы свидетелей не было? Вбежал на кухню белее мела, 
мать сразу это заметила:

—Ты что? Заболел?
Я ей на ухо сказал. А она крикнула Есманским:
— Вас обокрали! Держите воров!
Есманский кинулся на улицу, позвали соседей. А Мишка 

Шмон говорит:
— Вон, дяденька, вор-то с узлами на крышу залез! Где? На 

трубе! Никитична всплеснула руками:
— Ай, дурной! Они тебе глаза отводят. Вон он вор, с узлами 

бежит, вон уж через Ушайку перебежал, догоняй, мать твою за 
уши!

Витька бежал по Петровской, в одной руке держал два узла, 
а в другой у него были калёные орехи, он их щёлкал на бегу, 
его хорошо было видно.

Толпа догонявших приближалась к Витьке, он обернулся, 
сплюнул скорлупой, крикнул: «Наддай!» и так замелькал нога-
ми, что сразу далеко оторвался от преследователей, запыхав-
шихся на крутом подъёме. Он помахал им и скрылся в про улке.

Никитична набросилась на певцов:
— Пособники!
— А мы — чо? Мы ничо! — сказала Вера-дура, которая не 

была дурой. — Мы частушки поём. Али лавочки жалко? Так мы 
на другую пойдём...

Отец про эти дела иногда с гостями говорил: «Сибирь. По-
томки ссыльных, беглых, каторжников потомки. Да и пере-
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селенцем не каждый способен стать, а только самый отчаян-
ный...

Однажды я спросил его:
— А ты чей потомок? Беглых или ссыльных?
— Мы саратовские. Отец мой в Саратов с Украины приехал. 

Знаешь, настоящая наша фамилия, может, украинская, может, 
кавказская. Как? Жила на Украине семья Порохненко, где-то 
возле моря. Может, порох в фамилии не зря звучит. Может, это 
казаки были.

Была у них дочь Оксана. Говорят, однажды у этих Порохнен-
ко остановились горцы, продававшие лошадей. Один решил 
на Оксане жениться.

Вскоре явился гонец: война на Кавказе!
Горец уехал, а потом Оксане привели белого коня, накрыто-

го чёрной буркой, передали ей, как невесте этого горца, шаш-
ку, острый кинжал и папаху.

Погиб горец-то. Вскоре родители отдали Оксану за батрака, 
за Климычева. Родилось у него много детей, а старшего он не 
любил, так как тот обличьем чисто в горца вышел.

— Чего ребёнку голову морочишь? Что он ещё понимает?
А я любил слушать рассказы отца о его дедушке, Николае 

Фёдоровиче, которого никогда в жизни не видел.
Несколько раз мы ходили с отцом по Красноармейской за 

город. Улица эта была застроена деревянными дворцами. Их 
отделка напоминала кружева. Светлую теплоту тесовой об-
шивки подчёркивал тёмный фон зубчатых пихт и елей.

В конце улицы мы миновали развалины, и вышли к клад-
бищам, напоминавшим обширные пустыри. Здесь в бурьяне и 
молодой поросли кустарников там и сям торчали кресты, по-
луразрушенные надгробия. Мы постояли возле осевшего хол-
мика и покосившегося креста.

Дальше я увидел уже не кресты, а камни, на которых были 
выбиты полумесяцы и странные письмена. Отец сказал, что 
это по-арабски. Сказка про Синдбада Морехода. Но — грустная, 
камни валились в разные стороны. А вон — кресты необычной 
формы и готический шрифт.

На кладбище пасли скот. Строили дорогу, снося могилы, а 
возле дороги встали дома.

Через какое-то время могилку деда было уже невозможно 
отыскать.

Дед Николай Николаевич в двадцатилетнем возрасте поки-
нул родительский дом, поехал искать счастья в Саратов. Ско-
пил дед деньгу. Женился на дворяночке, приживалке.

По газетному объявлению нашёл помещицу, сдававшую в 
аренду лес. Контракт на двадцать лет. У помещицы было мало 
пахоты. Арендатор должен был вырубать лес и готовить зем-
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лю под пашню. Древесину мог использовать по своему усмо-
трению.

В глухом лесу выросли дома, избы, на лесной речке дед со-
ору дил лесопилку. Пилили плахи, тёс, гнули дуги, гнали дё-
готь, скипидар, жгли уголь. Пудами заготавливали орехи, гри-
бы, мёд.

Дом. Китайские фонарики. Запах хвои, вина, воска. Облом-
ки фарфора под каблуком, звякающая бубенцами тройка у 
крыльца.

«Черкесец» ходил вместе с парнями и девчатами колядо-
вать. Когда в ночь перед Рождеством, загадывая суженого, 
невесты бросали за ворота башмачки с ног, он собирал их все 
в мешок, а утром устраивал «распродажу»: один башмачок — 
один поцелуй.

А в подвале дома стучал печатный станок типографии на-
родников. Похожая на девочку-подростка молодая жена рожа-
ла «черкесцу» одного за другим сыновей.

Однажды он сжёг собственный дом, опасаясь обыска. Стар-
шему сыну было тогда шестнадцать лет, младшему четыре. 
Бросили почти всё нажитое, вымазали лица сажей. И на не-
скольких подводах пустились в путь под видом погорельцев.

Лишь портрет жены привёз дедушка в Томск. Есть у меня 
копия с этой фотографии. Молодая бабка-то, улыбчивая, до-
брая. Отравилась в дороге.

Томск дед выбрал потому, что знал: есть в городе универси-
тет. Хотел дать детям образование. Служил он какое-то время 
приказчиком, потом стал держать трактир.

Простудился на охоте. Остались братья одни, и стала им об-
ламывать рёбра суровая жизнь. Среди морозной сибирской 
зимы братьев выселил из дома его владелец: идите-ка, Бог не 
оставит.

После они сменили много квартир, досыта было унижений, 
оскорблений, пинков. И Бог их не оставил.

По вечерам мать с отцом говорили о книгах:
— Мопассан... но это уже слишком... Ничего подобного...
— Хочу ещё про Маркиза Карабаса и Синюю Бороду книжки, 

как у Вовки! — канючил я. Мойдодыра наизусть уже выучил.
У Зиновьевых на квартире жили студенты. Мать говорила:
— Самый славный — это который философ, Андрюшей зо-

вут. Вежливый такой, всегда раскланивается. Но уж очень рас-
сеянный. Я сижу в туалете, он дверь дёрнул — закрыто. И что 
же? Прислонился спиной к двери туалета, стоит, учебник чи-
тает. Каково моё положение? Я уже не могу сделать то, зачем 
пришла. Странно с его стороны, а ещё философ.

— Ерунда, — говорит отец. — Разве можно человека в вузе 
обучить философии? Человек должен делать выводы из жиз-
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ни... Ну и что же, что я только часовщик? Борьке нечего сты-
диться. У Вольтера была часовая мастерская, сыном часовщика 
был Жан Жак Руссо, а Пьер Огюстен Бомарше, сын часовщика, 
создал своего знаменитейшего «Севильского цирюльника» 
именно потому, что хорошо знал жизнь.

— Не забивай ребёнку голову! — снова сердилась мать. — 
Надо всё сделать, чтобы он стал инженером по крайней мере, а 
то из твоих братьев только один грамотный и есть...

Она имела в виду дядюшку Венедикта, инженера-строителя 
и самодеятельного архитектора.

А я вовсе не был в претензии на то, что мои дядьки не имели 
какого-то там документа, именуемого дипломом. Зато все они 
были весёлыми, умели рассказывать о своих необыкновенных 
приключениях и похождениях. Они умели и петь, и плясать, и 
играть на разных инструментах. Застолье с участием отцовых 
братьев всегда было незабываемым праздником.

Дядя Володя

На Маслену пекли блины, и я проводил время на кухне воз-
ле печки. Тесто, похожее на мутную водичку, проливаясь на 
сковороду, превращалось в румяный блин. Иногда блин выхо-
дил если не комом, то и не идеальным кругом. Такой блин не 
клали на блюдо, а отдавали мне.

Блаженство — окунуть блин в топлёное масло и отправить 
в рот! По улицам в эти дни пролетали тройки, молодёжь ката-
лась с гор на санках. Вот кончится Маслена, и не дадут больше 
блинов, остатки мясных блюд кинут собакам. А пока предсто-
ял пир. В нашей семье он не начинался только потому, что мы 
ожидали прихода Владимира Николаевича.

Это был самый загадочный из моих дядек. Если другие от-
цовы братья бывали у нас каждый выходной, то дядя Вова по-
являлся очень редко. Он вечно пропадал где-то в тайге, то охо-
тился, то работал в геологических партиях.

Он всегда производил фурор. То он появлялся в сопрово-
ждении своры охотничьих собак, то приходил с полупьяными 
остяками, одетыми в кухлянки и торбаса. Он демонстрировал 
охотничьи ножи в ножнах из оленьего камуса. Рассказывал 
увлекательные истории о своих охотничьих подвигах.

Он подарил нам оленьи рога, на которые мы стали вешать в 
прихожей шубы и шапки. Матери не раз дарил соболиные шкур-
ки, а однажды вручил ей чернобурку для изготовления ворот-
ника, именуемого горжеткой. Шкурке придали вид живой лисы 
стеклянные глаза и блестящий носик из плотной материи.
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Белые фетровые боты и горжетка — одежда начальничьих 
жён. Так дядя Володя сказал матери, так она с тех пор стала 
одеваться.

— Запил братец! С прииска вернулся, мудрено не запить, — 
сказал дядя Саня.

— Ещё пришибут за золотишко, — забеспокоилась мать.
— Володьку-то? Его пришибить мудрено! — воскликнул 

отец.
Начались воспоминания.
Владимир и Евгений в трактире познакомились с Тадеушем 

Тартаковским. Он велел им сменить красные атласные рубахи 
на английские костюмы. Евгений надел коричневый, а Влади-
мир чёрный. В трактире, в ресторане Тадик не играл в карты, 
лишь делал вид, что пьёт вино. Садился против зеркала, так, 
чтобы видеть карты игроков.

Евгений и Владимир при игре поглядывали на него. Если 
он касался одним пальцем перстня, а другой рукой брался за 
верхнюю пуговицу сюртука, знали — дама пик.

Евгений оказался наиболее способным к игре. Он быстро 
соображал, имел большую чувствительность пальцев. В каж-
дом из рукавов у него была колода карт, всегда мог стряхнуть 
необходимую карту в ладонь.

Стали гастролировать по городам Сибири. Тадик брал боль-
шую часть выручки себе, братьев он одевал по-господски, ку-
пил им по золотому перстню и по брильянтовой заколке для 
галстуков.

Во Владивостоке, в гостинице, Евгений обыграл на крупную 
сумму японского купца. Владимир валялся в эти дни в больни-
це, его замучила малярия. После игры Евгений пошёл прогу-
ляться по набережной. Японец подстерёг его там и швырнул 
в спину нож. Удар был смертельным. Евгения похоронили как 
безродного, а Тартаковский исчез.

Владимир Николаевич поправился и после гонялся за по-
ляком по всей стране. Не настиг. Затаился где-то шулер. При 
воспоминании о нём Владимир всегда зубами скрипел: эх, пой-
мать бы!

Дядя Володя устроился на ипподром конюхом. Высокий, 
сильный, он ходил по Томску в самые морозы с непокрытой 
головой, только перехватывал чёрные кудри белой лентой. 
Свояк Николай был лошадником: извоз держал и лошадьми 
приторговывал. Вскоре и дядя Володя стал владельцем не-
скольких лошадей.

Однажды свояка, Николая, попросили вернуть в город «кух-
теринскую почту», нужно было её догнать на тракте. Как раз 
тогда в городе были хозяевами красные. Николаю было лест-
но. Выехали с дядей Володей. Догнали!



17

А через неделю власть переменилась. Ночью в дом на Та-
тарскую пришли вооружённые офицеры, и связали дядю Во-
лодю и его свояка по рукам и ногам. Расстреливать их должны 
были на другой день в четыре часа возле Троицкого собора. 
Там в эти дни расстрелы шли.

Тесть Владимира Николаевича, купец Тягунов, побежал в 
штаб. Взятку не возьмёте ли? Взяли. Обещали дать бумагу с от-
меной приговора, одной только печати на эту бумагу не хватало. 
Ровно в половине четвёртого наконец-то и печать поставили.

Тягунов кинулся в пролётку и принялся погонять лошадей, 
от Каменного моста до собора рукой подать, но Тягунов всё же 
опоздал. Расстрел уже начался. К дяде подскочил маленький 
такой усач-офицерик. Выстрелил из пистолета прямо ему в 
рот. Пуля выбила дяде два зуба и вылетела через щёку.

— Ну и сука! — сказал дядя Володя. — Я тебя одной пулей 
уложу, если доведётся.

Солдаты дали залп, дядя Володя упал! Ушли солдаты за 
лопатами. А с деревьев соскочили братья, которые прятались 
там во время расстрела, всё видели, а помочь брату не могли.

Подбежали к нему. Чуть дышит, кровь из ран течёт. Сняли 
с лежавшего неподалёку мертвяка шинелку, и на ней бегом-
бегом потащили брата кустами, закоулками в медицинские 
клиники. Был там хирург, заядлый охотник, которого дядя не 
раз снабжал лошадьми и собаками.

Хирург велел тащить дядю Володю в морг, пришёл туда с 
чемоданчиком, сделал операцию. Братья принесли в морг шу-
бу, несколько одеял. Сутки дядя лежал в морге, потом ночью 
вывезли его к знакомым, спрятали на чердаке.

Дядя поправился быстро. Шутил: заросло, как на собаке! 
Едва установилась в городе власть большевиков, устроился 
Владимир Николаевич кучером в ГПУ.

— Зачем это тебе надо? — спрашивали братья. — Чего ты с 
этой конторой связался?

— Может, поймают того сморчка, который с двух шагов ми-
мо мишеней попадает, уж я попрошу, чтоб дали его шлёпнуть, 
уж я не промахнусь.

Братья считали это великой блажью: тот офицер, если и 
жив, то уже где-нибудь в Китае или в Монголии живёт.

Но если Владимир Николаевич что-нибудь возьмёт себе в го-
лову, переубеждать его — только время тратить. И надо ж бы-
ло так случиться, что однажды Владимир Николаевич увидел 
этого самого офицера на вокзале Томск-первый. Офицерик усы 
сбрил, но дядя его сразу узнал. Взял его за ворот и говорит:

— Ну, что я тебе, сука, там, у собора, говорил? Уж я не про-
махнусь!

Привёл его дядя в ГПУ, и просит:
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— Дайте расстрелять!
Ему говорят:
— Ты кучер, и знай своё кучерское дело.
Месяца через два дядя в этой конторе стал увольняться, его 

никак не хотели отпускать, работник он был хороший.
Дядя сказал, что его призвание дышать вольным, таёжным 

воздухом. Отпустили его. Начальник поблагодарил за службу, 
а потом и говорит:

— Да, ты хотел того офицера шлёпнуть? Следствие закон-
чено, можешь осуществить...

Теперь мы ждали этого великана, мать вздохнула:
— Опять, поди, со сворой собак заявится. Он ведь жену эти-

ми собаками затравил...
— Продал он собак, — сказал отец, — я точно знаю, на при-

исках ему с собаками было несподручно.
Вспомнил я рассказы о том, что дядя с собаками ел из одной 

чашки, а когда жена его, тётя Маруся, пнула одну из собак, так 
чуть не пристрелил жену.

Много было у моего дяди приключений. Вверх по Томи на 
одном острове избушка стояла, жили там братья скопцы, ры-
бачили, собирали целебные травы, грибы да ягоды. Охотники 
советовали дяде держаться от этой избушки подальше. Кто, 
бывало, переночует в ней, исчезает или в реке тонет, а в чём 
дело, не знает никто.

Дядя Володя за утками по кустам набегался, устал, и в акку-
рат к этой избушке вышел. Приходит к скопцам — так, мол, и 
так, ночевать не пустите? До города далеко, устал, промок. Те 
отвечают — мол, в чём же дело? Места не жалко. А сами на его 
трёхствольное бельгийское ружьё поглядывают.

Подали они свежей ухи, бражки налили. Поел, чайку попросил.
— Мы не городские, мы чаю не держим, ни кирпичного, ни 

фамильного. Мы травки завариваем.
Выпил ихнего чая, в сон потянуло. Провели в дальнюю ком-

нату:
— Вот тут вам будет мягко, удобно, спокойной ночи, при-

ятного сна.
У дяди ноги стали ватными, в голове шумело, но не идти же, 

в самом деле, на улицу под дождь? Ладно, думает, подремлю, 
полежу, как-нибудь ночь скоротаю.

Прилёг, не раздеваясь, ружьё под бок положил. Веки — слов-
но свинцовые. Понимал, в чём тут дело, да хотелось доказать: 
не возьмут меня травы дьявольские!

На его счастье, один из скопцов в темноте о табурет запнул-
ся, дядя вскочил и видит: скопцы с топорами в руках возле его 
кровати стоят. Схватил их дядя Володя, стукнул лбами и спра-
шивает:
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— Вы куда же это с топорами направились?
А скопцы отвечают:
— Дров порубить.
— Да где же вы их рубить собирались? Под кроватью?
Забрал он у них топоры, повесил своё бельгийское ружьё 

через плечо и вышел из избушки. Подпёр он дверь разбойни-
чьего жилища толстым колом, высадил сапогом окно и крик-
нул братцам:

— Кабы сухая погода, поджёг бы я вас, живите пока...
Через какое-то время братьев скопцов забрали. Сознались 

они во всём, немало охотничков отравили они сонными зелья-
ми, да и утопили потом в реке. Ружья сбывали в Новосибирске, 
чтобы не попасться.

И вот теперь мы ждали этого великана.
— Я же говорил, что не придёт, загулял с больших-то де-

нег, — сказал дядя Саня, заедая первую стопку водки блинами 
с красной икрой.

В это время на улице раздался крик, слышный даже сквозь 
зимние рамы.

— Никак Володька кричит? У кого ещё такой зычный го-
лос? — сказал отец. Вошёл Владимир Николаевич.

— Дайте мне красавицу-сноху облобызать! — заговорил 
своим густым баритоном мой замечательный дядя. Он очень 
любил целовать мою мать, и я замечал, что отцу это не совсем 
нравилось.

— А что это у тебя в руке, Вовик? — спросила его мама. — 
Шапки какие-то? И почему ты весь в снегу?

— Ушайку перешёл, наскочила мелочь пузатая, один с но-
жом, другой — с гирькой на резине, остальные — шумовое 
оформление. Раздевайся, глаголют. Ну, кинул им шубу. Они — 
подбирать, а я их — окаянным кулаком по святым сопаткам. 
Двое там лежат, трое убежали. Я с них пять шапок снял. Дарю, 
сноха!

— Одна-то шапка совсем облезлая, — сказала мать, — по-
ди, ещё вшивая, сжечь её в печи, а то заразу какую пойма-
ешь.

— Ничего! — засмеялся дядя Володя. — В кладовку вынеси, 
всё вымерзнет. Пусть Николашка в холодную погоду на рыбал-
ку её надевает. Зато остальные четыре шапки из доброго меха, 
на всю жизнь братану носить хватит.

— Шуба у тебя дорогая, меховая, — сказал дядя Саня. — Зо-
лота, поди, много привёз?

— Сколько привёз, всё моё! Раньше бы шестёрку буланых 
купил, теперь сразу раскулачат. В картишки спущу.

Он взял с дивана гитару и запел любимую песню, где были 
такие слова:
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Меж лесов и полей затерялося
Небогатое наше село.
Горе горькое по свету шлялося
И на нас невзначай набрело...

Эта песня была его самая любимая, и пел он её со щемящей 
тоской. А что за этим крылось?

Пели, гуляли всю ночь, я сам не заметил, как уснул. Проснул-
ся утром, а они все за столом сидят, как ни в чём не бывало.

Наконец все стали одеваться, чтобы проводить дядю Воло-
дю, я тоже увязался за ними. На улице уже пахло весной, весё-
лые компании встречались нам то и дело.

Вот и всё, последний день, блины доедим, сковороды все от 
масла выжжем, и поститься будем.

Больше я никогда не видел дядю Володю.
Работал он на прииске взрывником, заложил в шурф заряд, 

поджёг бикфордов шнур и ушёл в избушку, где было жарко на-
топлено, а кружки были наполнены спиртом.

Выпил свою порцию, а взрыва не было. Думал, что бикфор-
дов шнур погас. Кинулся поджигать шнур вновь. Взрыв! Не 
убило, лишь контузило, но схватил он тогда воспаление лёг-
ких. Перед смертью выпил свою последнюю стопку спирта, 
пришёл в себя, да и сказал:

— Прощайте. Жил — не коптил, а может, только так ка-
жется...

Крестьянская баня

Как хотите, но до 1934-го года я ходил мыться в женское 
отделение, получалось это по причине густоты и спутанности 
моих волос. Таковыми они стали тоже не без причины.

До 1934 года мы жили в том же доме, где и после, но только 
в нижнем этаже, в полуподвале. И комната тогда была у нас 
всего одна. Это позже у отца появился друг, домхоз Штанев, ему 
отец бесплатно починил одни часы и подарил другие. Штанев 
и перевёл нас на второй этаж.

А когда мы жили ещё в полуподвале, был голод. Я его не 
помнил, так как был тогда мал. Рассказывали родители, но это 
не то, что испытывать самому.

Отец не только в мастерской хорошо зарабатывал, но ещё 
по выходным продавал на базаре собранные им из лома часы. 
И приносил иногда в специальном потайном кармане домой 
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то пакетик с горсткой муки, то пару картофелин, то ещё что. 
Так они обманывали нужду.

Однажды мать напекла из муки с отрубями блинов, поста-
вила на широкий подоконник, чтобы они остыли. На минутку 
всего отвернулась, посмотрела: блинов нет. Выглянула в окош-
ко — никого.

И по ночам у нас сами собой открывались ставни. Тогда 
отец привёл домой огромного пса. Он был помесью овчарки и 
боксёра, весь мордатый, курносый и широкий.

Однажды ночью пёс разбудил нас своим рыком. Мать с от-
цом встали, а в окошке уж и стекла нет. Наша псина вдруг скак-
нула в оконную дыру, и кто-то закричал неподалёку от нашего 
дома. Отец с топором в руке кинулся на улицу. Мать, прижимая 
меня к себе, кричала:

— Вернись!
На полянке напротив нашего дома отец увидел лежащего 

дюжего мужика. Пёс свалил его и ронял слюну со своих страш-
ных клыков. Второй мужик скрылся в кустах возле Ушайки.

— Убери его, ради бога! — хрипло попросил верзила.
— Ладно, — согласился отец, — вы только больше сюда не 

ходите.
После этого случая овец наградил нашу собаку звучным 

именем-титулом Маркиз. А до этого мы не знали, как её назы-
вать, дело в том, что эту собаку словил на одной из улиц со-
бачник.

Маркиз стал членом семьи. Когда мы оставались вдвоём, я 
сразу же начинал изображать из себя Климента Ворошилова, 
а гнедым в яблоко жеребцом должен был быть Маркиз. Он по-
нимал, что имеет дело с малышом, и только если я делал ему 
чересчур больно, ворчал.

Вы, может, удивитесь, но от этой верховой езды до мытья в 
женском отделении протянулась невидимая нить.

После нескольких недель моего тесного общения с Марки-
зом у меня на голове появились такие круглые лепёшечки ве-
личиной с пятак. Я расчёсывал голову до крови. Мать ругалась 
и требовала вышвырнуть «эту заразную» собаку вон.

Отец сходил на Тверскую, тринадцать, и вызвал участково-
го доктора Кузнецова. Это был очень тихий и вежливый док-
тор, он не совал мне в уши всякую гадость, как делали другие 
доктора, он не лез ко мне в горло ложкой, он просто подул на 
мои волосы и выписал рецепт.

В тот же день мне намазали голову ужасно вонючей мазью. 
На другой день меня сводили в центр города, где в приземи-
стом одноэтажном здании, в котором теперь издают газету 
«Томский вестник», погрели мою голову какой-то необычной 
лампой.
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После лишаи сошли, а волосы стали так расти и завивать-
ся, что знакомый отцов парикмахер прежде, чем меня стричь, 
долго одобрительно цокал языком и сказал:

— Жаль даже ножницами касаться.
— Будённовцы с такими космами не ходят, — сказал отец.
Как ни странно, парикмахерская та до сих пор находится там 

же, напротив центральной аптеки, хотя ни отца, ни матери, ни 
того парикмахера, ни моих пышных волос давным-давно нет 
на свете.

Тогда я своим волосам ничуть не радовался. Почему в дни 
потрясений, когда в стране бывает голодно и холодно, людей 
терзает ещё и вошь? Мать не терпела никакой грязи: пусть 
тряпки старые, но все чистые, посуда сияла, за грязь под ног-
тями могла запороть. И остригли меня, и на улицу почти не вы-
пускали, но волосы мои быстро отрастали, и в них вновь заво-
дились вши. Мать пыталась их вычесать частым гребнем, но 
зубья ломались, а паразиты в волосах оставались.

Мыться мы ходили в приземистую длинную Крестьянскую 
баню, окна которой были замазаны густым слоем извёстки. 
Отстояв полуторачасовую очередь в кассу, мать сказала отцу:

— Сегодня он пойдёт мыться со мной, ты опять не сумеешь 
промыть ему эти проклятые космы!

Должен заметить, что всегда выглядел моложе своих лет. 
Отец был среднего роста, а мать была совсем маленькой, но 
в то же время пропорционально сложённой женщиной. Один 
мой знакомый писатель про таких дам говорит: женщина в по-
дарочном издании. Вообще-то для конкурсов красоты нынче 
выбирают красавиц голенастых — под метр семьдесят ростом, 
но кому что нравится, как говорится.

«Подарочность» моей матери сказалась на мне таким стран-
ным образом, что в мои три с лишним года печальной жизни 
мне давали от силы полтора. Я это переживал весьма болез-
ненно: кто же не мечтает поскорее вырасти?

И вот мать, схватив меня за руку, потащила в женское от-
деление моечной. Не обращая внимания на мои стоны, крях-
тенье, она принялась намыливать мне голову куском серого 
хозяйственного мыла. Мылилось оно плохо, это её злило, она 
пихала мне пену в уши и кричала:

— Покрути там пальцем! Кому сказала! Хорошенько! Потом 
проверю носовым платком, пожелтеет — ухо оторву.

Я страдал. Мы говорим про детство — золотая, безмятеж-
ная пора. Подумайте: если у ребёнка кто-то сломал любимую 
игрушку, разве для него это не то же самое, что ваша поломан-
ная жизнь? Если у трёхлетнего человечка найденный им цвет-
ной камешек отберёт четырёхлетний силач, разве для малыша 
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это не то же самое, что для вас нападение бандитов? Потрясе-
ние то же, если не больше.

Хрупкое создание входит в жизнь, и всюду, на каждом шагу, 
поджидают его огорчения, разочарования, беды, опасности. 
Преимущество у него перед вами только одно: у него больше 
времени осталось для несбыточных мечтаний и надежд.

Каждый раз, когда мы вновь шли в эту Крестьянскую баню, 
я с надеждой спрашивал:

— Может, сегодня буду мыться с папой?
Но она вновь уводила меня с собой. Возможно, эта пытка 

продолжалась бы ещё год или два, но, попривыкнув к этим 
банным терзаниям, освоившись в женском отделении, однаж-
ды я проявил некоторое любопытство.

Вообще-то я облёк свой вопрос в деликатную форму. Задал 
маме вопрос. Правда, люди в женском отделении отличаются 
от тех, что — в мужском? Или это только так кажется? Я не 
ожидал такого эффекта: сидевшие рядом тётки вдруг закры-
лись тазами, и одна из них возмущённо сказала:

— Это безобразие — приводить сюда такого большого 
мальчика. Он на меня так смотрит, что я вся краснею. Мать 
сказала:

— Подумаешь, младенца застеснялись, ему ещё и года нет, 
что он понимает?

Она задела-таки меня за живое. Как это мне года нет, если 
ещё в июне мне исполнилось три, а теперь уже декабрь? Стара-
ясь не быть писклявым, я сказал:

— Мне уже скоро четыре.
Три женщины закричали разом:
— Банщика позовите! Пусть их выведут! Привела почти 

взрослого мужика, да ещё зубатится, халда!
— От халды слышу! — поднялась с лавки мать, угрожающе 

размахивая железной шайкой, ноздри у мамы раздувались. Она 
схватила меня за руку и выдернула в предбанник, там, шепча 
ужасные ругательства, надела на моё мокрое тело одежонку. 
Сама тоже оделась, не вытираясь, и мы выскочили на улицу.

— Скотина! Оторвать бы тебе твой поганый язык!
С тех пор я стал ходить в мужское отделение бани, да так и 

хожу до сей поры.
Тогда я и подумать не мог, что буду в войну сидеть в этой ба-

не, на лавке, ошпаренной кипятком, целыми днями, поместив 
свой тощий зад в один таз с тёплой водой, а ноги поставив в 
другой.

Можно было при желании найти небольшой обмылок на 
решётке под лавкой. Тогда я часами пускал пузыри, изредка 
меняя в тазиках остывавшую воду. Пузыри улетали под пото-
лок, радужные, большие.
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В бане было тепло, а билет туда стоил копейки. Дома не бы-
ло дров, школа была разморожена. Банщики пацанов не гнали. 
Был бы билет. Иногда пускали и без него.

Именно в предбаннике Крестьянской бани высосал я свою 
первую в жизни сладенькую папироску, а бросил курить лишь 
после пятидесяти лет интенсивного курения.

Но в тот день, когда мы с мамой бежали из женского отде-
ления, до моей первой затяжки оставалось ещё около десяти 
лет.

Мать бы злилась ещё долго, но вечером к нам пришёл в по-
луподвал домхоз Штанев и сказал отцу:

— Вам, Николай Николаевич, как ударнику, часовщику с зо-
лотыми руками, негоже жить в подвале. Мазурики мёдом на-
мазали бумагу, чтобы сломать у вас стекло, на расходы пошли, 
знали, что могло окупиться...

— Я часы дома не держу, — смущался отец, — если только 
срочная работа...

— У часовщиков золото бывает, — продолжал Штанев, — 
собаку не зря отравить хотели.

— Не отравить, кончики иголок в колбасу напихали. Ни-
щий, а дорогую колбасу псу суёт. Маркиз понюхал — и хвать 
его за ногу.

— На втором этаже у вас будет другой уровень жизни...
Мать развеселилась. На другой день мы переехали на два ме-

тра ближе к небу, и наша жизнь сразу пошла в два раза быстрее.

Самсон из скобяного

У матери на работе я побывал лишь раз. Она зашла к на-
чальнику в кабинет, а я немного попечатал на её «ремингто-
не» одним пальчиком. И всё. Выпорола.

А с отцом на работу я ходил почти каждый день. В его ма-
стерской я играл сломанными будильниками, изображая из 
себя мастера. Когда мастера затачивали инструмент, точило 
рассыпало снопы огня, и казалось чудом, что огонь этот совсем 
не жжётся. Отец объяснил мне, почему так получается.

Мы насобирали возле точила мелких металлических опи-
лок, смешали их с клеем и спичечными головками, получились 
свечи для бенгальских огней.

Возвращались из мастерской по тропке, петлявшей возле 
речки Игуменки.

Глубокий каньон. Избушки лепились на склоне горы, как 
сакли в кавказском ауле.

Однажды я сказал отцу об этом, а он ответил:
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— А это и есть наш томский Кавказ, тут даже настоящие 
горцы живут. И Самсон из скобяного, и сапожник Гурген, и по-
вар этот из «Севера», как его? Сандро? Да! Сандро. По-русски 
будет просто Александр.

Ты посмотри: Игуменка течёт, как в ущелье, ну просто гор-
ная речушка; верба, ивняк, черёмуха, акация, весной всё это в 
цвету. Это место горцам родину напоминает, вот они тут ис-
покон веков и селятся на этом склоне.

Самсона я знал. Бывая с отцом на центральном рынке, мы 
обязательно заходили в скобяной магазин. Отец покупал у 
Самсона какие-то необыкновенные бруски, напильники, но-
жовки. Для отца припасали всё самое лучшее. А иногда отец и 
Самсон пили пиво с воблой или лещом. Рыбу полагалось сту-
чать о прилавок, чтобы шкура лучше отставала.

Самсон был не просто большим, но огромным. Говорили, 
что ростом он ровно два метра, при этом он был неправдопо-
добно толстым, имел четыре подбородка.

— Смотры! — говорил он мне. — Адын, два, тры, четыры!
Пиво он пил не кружкой, а ведром, и в дверь магазина-

амбара заглядывали зеваки. Отца с Самсоном связывала дав-
няя дружба.

Когда братья Климычевы осиротели, а старший женился, 
то из экономии он снял малюсенькую комнатушку, в которой 
остальным уже места не было.

Братья разбрелись по городу кто куда. Самыми младшими 
были мой отец, которому тогда минуло десять лет, и двенадца-
тилетний Сергей. Вот с ним-то они на базаре милостыню про-
сили, Сергей и стянуть что-то мог. Ночевали там же. Осенью от 
холода закапывались ночами в навоз.

Однажды отец увидел на Почтамтской разбитую витрину и 
подумал, что в ней ночевать будет лучше. Полез через неболь-
шое отверстие. Утром его разбудил владелец часовой мастер-
ской Бавыкин:

— Ты — вор? Полицию позвать?
Отец пояснил, что от холода спасался.
Бавыкин заключил с отцом контракт. До совершеннолетия 

отец работает на хозяина бесплатно, а исполнится ученику 
двадцать лет, ему дадут диплом мастера и полностью часовой 
инструмент.

К сорока годам отец себе вставил золотые зубы, а то всё без 
зубов ходил. Хозяин обучал по-особому. Часы любят чистоту, и 
чтобы усвоить это, ученик мыл полы в мастерской и хозяйской 
квартире. Чтобы привыкнуть к точности и осторожности, уче-
ник нянчил хозяйского ребёнка — тоже хрупкий механизм.

Раз Бавыкин ушёл с женой в театр, ученик нянчил младенца 
и заснул на полу. Снился ему оркестр, барабанщицы и певица, 
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которая тонким голосом пела. А это Бавыкин в дверь стучал, а 
младенец криком заходился. Хозяин дверь высадил, а учени-
ку — сапогом в зубы! После шутил: мяса будешь меньше есть, 
дешевле прожить.

Не учили отца: подглядел, до всего сам дошёл. Когда ему 
исполнилось двадцать лет и Бавыкин должен был выдать ему 
диплом и инструмент, грянула революция, потом Граждан-
ская война. Бавыкин куда-то смылся. Ни диплома, ни инстру-
мента.

Пошёл отец на базар, повесил на грудь табличку: «Ремон-
тирую часы». Присаживался отец на корточки, клал на землю 
фанерку, и на ней разбирал часы.

Тогда, в самом начале нэпа, он и с Самсоном познакомился. 
Тот видит: сидит юноша на корточках, часы чинит. И говорит:

— Рэмонтируй в моём сарае, пожалуйста!
Поставил Самсон в своём магазине отцу верстачок возле 

единственного окошка, и спрашивает:
— Балшой часы, память Кавказа, чирикать перестал, можем 

делать?
Отец отремонтировал эти настенные часы. Самсон принёс 

из дома золотые карманные часы, отец и те отремонтировал. 
И создал Самсон отцу большую рекламу. Был этот кавказец 
человеком шумным, громким, полной противоположностью 
моему отцу. Выходил Самсон в центр базара и кричал, что бы-
ло сил:

— В скобяной ходи, лучший мастер Сибири часы ладит! Это 
вам Самсон говорит!

Самсона из скобяного на базаре знали. В цирке не раз бо-
ролся с профессионалами и побеждал. Но не хотел менять свою 
профессию на цирковую. В своём магазинчике он поднимал и 
переставлял тяжеленные ящики так, словно они были запол-
нены не железяками, а пухом. Напившись пива, Самсон обычно 
крестился двухпудовой гирей.

— Сматры! Адын такой и другой — такой. Да? Теперь на ве-
сы ставим.

Адын гиря — два пуда четыре фунта, а другой нет двух пу-
дов. Почему такой? Хитрый купец был. Покупает товар — тяжё-
лый гиря ставит, продаёт — лёгкий. Самсон честный торговец. 
Самсон так никогда не делал. Эта гиря для интереса держу...

Возвращались раз с отцом с работы. С Шумихинского свер-
нули на Орловский, вот и тропка. Томский Кавказ. Отец даже 
продекламировал:

— Кавказ подо мною, один в вышине стою я у края стрем-
нины...

И предложил:
— Зайдём к Самсону домой? Попроведуем?
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— Зайдём, зайдём! — обрадовался я. Ведь побывать в не-
знакомой квартире, да ещё у кавказского человека — расши-
рить свой мир, узнать что-то новое.

Самсон принял нас восторженно:
— Вай-вай-вай! Какие дорогие гости, просто золотые гости! 

Алмазные!
Стены небольшого жилища были завешаны огромными 

коврами. На столе стоял серебряный кувшин с узким длинным 
горлом. На ковре, над кроватью, висели ружьё и кинжал.

— Пагади, сейчас мангал во дворе зажигать буду, шашлык 
делать буду, угощать буду!

Самсон вернулся с глазами, заслезившимися от дыма. Уви-
дел, что мы с отцом разглядываем его оружие, и снял со стены 
ружьё и кинжал:

— Пагади немного, сейчас абрек придёт! — скрылся в сенях.
Через некоторое время он вернулся почти неузнаваемый: в 

черкеске с газырями, в косматой папахе, мягких сапогах. Кин-
жал висел на поясе, ружьё было в руке.

— Абрек! Похожий, да?
— Кинжал острый? — спросил я.
— Совсем острый! — радостно закричал Самсон, выхва-

тывая клинок из ножен. — Сматры! — он подставил остриё к 
 горлу.

— Осторожнее! — крикнул отец.
Самсон чиркнул остриём по горлу и захохотал:
— Пугался, да? Дэревяшка! Серебрянкой красил! Похоже, 

да? Дэревянный кинжал! Абрек, ха-ха-ха!
— Граммофон у тебя есть? — спросил я Самсона.
— Есть, как не быть! — ответил он и принёс странный 

ящик. Открыл крышку, диск был, как в граммофоне. Самсон 
завёл пружину, поставил на диск медную пластину, в которой 
были пробиты дыры, как гвоздём.

— Что это?
— Пластинка.
Ни мембраны, ни иголки в этом странном граммофоне не 

было. Над пластинкой повисло нечто вроде длинной расчёски 
с разными по длине зубцами. «Расчёска» звучала, касаясь зуб-
цами то одного, то другого штифта. Мелодия была странная, 
капризная, с ритмом неровным, непривычным.

Я привык к пластинкам с песнями Юрьевой и Козина, с 
ве сёленькими ритмами джаза под управлением Цфасмана. 
А здесь никто ничего не пел, не рыдали гавайские гитары, не 
гукал контрабас, не гнусавили кларнеты. Казалось, что тысяча 
родников названивают.

Самсон слушал, склонив голову, на глазах у него наверну-
лись слёзы. Он отёр их рукавом черкески, посмотрел на меня.
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Сказал отцу:
— Микола, отдай мне этого мальчика! Совсем кавказский 

мальчик. Отдай, ты себе ещё сделаешь, а мне где взять? Я уже 
старый.

Сердце у меня защемило. Было мне десять лет, но я очень 
хорошо почувствовал одиночество этого человека. Да, отец го-
ворил что-то про давно умершую жену Самсона, про его оди-
ночество, но тогда я пропустил это мимо ушей. А теперь всё 
почувствовал до боли в груди, даже захотелось плакать.

Самсон вскочил, посадил меня на ладонь и вытянул руку:
— Самый лучший кресло! Ах-а-ха! Могу целый день на руке 

держать. Ну, ладно, не хочешь целый день — не надо, сейчас 
шашлык готов будет...

Мы ели шашлык, отец и Самсон запивали его вином, а я 
 чаем.

— Много пьёшь, — говорил отец, — лицо у тебя, Самсон, 
всегда малиновое, плохо это. Что доктор сказал?

— Сказал: сердце бычье. Что понимает доктор-моктор? 
Самсон сам большой, и сердце большое. Пиво не велит пить, я 
и так почти не пью, меньше ведра в день.

— Поостерегись, Самсон, врач зря не скажет.
— Не грусти, Микола! Мы будем ещё много шашлыки ку-

шать! Ещё много раз будем в гости ходить...
А через несколько дней я услышал, как отец говорит впол-

голоса матери:
— Как это я в милицию не пойду? Я с ним дружил, совсем 

недавно в доме у него побывал... как что? Могу подсказать: ка-
кие вещи у него там были, да мало ли? Меня самого зарежут? 
Ну, знаешь, если так рассуждать...

Оказалось, что Самсона убили.
Шёл утром отец на работу, видит — человек во рву, в кустах, 

возле самой Игуменки лежит, в крови весь. Пригляделся отец 
и узнал Самсона.

А было так: намазали бандиты бумагу мёдом и наклеили на 
оконное стекло. Если через такую бумагу надавишь, то стекло 
бесшумно выдавится, и руки не порежешь.

Ну что? Ночь глубокая. Самсон пива напился, спит крепко. 
А они стекло выдавили, пацан в комнату пролез, шпингалеты 
открыл, тогда и громилы в окно влезли. Один сонного Самсо-
на по голове топором рубанул. Однако Самсон всё же вскочил, 
схватил табуретку, оборонялся. Но много крови потерял.

Всё же хватило сил в окошко выпрыгнуть, скатился по об-
рыву к Игуменке. Кричал, говорят, громко, на весь околоток. 
Никто не вышел, боялись все.

Мать говорит:
— Вот тебе и кавказцы! Как же они своему-то не помогли?
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Отец пояснил, что кавказцы бывают разные. И вера у них 
разная. И ближе всех к Самсону жил кавказец иной веры. Он, 
может, и слышал крик, да не вышел на подмогу.

— Эх, — сказал отец, — если бы они его сонного сразу не 
оглоушили, если бы проснулся он, вот уж показал бы им кузь-
кину мать!

Там, где речка Игуменка пересекала улицу Алтайскую, бы-
ли перекинуты через поток бревёшки, так, чтобы телега пе-
реехать могла. Сквозь щели были видны быстрые, пенящиеся 
струи. Нередко стоял я на этих брёвнах и слушал голос реки:

Жили-были бы мы там!
Жили-были бы мы там!

Чудилась горянка в вихре танца с лёгким бубном в руке. Я с 
сожалением поглядывал на домик, в котором прежде жил Сам-
сон, а потом поселились незнакомые мне люди.

Много-много раз пробегал я по Алтайской через эти брёвна, 
и река непонятно о чём шумела:

Жили-были бы мы там!
Жили-были бы мы там!

Я подпевал ей в такт. Я думал о том, что — да, жили-были 
бы мы не здесь, а где-то там, возможно, никто никого не уби-
вал бы, еды было бы больше, одежды тоже. Но тогда не было 
бы ни Томска, ни его старинных домов, ни сосен, ни черёмух.

Жили-были бы мы там, нам хотелось бы сюда, потому что 
без Алтайской, без Юрточного было бы так тошно, никакая 
еда в горло не лезла бы.

Однажды ветхий домик возле Игуменки был снесён, и на его 
месте построили новый, побольше. И бревенчатый мостик на 
Алтайской однажды разобрали, а речку втиснули в подземную 
трубу. Улицу замостили, потом и заасфальтировали. Теперь по 
ней мчат машины — одна за другой.

Речка течёт под землёй, словно и нет её. И только в пору 
таянья снега, когда малые ручейки и канавки и то начинают 
бурлить и кипеть, Игуменка вспоминает свою молодость и, не-
ся мусор и нечистоты, глухо, но явственно напевает:

Жили-были бы мы там!
Жили-были бы мы там!
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Томские чудеса

Обедали мы с соседями Есманскими на кухне за общим сто-
лом. Я ел мёд из высокой вазочки серебряной вилкой. Ложкой 
мне его есть не разрешали, а на вилке много ли удержится? 
Мёд был красный, текучий, и надо было донести вилку до рта 
так, чтобы не капнуло на клеёнку.

Капнет, так мать сразу отберёт вилку и уберёт вазочку.
За столом сидеть было интересно, ибо взрослые за чаем 

беседовали с чудесах. Вообще бывали у нас с соседями дни не 
просто мирного сосуществования, но даже дружбы. Чаще все-
го это случалось по большим революционным или же церков-
ным праздникам. Последние праздновались как бы не совсем 
всерьёз и как бы полуподпольно. Вот и теперь было время ре-
лигиозных торжеств.

Поседелый брюнет Георгий Фаддеевич Есманский мог од-
новременно пить чай, курить свои излюбленные па пи ро сы-
гвоздики «Ракета», главное достоинство которых заключалось 
в их дешевизне. Он, как и мой отец, был коренным томичом, но 
был лет на пятнадцать старше отца, поэтому и помнил о том-
ских чудесах чуточку больше.

— Ага! Я тогда работал ещё на кондитерской фабрике Бро-
нислава, — вспоминал сосед. — Я там с восьми лет стал рабо-
тать, моложе был, чем ваш Борька, а уже работал. Конфетки 
заворачивал в бумажки. Чего? Ел ли конфеты? Ел, да ведь если 
их много, их почти и не хочется.

Ну, революция произошла, потом — то белые, то красные, 
то Колчак, то чёрт его знает кто. Я уже парень был в самом со-
ку. Мо ло до-зе ле но, погулять велено. Присвоили мне звание 
пряничного мастера. Взял бочонок пива, так положено было.

Сидим, обмываем моё звание, в цеху сидим — мастера, под-
мастерья. Специалисты своего дела. Разговоры, та ры-ба ры. 
Всё как полагается.

Свечерело. А на Почтамтской как раз тогда кто-то объявле-
ния на телеграфных столбах развесил, дескать, до десяти — 
шуба ваша, а после — наша.

Вот кончилось наше застолье ближе к полуночи. Идём мы 
с начальником цеха. Солидный такой немец, усатый. Спуска-
емся вниз по Гоголевской, а пиво не только в голову ударило, 
но и вниз давит. Его сколько выпил, столько и вылить надо. 
Невтерпёж. Приткнулись к забору, облегчаемся. Слышу, гар-
мошка приближается, тройка летит, в кошёвке пьяные под 
гармошку песни орут. Не до них мне. Пролетела тройка, слов-
но ветром на меня дунуло. Обернулся, а немца-то моего и след 
простыл. Мать! Кошёвники! У ме ня-то шубейка драная, а у ма-
стера — доха. Вот доха кошёвникам и понравилась.
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Нашли моего начальника весной, когда снег стаял. Голова 
пестом проломлена. Доху, шапку и часы сняли, да и закопали 
труп в снегу за Лагерным.

Они, кошёвники, так и действовали: летят с песней, с гар-
мошками, с воплями. И — аркан вам на шею. За их криком и 
вашего крика никто не услышит.

— А помнишь, Ваську Заледеева встретили? — спросила 
жена Есманского. — В водонапорной башне дежурил, сменил-
ся, идёт мимо кладбища, вдруг со стены скачут штукари, глаза 
огнём горят, воют и на метр над землёй подскакивают. Он сам 
с себя всё снял и часы отдал — только не губите. А ведь му жик-
то здоровенный.

— У них пружины к ногам приделаны, на пружинах скачут. 
А так — обыкновенные урки, никакие не привидения.

— Не может быть! — усомнился я. — Как пружины можно в 
сапоги встроить?

— Молодой ещё, — смерил меня взглядом Фаддеевич, — 
ещё и не такое бывает. Мне про эти пружины сыщик знакомый 
рассказывал, и даже показывал такой сапог с пружиной. У него 
в шкафу и не такое ещё было, долго рассказывать. У нас город 
какой? К нам и князей ссылали, и графьёв. У нас вон и турки 
живут, и греки, и мадьяры, кого только нет. Каждый своё до-
бавляет. Мастера!

— А может, и не пружины совсем, — раздумчиво сказала 
Ксения Никитична. — Всё вам — пружины! А когда у старца 
Фёдора Кузьмича часовню сломали, а он потом в белом одея-
нии по монастырской стене ходил, это что — пружины? Помер 
человек, а ходит! Образ его ходит, как это получается? Да... По-
том люди крест на месте часовни построили, написали «Фёдор 
Кузьмич», народ молиться стал туда ходить, из других городов 
приезжали. Власти приказали чёрной краской надпись зама-
зать, а она возьми да и проступи сквозь краску. Тут уж пружи-
ны ни при чём.

— Ты что, сама видела старца на стене? — насмешливо 
спросил Есманский. — Мало ли чего натреплют.

— Нет дыма без огня, — сказала Никитична, сильно затяги-
ваясь «гвоздиком».

— Чудеса в Томске случаются, — авторитетным тоном ска-
зал отец. — Слышали ли вы о том, как на Затеевском вещи ле-
тали?

— Что-то слышал, — сказал Фаддеевич, — да ведь Затеев-
ский от нас далеко, в сво ём-то околотке мы все особые случаи 
знаем, а там...

— А я как раз был там с братом Костей по поводу этого чу-
да, — сказал отец, наливая себе ещё чашку чая. — Жил там в 
стареньком двухэтажном домишке Яшка Бетенеков. Дом ему 
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по наследству достался. Другие двухэтажки национализиро-
вали, а эту рухлядь не стали.

И вот приехала женщина с приисков с двумя детьми, муж у 
неё там погиб. Ну, идёт женщина по городу, жильё подыскива-
ет или хотя бы ночлег. А хозяева обычно норовят пустить на 
квартиру одиночку. Вот обошла она уже много домов, подхо-
дит к Яшкиной развалюхе. Говорит: «На вас последняя надеж-
да!». А Яшка и рад бы пустить, но куда? Дом на ладан дышит, 
штукатурка отстаёт, клопы, тараканы толпами пешком по до-
му разгуливают. Студенты у него жили, два месяца только и 
вытерпели, сбежали, а тут — женщина с детьми.

Но приезжая сказала, что ей всё равно деваться некуда. 
Ладно. Поместил её Яшка в нижнем этаже. А вскоре по городу 
слухи пошли, что у Яшки Бетенекова в доме вещи сами собой 
летают. Многие соседи это собственными глазами видели.

Ну, вы знаете, в городе тогда Матроз командовал. Строгий 
был мужчина и порядок любил. Дошли до него слухи. Вызы-
вает начальника милиции: разобраться и доложить. Так вот. 
В выходной мы с братом Костей на стадионе гири выжимали. 
Общегородской чемпионат гиревиков был. Товарищ Матроз в 
первом ряду зрителей находился. Не успел я двухпудовками 
отмахать, вижу: сквозь толпу к товарищу Матрозу начальник 
милиции пробирается. Руку — к козырьку и рапортует:

— Задание выполнено!
— Как, — спрашивает товарищ Матроз, — летают вещи? — 

а сам иронически улыбается.
— Летают, товарищ Матроз! Ближе к утру начали. Я вас до-

ма искал, чтобы доложить, а вы тут, оказывается.
— Что вы тут несёте при стечении масс? — Милицейский 

побледнел, однако на своём стоит:
— Извиняюсь, может, надо было на ухо доложить, так ведь 

не по форме это... А что летают — точно, сам видел.
— Дыхните! — сказал товарищ Матроз. Потом меня и Ко-

стю поманил:
— Поедемте, силачи, понятыми будете.
Только один такой в городе «Форд» и был. Из радиатора 

золочёная труба торчит, вроде джазовой, с тонкого конца на 
трубе клизма надета. Шофёр на клизму давит, труба поёт, да 
так мотивно, что даже выпить хочется...

— Тебе всегда хочется! — вмешалась в повествование мать. 
Отец отмахнулся:

— Не в выпивке дело. Подрулили мы к Яшкиному дому, он из 
калитки выскочил, улыбается. Товарищ Матроз умел на людей 
смотреть так, что с них пот капал. Но Яшка-то не из робких:

— Вы на меня, товарищ Матроз, так не глядите. Мне от этих 
полётов радости мало.
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Вошли в избу. Яшка нам жиличку представил. Симпатичная 
такая, и детишки у неё красивые.

— Что, и дети при этом присутствуют? — нахмурился това-
рищ Матроз. А женщина ему:

— А не на улицу же мне их на ночь выгонять. Да и самой 
куда деваться, если гостиница забита и на квартиру никто не 
берёт.

— Присаживайтесь! — пригласил Яшка, а сам зевнул и по-
лез наверх по крутой лесенке. Товарищ Матроз спросил мили-
цейского:

— Он вчера при этом... ну... сеансе отсутствовал? Тот кив-
нул.

— Вернуть немедленно!
Вернули Яшку. Он поворчал немного, что до вечера ещё да-

леко, но пришлось и ему с нами сидеть. Темнеть начало. Уло-
жила женщина ребятишек отдыхать на старинную деревян-
ную кровать. Свет погас в одиннадцать. Женщина спичками 
потрещала, семилинейку на комод поставила:

— А то и не увидите ничего.
Я уже засыпать стал, когда по комнате вроде дуновение 

прошло.
Может, это сидевшие рядом зашевелились, не знаю. Толь-

ко смотрю я, а салфеточка с комода поднялась, в воздухе по-
кружилась и мягко, без звука опустилась на сундук. Товарищ 
Матроз в карман за папиросами полез, а начмил кобуру писто-
лета расстегнул. Тут ящик комода сам собой приоткрылся, и 
выпорхнуло из него нечто белое. Пригляделись мы с Костей и 
прыснули: бюстгальтер кружевной в воздухе повис и, знаете, 
вроде как дразнится, приблизится к нам — и обратно.

— Без-зо-бразие! — возмутился товарищ Матроз. А бюст-
гальтер, словно речь человеческую понимает, — сразу взмыл 
вверх и прилип к потолку. Начмил на табуретку вскочил:

— Вот я тебе покажу!
Тут эта штука на пол шлёпнулась, начмил её сразу же са-

погом придавил. А что толку? Тряпка, она и есть тряпка, она 
никаких показаний вам не даст. Женщина ругаться стала, де-
скать, вещь ей загрязнили...

Ну, ещё кое-какие вещи полетали, лампа тихонько с комода 
снялась и на сундук перелетела. Всё кончилось...

— Я же говорю, что не в пружинах дело, — сказала Ники-
тична, — я не суеверная во об ще-то, но что-то же такое есть?..

— А потом что с этой женщиной стало? — поинтересовался 
Фаддеевич.

— Ничего с ней не стало. Вскоре она вышла замуж за Яшку и 
им дали квартиру в другом, хорошем доме. А Яшкин разобрали 
на дрова.
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— А вещи — это колдовство было? — спросил я.
— Можно считать, что колдовство. По соседству с Яшкой 

Гришка Кощеев жил, продавец из рыбного магазина. Он, на-
пример, как за прилавок входил? Опоздает минуты на две, за-
ведующий ждёт, волком смотрит, вдруг Гришка в дверь вска-
кивает, смаху на прилавке стойку жмёт, со стойки за прилавок 
спрыгивает и — карандашик за ухом, вполне готов товар отпу-
скать. Рыбный — за деревянным мостом, возле самого цирка. 
Гришка ни одного представления не пропускал, со всеми ар-
тистами познакомился, всегда им икряную селёдку поставлял, 
наилучшую. Научили его артисты кое-че му. Вот когда женщи-
на эта у Яшки поселилась, Гришка и придумал этот номер с ве-
щами, чтобы можно было влюблённым квартиру выбить.

Гришка в Яшкин дом по подземному ходу проникал, приду-
мал систему блоков, при помощи которых из подполья можно 
управлять летающими вещами. Так вот Матроза и провели.

— Да, — сказал Фаддеевич, — подземные эти ходы не зря 
строили.

От дома Егоровых к Потаповым лужкам ход вёл. Сами пом-
ните, лет десять назад ещё обвалы там случались, видно было 
кирпичную кладку.

А зачем — ход? Много всяких баек, а правда где?
А я сам лично пацаном лазил раз в подземный ход, который 

вёл от старого базара к Ушайке. Находил там огарки и бутыл-
ку старинного стекла нашёл. Лазить там уже было опасно — 
стойки сгнили, да ведь в мальчишестве нам и чёрт не брат. 
Говорят, из базарного кабака упившихся золотоискателей по 
этому ходу к Ушайке таскали. Оберут и — концы в воду.

А Прокопий из керосинной лавки на Кузнечном взвозе? 
Он на монастырской заимке ход нашёл. Жена говорит, мол, не 
лезь, а он всё же полез. И всё! Милиция потом искала: обвали-
лась земля, как и хода никакого сроду не было. А на католиче-
ском погосте в склепе по ночам орган играл? Я не суеверный, 
но как в склеп орган поместится? И ведь не на граммофоне 
играли, а сильно — на всю округу!..

После я не раз вспоминал наши кухонные беседы о чуде-
сах. Видел в жизни раз что-то. В Томске. Кажется, это было в 
первое военное лето. Неожиданно днём за Каштачной горой в 
небе вспыхнули огненные письмена. Синеватый огонь с жел-
то ва то-оран же вым ореолом. Молча горели письмена, ще мя-
ще-страш но. Притихли не только взрослые, но и дети, самые 
хулиганистые парнишки стояли молча, разинув рты.

Скажите мне, что это было? Я много читал о явлениях лож-
ных солнц. Но это было что-то иное. Подавляющее своей осле-
пительностью, внезапностью, нездешностью ка кой-то. То ли 
буквы какие-то, то ли мечи, воткнутые в землю под углом, то 



35

ли кресты, чуть склонённые в стороны. Точно и сказать не 
могу. Чудо это светилось где-то в стороне посёлка Чекист. Что 
это было — не знаю. Занесли ли это явление в свои скрижали 
метеорологи — тоже не знаю. И вспоминаю это всё с недоуме-
нием.

Первый Камушек

Там, где в Ушайку упирался конец улицы, река была разде-
лена на два рукава галечным островом. На нём кое-где проби-
валась трава, были возле уютных заливчиков крохотные пес-
чаные пляжи.

Ах, наше купание было чем-то бесподобным! Буйством, не-
потребством, каким-то ша́башем! Мы ныряли до тех пор, по-
ка наши уши не переставали что-либо слышать, мы купались, 
пока нас не начинала бить самая мелкая дрожь. Купались по 
два, по три часа подряд, а если родители не призывали нас к 
порядку, то и дольше.

Устав, мы, пацаны и девчонки, выбирали на галечном остро-
ве местечко помягче, где травка, песочек, укладывались на 
спины, смотрели в бездонные небеса. Выглядывало, пригрева-
ло и вновь заходило за облака солнышко.

Постепенно мы обретали слух и слушали говор реки, и пес-
ни слышались нам в шуме воды на перекатах, речка словно 
баюкала нас, стремясь куда-то вдаль и качая донные травы.

Мы спали, потом пили воду прямо из реки, ложась в воду 
и приникая к ней губами. Шли к ледяным родникам, которые 
подпитывали Ушайку, выходя из каменистых осыпей. Камни 
возле родников были почему-то мягкими и синими или светло-
голубыми, и мы пользовались ими вместо грифеля: тогда ведь 
дошколята и школьники ещё писали на аспидных досках.

Были по берегам залежи удивительно мягкой, пластичной 
глины. Хороша — лепить фигурки! Взрослые брали её для хо-
зяйственных дел.

Купаясь в нежном возрасте на мелководье, невольно любо-
вался камушками всех цветов и оттенков, которые вздрагива-
ли под струями воды. Тот вон как птичье яйцо, в крапинках, 
а тот — зелёный с особенным светом внутри. Принесу его в 
ограду, вот всех удивлю! Но вынутый воды камушек высыхал и 
делался невзрачным, тусклым. Словно кто-то предупреждал: 
нельзя, мол, хватать красоту руками, ничего доброго не полу-
чится.

Ловили поближе к дому. Можно неводить, для чего годится 
собственная рубаха, а лучше — старая простыня.
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Пацаны постарше пробивали донце большой бутылки 
острым камнем, крошили туда хлеб и ловили, как «мордой».

Всегда можно было увидеть стоящие коленями в воде сгор-
бленные фигуры. «Вилочники» терпеливо караулили свою 
рыбину, чтобы в момент наколоть её на обыкновенную столо-
вую вилку. Был в этом отголосок древней охоты с острогой... 
Потихоньку перевернёшь осклизлый донный камень, а там — 
вьюн, не зевай, коли!

Мы отдавали улов кошкам, иногда ели сами, чуть прикоп-
тив и присолив, и зарабатывали себе болезни печени на ста-
рость.

Рыбачили и взрослые: удочками, перемётами, неводами, 
иногда даже перегораживали сетями реку. Но рыбы не убы-
вало! Водились в Ушайке тогда пескарь, гольян, елец, чебак, 
окунь, щука, ёрш, краснопёрка, бычок-подкаменщик. В ниж-
нем течении, возле базара и Каменного моста, иногда появля-
лась и более ценная рыба, видно, заходила из Томи.

— На Первый Камушек пойдём рыбачить или на Второй? — 
говаривали мы.

Вариант легенды о Томе и Ушае. Князь Тоян застал дочь с па-
стухом, велел убить его. Тома утонула в большой реке. А Ушай 
переплыл её, побежал вдоль малой речки. Воины настигали. 
Поднял он огромный камень, кинул. Так возник Первый Каму-
шек. На бегу пастух метнул ещё один камень, который тоже 
стал утёсом. Ушая настигли, но он утопился в малой речке, ко-
торая с тех пор зовётся Ушайкой.

Берега были галечными, глиняными, песчаными, камени-
стыми. Заросли зверобоя, володушки, подорожника, мать-и-
мачехи, разных других трав и цветов. Гудели пчёлы и шмели, 
трещали глазастые стрекозы, ветер пах дымком, мокрыми бе-
регами, рыбьей чешуёй.

Если идти среди трав и цветов против течения реки, то 
придёшь в рощу. Это место на крутом берегу называлось тогда 
«Красным крестом». Отец рассказывал о том, что в Граждан-
скую войну там трупы лежали возле санитарных бараков шта-
белями: люди умирали от голода и тифа.

Позднее бараки стали жилыми домами, в одном из них раз-
мещался клуб кондитерской фабрики. В этом месте было три 
огромных оврага, по дну которых струились ручьи. Собствен-
но, ручьи-то и прорыли эти «каньоны».

Миновав рощу и овраги, мы выходили к высоченному трам-
плину. С него зимой прыгали, в основном военные. И скатыва-
лись они на лыжню, которая проходила по всей Ушайке.

А вон стрельбище. Как только уходили военные, пацаны 
кидались к откосу, по которому велась стрельба, извлекали 
из деревянных щитов пули, выковыривали свинец на грузи-
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ла и «кати», которыми играют в «чику». Иногда мы ползли к 
щитам, не дожидаясь отбоя. Играла труба, нас ловили и по-
роли.

На берегу Ушайки были две горки, слишком круглые и 
слишком аккуратные, чтобы быть творением природы, — 
это были древние ритуальные холмы. Одна горка называлась 
Вшивой, вторая — Чёртовой. Возле них были глубокие места, 
говаривали, что там сидит Водяной, мы внутренне трепетали, 
но, показывая храбрость, ныряли в омуты.

Обычай отдыхать за городом пришёл из далёкого прошло-
го. Первые тёплые дни — походы за цветами, травами для на-
стоев, затем ягоды, грибы, ну и рыбалка, купание, и прочие 
удовольствия.

В городе хватало зелени, но хотелось ещё большего роско-
шества. Некоторые компании ехали на природу на телегах, ве-
зя с собой и самовары, и граммофоны. А мы медленно шли по 
Сибирской, как и многие другие семьи...

В сумках — пшено и сало, бидончик с молоком. А ещё мы 
взяли удочки и банку с червями, перочинный нож, спички и 
палатку.

Окраина, восход солнца, и на лавочке под берёзами в лучах 
восхода сидят необычайно красивые, белокурые, голубоглазые 
и чернобровые парень и девушка. Они словно сошли с какой-
то картинки из журнала «Нива». Одеты были по-старинному: 
она — в сарафане, он в вышитой рубахе с пояском. Они держа-
ли друг друга за руки и нежно смотрели друг другу в лицо.

Честное слово, я тогда почувствовал своим детским серд-
цем всю беспредельность этой нежности.

Мать сказала отцу:
— Это они, посмотри, — как сидят, что творится! Старове-

ры. Это брат и сестра. Кержаки. Брат полюбил сестру. Родители 
ничего не могут поделать с этим.

Мать шепнула отцу:
— Сами, кержаки, виноваты. У них все парни и девки на по-

латях спят вместе, в одних длинных рубахах, чуть не до совер-
шеннолетия...

Через некоторое время прошёл по городу слух, что юные 
староверы — брат и сестра — повесились в одной петле на бе-
рёзе возле родного дома.

После не раз я бегал к тому домику на бугре, заглядывал в 
ограду, надеялся увидеть эту красивую парочку. Но в ограде 
никого не было, да и окна в домике были заколочены досками 
крест-накрест.

Спросил об этих староверах у матери, а она строго сказала:
— Это не детские дела, тебе какое до них дело? Мало ли что 

говорят! Уехали они, и всё.
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Уже за городом, окружённый высоким забором, стоял во-
енный городок «Куукс». Курсы усовершенствования ко ман ди-
ров-са ни та ров. Обучались там девушки.

Потом тропинки бежали под уклон, к Ушайке.
У железнодорожного моста — первозданная тишина, толь-

ко Ушайка задумчиво шумела, шлифуя камни, и вода в этих ме-
стах казалась белой там, где дно было травянистым, она сразу 
становилась изумрудной, в больших, тихих омутах вода была 
чайного цвета, и вроде бы не текла, лишь кое-где сами собой 
возникали и расходились большие неправильные круги.

Поодаль по холмам поднимались хвойные и смешанные 
боры, на тенистых полянах пестрели цветы. Мы собирали ле-
карственные травы, грибы, клубнику, землянику, чёрную и 
красную смородину. Варили уху, отдыхали. Ляжешь на перека-
те, вода бурлит, гладит тебя, ласкает. Тишина, только изредка 
пастух пригонит стадо на водопой.

Разбили палатку возле родника. Отец закатал штаны, залез 
в реку по колено и застыл с удочкой в руках. Мать поставила на 
таганок варить кулеш.

Я полез в кусты, изображая из себя индейца с копьём. Не-
ожиданно моему взору открылась тихая поляна с голубыми 
цветами. Кудрявый бородач прислонил к холмику большую 
икону и, стоя на коленях, восклицал:

— Господи! Благодарю тебя за красоту мира, тобой создан-
ного!

Я позвал маму. Она сказала:
— Нехорошо это — мешать человеку, когда он молится.
Когда кулеш сварили, пригласили поесть бородача. Он от 

еды отказался:
— Скоромного ничего не буду... Молюсь, чтобы господь да-

ровал нам милосердие к цветам и травам. Живу тут зимой и 
летом, избушка у меня в лесу. Говорю людям — не жадуйте. Бе-
рите, но и другим оставьте. У Бога много запасено, а жадность 
губит...

Потом мы не раз видели этого отшельника. Жил он только 
тем, что мог собрать в лесу. А там всё было; грибы, орех, ягоды. 
Ничего иного не ел, ни хлеба, ни сахара, и чаю не пил.

В отвесных глинистых берегах шустрые пичужки проде-
лали ровные дырочки-норы. Они хватали на перекатах зазе-
вавшихся гольянов клювами на лету и тащили, каждая в свою 
норку.

Я подползал к обрыву, протягивал руку и доставал из какой-
либо доступной мне норы птичьи яички. Зачем? Не знаю. По-
хвастать в городе перед другими сорванцами.

Лохмач с седыми кудрями взял меня за руку:
— Дитя, ты дом разорил, большой грех!
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—Яички такие красивые...
— В них жизнь заключена. Не разрушай жизнь...
На следующее лето отшельника возле «Железного» мы 

уже не встретили. Забрала его милиция, а избушку его сожгли 
 дотла.

Если я в те годы более всего на свете любил купаться, то 
отец готов был ловить рыбу до посинения и ломоты в суставах. 
Ловил он только на удочку, никаких других снастей не призна-
вал. И хорошо знал, где и как можно взять рыбу на Ушайке.

Бывало, клюнет ельчик, отец снимет его с крючка и бросит 
обратно в воду:

— На что ты мне, дурашка, плыви... Мать кричала с берега:
— Гуманист задрипанный, порвал рыбе губу, отпустил и ра-

дуется. Это же инквизиция!
Однажды возле нас расположились отдыхать Потапочки-

ны. Мать считала, что он заносчив, поскольку занимает важ-
ную должность — выпускает газеты.

На природе отчуждённость исчезла. Михаил Иванович уго-
стил нас своими маринованными помидорами, а мы его нашей 
ухой. Рита Потапочкина была в цветастом купальнике и нати-
ралась особенным кремом для загара.

Потапочкин бросил ключи от дома в реку и приказал:
— Милорд, достать!
Милорд нырнул и вытащил из реки большой плоский ка-

мень.
— Ключи! — скомандовал Потапочкин.
Милорд нырнул и вытащил ещё более крупный камень, ко-

торый уже еле мог держать в зубах.
— Ах ты скотина! — взбеленился наш сосед и хотел отхле-

стать Милорда ремнём.
— Не нужно, — сказал отец, — оглохнет ещё от частого ны-

ряния. Я умею нырять с открытыми глазами, я найду ваши 
ключи.

Отец долго пробыл под водой, но ключи всё же нашёл, от-
дал Потапочкину, отфыркиваясь:

— А вашему Милорду долго под водой быть нельзя, чутьё 
потеряет.

— Он и так давно чутьё потерял! — махнул рукой Потапоч-
кин, опечаленный тем, что не удалось собаку показать во всём 
блеске, способностями её похвастать. А вы, Николай Николае-
вич, классно ныряете.

— У реки выросли! — засмеялся отец. — Я на спор ны-
рял, дольше всех под водой держался... Вот вам секундомер, 
засеките-ка время...

Он разбежался и нырнул. Прошла минута, другая, а его всё 
не было. Мать взволновалась, побежала по берегу, закричала:
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— Коля, Коля! О господи, утонул!
Тут отец вышел из кустов живёхонький. И сказал вполго-

лоса:
— Чего паниковать? Пронырнул я за поворот, хотел поси-

деть там, в кустах, потом опять бы нырнул, а здесь бы выныр-
нул. Эффект знаешь какой был бы? А ты всё испортила, не дала 
мне абсолютный рекорд установить.

— Пошёл ты... сам знаешь, к какой матери со своими рекор-
дами!

Я думал: у Потапочкиных пёс — Милорд, у нас — Маркиз, 
какое же из этих званий более высокое? В сказке про кота в 
сапогах был маркиз Карабас!

Хорошо жилось нам на Тверской возле Ушайки! Мимо наше-
го дома зимой и летом двигались подводы с разными грузами. 
В конце лета тянулись возы с сеном. Телеги запросто переез-
жали Ушайку по отмелям. Пешеходы переходили речку летом 
по мосткам, зимой — по льду.

Когда лёд становился крепким, на нём ставили рубленую 
избушку — парнушку. Там топилась печурка, и были прору-
блены продолговатые проруби, в края которых были вморо-
жены плахи. Весь околоток шёл полоскать бельё. Ниже по те-
чению была прорубь, чтобы можно было поймать упущенное 
бельё.

Водопроводная башня была в двух кварталах от нас. Но 
местные жители считали водопроводную воду невкусной (хо-
тя тогда её ещё не хлорировали) и даже заразной, брали воду 
из прорубей. Всю зиму катали мы воду в бидонах на саночках, 
а кто-то возил и на санях, запрягая лошадку. Иногда нанима-
ли водовозов. Были отдельные длинные и узкие проруби для 
поения лошадей.

Весной с нетерпением ждали ледохода. Выходили на берег 
с флягами и бутылями, с закуской, разводили на льдинах ко-
стры.

Звучат балалайки да гармошки. Вот стая мелких льдин, а 
вон плывёт целый ледяной остров и мяукает на нём неизвест-
но как попавший туда котёнок. Приплывали льдины с остат-
ками построек, с колеёй зимника.

Почти каждый год мы ставили мерные вешки: будет ли на-
воднение?

«Прибывает!» — нёсся по Петропавловской истошный 
вопль. Кочегары кондитерской фабрики давали короткие тре-
вожные гудки. Такие же гудки ветер доносил с электростан-
ции, с «карандашки». Тех, чьи дома затопляло, переселяли вре-
менно в дома на гору.

Но наводнение всё же когда-то кончалось. Подсыхала зем-
ля, пригревало солнышко. Река успокаивалась, мелела.
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Много давала наша небольшая река. Но она приносила ино-
гда и несчастья. Каждое лето в этой небольшой и не очень 
глубокой речушке тонули пьяные или неразумные пловцы и 
ныряльщики. Было много страшных историй о «конском во-
лосе», который при случае может вам впиться в руку или ногу, 
и тогда уж его никакими силами оттуда не вытащить. Налимы 
будто бы сосали покойников, а в одном из омутов за Вшивой 
горкой жило какое-то страшное чудовище.

Каждое лето я ждал, что случится моя встреча с какой-
нибудь из этих напастей. Но всё обошлось. Правда, ноет что-то 
внутри, может, «конский волос» невидимо точит? За всё хоро-
шее приходится в жизни чем-то платить.

Дом Костана и Коляна

На противоположном от нас берегу жили люди-за у ша еч ни-
ки. Нас они называли бардашными или бочановскими, и вели 
с нами войну.

Для нас слово «заушаечник» было символом опасности: 
снимут шапку, отберут лыжи и варежки. Срезали коньки-
снегурочки, которые мы приматывали к валенкам при помо-
щи верёвочных петель и палочек. Говорят, ещё в царские вре-
мена жители Бочановки и Петровки бились на кулаках. Теперь 
дрались пацаны да подростки.

Летом воевать было не принято. Войнишки возобновля-
лись с наступлением зимы. Мы устраивали из снега окопы и 
брустверы, лепили снежки, обмакивали их в вёдра с водой, 
чтоб метательные снаряды стали твёрже камня.

С одной и с другой стороны реки стоят напротив, в нере-
шительности, пока какой-нибудь смельчак не увлечёт за собой 
толпу. Я раз стоял в рядах бочановцев, поскользнулся и, чтобы 
не упасть, шаг сделал. Заушаечники бросились удирать, ведь 
за мной и толпа двинулась.

В те времена я боялся кататься в одиночку на коньках по 
Ушайке. Но однажды всё же у меня отобрали коньки. Вот почему 
я и другие ребятишки моего возраста даже летом остерегались 
переходить на другую сторону реки, в стан заушаечников.

Между тем два отцовских брата, Константин и Сергей, жили 
как раз на том враждебном берегу, на улице Петровской, но-
мер 39. И мы с отцом и матерью в большие праздники ходили 
в дом на Петровскую в гости.

Трёхэтажный дом на Петровской стоял внутри усадьбы, 
возле оврага, и дядя Серёжа жил в этом доме вверху на тре-
тьем этаже, а дядя Костя — наоборот, в самом низу, в полупод-
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вале. Обычно мы сначала заходили в полуподвал, а затем вме-
сте с дядей Костей и его женой, тётей Олей, поднимались на 
третий этаж. Туда вела прямая и крутая лестница, украшенная 
ровными рядами балясин.

Наверху вы попадали в длинный коридор с двумя рядами 
дверей. И с висящими на гвоздях ваннами, велосипедами, пла-
катами с изображением загорелых физкультурниц.

Дядя Серёжа был человеком громогласным, не стеснялся 
материться при женщинах и детях. Меня это удивляло, отец 
с матерью при мне никогда не матерились, хотя я точно знал, 
что материться они умеют.

Взрослые усаживались за стол, а я выходил в коридор, что-
бы поучиться у своих двоюродных уму-разуму.

Они знали такую матерщину, какой я ни на том, ни на этом 
берегу Ушайки до встречи с ними никогда не слыхал. Братьев 
звали Володя, Генаша и Коляша, а сестрёнку — Валечкой.

Генаша зажёг спичку, сунул себе в рот, закрыл его, вновь от-
крыл, а спичка всё горела. Я попытался сделать то же, но толь-
ко обжёг язык.

Затем они привязали к моему зубу суровую нитку, второй 
конец закрепили за дверную ручку, Володя дёрнул дверь, зуб у 
меня выскочил изо рта. Больно!

Вдруг меня осенило:
— Вы же заушаечники!
— Ты тоже заушаечник... Почему? Да потому, что за Ушай-

кой живёшь.
Это меня озадачило, я долго думал потом над этой пробле-

мой, но так ничего придумать не мог.
— Тебе одному жить скучно, — убеждённо говорил Коля-

ша, — и заступиться за тебя некому. Ко мне кто полезет, так 
Володя с Генашей живо ему сопатку набьют. Ты скажи родите-
лям, пусть братика тебе купят... А пока почаще к нам ходи, хоть 
курить научишься.

Интересно в дядиной квартире. Сортир общий в сенях. Так 
если там что делаешь, то всё с высоты трёх этажей в яму ле-
тит! Говорят, купцы своё золото в кожаных мешочках на дно 
таких туалетных ям спрятали. Ямы эти до самого дна никогда 
не очищались, и, возможно, золото там и есть. Зря, что ли, ассе-
низаторов называют золотарями?

Я у дяди про это золото спросил, а он ответил:
— Вот выгонят из карьера — в золотари пойду, так и знай, 

племянничек!
А за столом звучала жалостливая песня:

Налей, подруженька, мы девицы гулящие,
Пусть нам ещё всего лишь только двадцать лет,



43

Но всё равно уж наша жизнь теперь пропащая
И нашу молодость никто нам не вернёт...

Затем играли плясовую, а тётя Клава, жена дяди Серёжи, пля-
сала. Тонкая, стройная, в туфлях на высоких каблуках, она отби-
вала чечётку, плавно скользила по комнате, и могла без устали 
плясать до тех пор, пока музыканты не выбивались из сил.

— Ну тебя, Кланька, — говорил дядя Серёжа, — ты прямо 
как резиновая, какой бес в тебя пружину вставил?

Тётя Клава только смеялась.
Иногда братцы уводили меня на Вознесенское кладбище, 

где множество удивительных надгробий — со стихотворными 
надписями, со скульптурами ангелов, с золочёными обелиска-
ми. Однажды весной мы подсочили на том кладбище берёзу, 
быстренько по трубочке натёк в банку сок. Стали пить по оче-
реди, а Генаша и говорит:

— Потому здесь берёзы сочные, что удобрение хорошее.
— А что за удобрение? Люди сгнили, вот и чернозём, — за-

смеялся Генаша.
Меня тогда словно кто обухом по голове ударил: а ведь и 

я когда-нибудь умру, рано или поздно, но обязательно умру. 
Раньше-то я об этом как-то не думал. Оставил я банку, даже 
свою порцию сока не допил, побежал с кладбища, а братцы 
мне вслед захохотали.

Прибежал на Петровскую. Мать сразу заметила, что я рас-
строен, спрашивает:

— Что с тобой?
— Я ведь умру когда-нибудь! Понимаешь?
Смотрю, мать смеётся:
—Только-то? Стоило расстраиваться. Мы тоже умрём, так 

ведь не волнуемся. Лет через двадцать таблетки придумают 
для продления жизни. Ты ж молодой, чего тебе беспокоиться?

Мне легче стало, спросил:
— А вы как же?
— А мы зря себе нервы не портим, около Ушайки в ледоход 

не валандаемся, потому что там запросто можно утонуть. Так 
что, может, и мы доживём до таблеток, а ты уж наверняка.

Гуляли они весь день, и дня им было мало. Опять принима-
лись играть на гитарах и балалайках, тётя Клава вновь пляса-
ла. Когда стемнело, снизу соседи стали стучать в потолок: пре-
кратите, мол, пляс, нам спать надо.

— Идёмте к нам, — пригласил Константин Николаевич, — 
под нами уж никто не живёт!

Спустились по лестнице вниз.
У Константина Николаевича два сына — Саня и Котя. Стар-

ший сын Саня — отличник, он в овраге за домом целыми дня-
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ми запускал модели самолётов, с бензиновыми моторчиками. 
На каких-то там соревнованиях одна из его моделей заняла 
первое место.

Я Сане говорил:
— Лётчиком будешь.
— Нет, — отвечал он, — конструктором.
Мне это было непонятно: лётчик — это же здорово! А то си-

ди, чертежи рисуй.
Котя был ростом почти с Саню, а ел даже больше, чем взрос-

лый, знал всего несколько слов и почти не ходил, больше пол-
зал на четвереньках.

Его надо было, как маленького, сажать на горшок. Он тол-
стел не по дням а по часам. Я хотел было поиграть с ним, но 
мать с тётей Олей сказали, что это опасно — задавить может.

— Он добрый, — сказал я.
— Я сама его боюсь, — ответила басом тётя Оля.
Это было мне удивительно слышать, ведь тётя Оля была са-

мой сильной из моих тёток. Дядя Костя говорил, что женился 
он на ней ради улучшения потомства. Как увидел он пышущую 
здоровьем девицу, так и подумал: «Вот уж крупные детки по-
лучатся!».

Что ж, Котя действительно получился крупным: в пять лет 
он выглядел десятилетним, а в десять лет был крупнее самого 
дяди Кости.

И ел, и ел.
Ещё у дяди Кости — две девочки: Галя и Света. У дяди Ко-

сти есть старинный граммофон со здоровенной трубой, вроде 
увеличенного во много раз подснежника, Завели пластинку 
со странным названием «Инее». Музыка без слов, но за ноги и 
за руки дёргает. Там дядька пел-пел, да как замычал: «Беее!», 
а тётка визжала, словно её щекотали. Ещё в полуподвале был 
кот Пыня, вредный и крупный.

У тёти Оли свои постряпушки и свои наливки. Гулянка про-
должается. Дядя Костя рассказывает о том, как он в колонии 
для малолетних правонарушителей мастером по труду и вос-
питателем работал.

Воспитанники его очень любили. Да его и невозможно не 
полюбить. Он играет на гитаре, прекрасно поёт, мягким таким, 
вкрадчивым баритоном.

Он обучал подростков картонажному делу. Но вот уво-
лился.

Событие в колонии произошло. Проиграли воспитанники в 
карты одного из воспитателей. Они его очень любили и, когда 
резали, то в голос ревели. А что было делать? Раз проиграли — 
надо зарезать, а не то их самих зарежут.
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Ещё дядя Костя рассказывал, как эти игроки играли в лесу 
в карты на собственные пальчики. Кипит над костром вода в 
котле, а края котла остро заточены, остро, как бритва. Прои-
грал? Надень на палец гайку, ударь по краю котла — гайка с 
фалангой пальца булькнет в воду.

Игра продолжается.
— Хорошие ребята, — сказал дядя Костя, — я их очень по-

любил, но придётся расстаться, уж лучше буду для конфетной 
фабрики коробочки лепить. Пусть заработок меньше, и пайка 
лишусь, но зато буду знать, что сегодня лягу спать, а завтра 
проснусь живой.

И опять звучал граммофон, потом все просили дядю Костю 
спеть, он пел романсы, потом тётя Клава ещё плясала.

Заполночь изрядно пьяные родственники отправились нас 
провожать. Шли мы по центру. Мать моя была всех наряднее, и 
тётя Оля ей сказала:

— Ох, Мотька, ходишь ты в золоте, как бандерша!
Я не знал этого слова, но чувствовал, что оно нехорошее. 

Мать обиделась. Помрачнела. Когда вдруг из-за угла появи-
лись два милиционера, мать вырвала у отца руку с криком: 
«Караул! Грабят!».

Милиционеры кинулись к нам, один расстёгивал кобуру пи-
столета.

— Товарищи, — растерянно заговорил отец, — это жена 
моя...

— Гражданка, это ваш муж? — спросил милиционер.
— Впервые вижу, я вообще не замужем... Я шла, напали, 

браслет хотели снять, чуть руку не вывернули.
— Мотька, не дури! — басом говорит тётя Оля. — Вы не слу-

шайте её, выпивши она. Это — её муж, вот его брат один, вот 
второй, а вот и сынишка её, — ткнула тётя Оля в меня паль-
цем.

— Вон как запели! — воскликнула мать. — Эта баба у них 
главная, вы её держите покрепче! А на этого взгляните, — ука-
зала она на отца, — уголовная рожа, сами видите.

Я от страха ничего выговорить не мог, и всех нас увели в 
милицию. Там уж мать созналась, что пошутила, но нас так и 
не отпустили до утра, и я спал там на лавочке.

Размолвки между братьями и их жёнами случались, но про-
должались недолго, и мы по выходным вновь навещали своих 
родственников.

Однажды дядя Сергей организовал нашу поездку за Томь, в 
прибрежные боры.

Ехали мы на телеге, я лежал на куче мешков. Дорога в бору 
была укатанной, гладкой. До сих пор слышу запах свежеско-
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шенного сена, которое дядя Серёжа сгрёб в охапку на чьём-то 
лужке и подложил в телегу для мягкости.

Помню и прохладу вечера, и чёрное озеро в бору, и дом, вы-
строенный в виде резного терема на самом берегу озера, и от-
ца, полушёпотом рассказывающего.

У купца одного только птичьего молока не было. А он уез-
жал на эту дачу, уединялся, грустил, и однажды здесь пове-
сился.

И, слушая этот рассказ отца, я тогда думал, что взрослые 
зря удивляются поступку этого купца. Они говорят, что у него 
было всё, но ведь птичьего-то молока не было. Вот!

И вот ехали мы куда-то, от одного лесного озерка к друго-
му. В смолистом воздухе разливались ароматы цветов. И вдали 
кто-то истошно завопил. Я думал, что это разбойник какой-то. 
Мать пояснила:

— Мулла это, поп татарский. Мало ли, что в городе попы не 
кричат, здесь, в лесу, кричать не будешь — прихожане заблу-
дятся.

Ночевали мы в кустах возле озерка, к утру нас мошка заела, 
особенно досталось отцу и дяде Косте — они весь брезентовый 
полог отдали женщинам, сами спали под открытым небом.

Подъехали мы к озерку, на берегу которого с другой сторо-
ны сидел старичок с удочкой.

Дядя Серёжа достал из мешка бутылочки с чем-то белым. 
Стали братья привязывать эти бутылочки к камням.

— Сейчас бикфордов шнур запалю, и начнём, — шепнул дядя 
Серёжа. Отец пояснил мне, что шнур этот горит даже под водой. 
В бутылочке аммонал — взрывчатое вещество, которое дядя 
взял в карьере. Он там был директором, кто ему мог отказать?

Дядя размахнулся и швырнул камень с привязанной к нему 
бутылочкой к противоположному берегу.

— Чего, охламоны, рыбу пугаете! — закричал рыбак.
В озере так грохнуло, что рыбак открыл рот и повалился на-

бок. Взметнулся фонтан воды, дрогнул берег.
— Что вы наделали! — сказала мать. — Может, у старичка 

сердце больное!
— Ни хрена с ним не будет! — засмеялся дядя Серёжа. — 

Рыбы дадим, он и оживёт. Мать с тётей Олей и с тётей Клавой 
быстренько нырнули, принялись хватать всплывших кверху 
животами чебаков и карасей, швырять на берег. Этим же за-
нялись и мужчины.

— Бабы! У вас же трусы с резинками, вы в трусы толкай-
те! — кричал дядя Серёжа.

— Сам толкай! — отвечала мать.
— Я в аэродромную охрану пойду! — грозил очнувшийся 

старик.
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Рыбу складывали в корзины, перекладывали травой, ста-
вили на телегу.

— Старик-то прав, — говорила мать, — не по-людски это. 
Нельзя так с природой поступать.

— К хренам твою агитацию! — возражал дядя Серёжа. — 
Агитаторы больше нас жрут и воруют, не хочу быть последним 
в очереди.

Дом Костана и Коляна стал для меня привычным. Я неред-
ко отпрашивался сходить к своим двоюродным. Мне нравился 
ласковый Коляша, нравился и отчаянный, озорной Генаша.

Был ещё в том доме брат тёти Клавы — Мишка по прозви-
щу Злой. Он жил не в квартире, а в кладовке и на веранде, ис-
чезал, появлялся, как призрак. Я иногда спрашивал тётю Кла-
ву, — где дядя Миша работает, она махала рукой:

— Гуляет!
Стояли мы с двоюродными в ограде, когда пришли пацаны 

и, задрав головы, стали кого-то просить:
— Отдай турмана!
Я глянул вверх. Из окна кладовки выглянул Мишка Злой, 

показал пацанам голубя и крикнул:
— Выкуп!
— Ты его поймал не по закону! — талдычили пацаны. Миш-

ка вдруг взял голову голубя в рот, откусил её, выплюнул:
— Нате!
Пацаны заплакали. Мишка показал кулак, на котором мож-

но было разглядеть синюю восьмиугольную звезду.
Позднее я много слышал о похождениях Мишки Злого. Его 

в городе боялись даже блатяки.
А мои двоюродные были с ним на равных, когда не было ку-

рева, просили у него, даже не называя его дядей, а говорили:
— Мишка, дай подымить.
И он им всегда давал, иногда совал им в карманы стору-

блёвки:
— Фарт был, лопайте, свинята.
— Богатый такой? — спрашивал я о нём своих двоюродных.
— Когда — как, — пояснил Коляша, — у него в кладовухе 

даже армянский граммофон был — ящик такой, а пластинка 
вроде дырявой тарелки.

Мне вспомнился музыкальный ящик Самсона, спросил Ко-
ляшу, такой ли у дяди Миши был?

Коляша кивнул. Нет, посмотреть нельзя. Давно уже он этот 
ящик пропил. Он много чего приносит, потом продаёт, про-
пивает. Где берёт? На гоп-стоп добывает. Что такое гоп-стоп? 
Долго рассказывать...

Двоюродные были кладезем новых знаний. А ещё я любил 
ходить на Петровскую потому, что мне нравилась тёти-Олина 
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Светка, ещё одна моя двоюродная сестра. Она была круглоли-
цая, как и я, у неё были похожие на мои, карие, большие, чуть 
навыкате, глаза, а в уголках полных красивых губ прыгали 
смешливые ямочки.

Ещё при первом знакомстве она сказала:
— Мама уйдёт, в буфет полезем, варенье будем воровать, 

надо из каждой вазочки поровну отбавить, и будет неза-
метно...

Приходя к нам, Светка быстро съедала всё, чем её угощала 
мать, после просила меня украсть ещё вкусненькое. Она очень 
любила всё сладкое...

Моментальный портрет

Однажды летом меня позвала Верка Зиновьева играть на 
детскую площадку кондитерской фабрики. Площадка была в 
роще. Но играть там мне не нравилось. К столу с настольными 
играми было не пробиться, к качелям стояла очередь, сильные 
отталкивали слабых.

Но вышло так, что пришёл на площадку эту фотограф с 
фотоаппаратом-ящиком, накрылся чёрной тряпицей, навёл 
аппарат, посыпал что-то такое на полочку и вспыхнуло всё во-
круг синеватым светом, как молния. Старшие пацаны загово-
рили: «Магний, магний!».

А потом появилась в газете фотокарточка. На ней можно 
было нас с Веркой узнать, мы были там запечатлены среди 
другой ребятни.

Как жаль, что фотографы не смогли запечатлеть все дома, 
тополя, весь наш город, всё наше время.

Если бы они могли заснять всё, то остался бы на снимке и 
угловой дом, на котором со стороны улицы Сибирской висел 
номер двенадцать, а со стороны Тверской он был обозначен 
номером тринадцать. Выходило, что жильцы дома могли вы-
бирать себе адрес по вкусу.

Впрочем, в доме жила всего одна семья — Войновичи. 
Остальная площадь здесь была занята детскими яслями и по-
ликлиникой.

Глава семьи был сапожником, по национальности он был 
не то сербом, не то хорватом, кто у нас отличил бы серба от 
хорвата? Но на Тверской знали, что Лазарь когда-то служил в 
австрийской армии. Он попал в плен, застрял в Томске, женив-
шись на русской. Семья жила в малюсенькой комнатушке на 
площади поликлиники, жена Лазаря — тётя Маруся — работа-
ла там уборщицей.
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Сам он возле колченогого стола весь день чинил сапоги, 
валенки, ботинки. Ребятня играла обрывками дратвы на полу. 
Войновичи жили так бедно, что соседи руками разводили:

— Австрияк, чего с него возьмёшь?
У Войновичей было трое детей. В те времена каждый вто-

рой житель в Томске умел сучить дратву, орудовать шилом. 
На Тверской жили почти сплошь сапожники. Было непонят-
но: на какой заработок может рассчитывать Лазарь при таких 
условиях? Оклад же уборщиц, как известно, самый низкий на 
 свете.

Вольготно жилось в нашем околотке. Утром неподалёку от 
нашего дома играл на рожке пастух, и хозяйки провожали бу-
рёнок в стадо. Вечером коровы возвращались усталые, и каж-
дая степенно несла полное вымя.

Всё было праздником: сок берёзы, картошка из костра, ку-
пание, рыбалка. И всё: запахи, звуки, всё — со мной. Всё! До 
цвета ленточки в волосах у Томки Усачёвой.

Мишка Шмон был кумиром нашей улицы.
Не потому, что вырезал свои бархотки во время киносеан-

сов с облицовки лож, резали там бархат и другие. И не по-
тому, что чистил он отменно. У нас многие имели ящики со 
следом для ноги и с внутренними полочками для щёток, бар-
хоток, кремов. Почти каждый пацан умел прилично чистить, 
жонглировать щётками, выстукивать ими на ящике разные 
 ритмы.

Мишка Шмон чистил в центре, этим всё сказано. За любое 
место в центре взрослые парни ставили друг другу фингалы, 
выбивали зубы, а иногда резались сапожными ножами. Конеч-
но, на Тверской вы можете садиться со своим ящиком и щётка-
ми где угодно и сидеть сколько угодно, никто вас не тронет, но 
и ни одного клиента за весь день вы здесь не дождётесь.

Тогда люди предпочитали ходить в хорошо начищенной 
обуви. В сырую погоду надевали калоши, были тогда даже ка-
лоши для женских туфель на высоком каблуке.

Сейчас в гостях мы разуваемся и ходим по комнатам бо-
сиком либо в шлёпанцах. Человека это принижает, снимает 
праздничный настрой. А как было раньше?

Скинул калоши, остался в сияющих туфлях, элегантный, 
хоть чечётку танцуй.

— Райкомовский, который мне всегда рубль кидал и сдачи 
не спрашивал, больше в чистке не нуждается, — сообщал од-
нажды корешам Мишка, — повязали его ночью, говорят, у него 
«дура» была, отстреливался, он же матрос бывший.

— Верхушку берут, вроде вся тёмная.
— Но что «сдвинутого» взяли, так это смех! Какой он шпион-

вредитель?
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— При мне прямо возле «Максимки» и замели. Он с утра по-
хмельный пришёл: «Граждане, моментальные портретики!». 
Вот тебе и портретики...

«Сдвинутого» выпустят, — решила тогда Тверская. Попуга-
ют, чтоб возле «Максимки» не ошивался, и выставят. Кому он 
нужен, ненормальный?..

Но «сдвинутый» исчез, как в воду канул. Надо сказать, что му-
жичонка это был тихий, безответный, всегда пьяненький и не-
бритый. Он подрабатывал тем, что быстро рисовал в блокноте 
портрет любого желающего, не отрывая карандаша от бумаги.

Получалось похоже, и стоило всего полтинник. Вырвет стра-
ничку из блокнота и — получай. А за рубль он рисовал Стали-
на или Ленина, по желанию заказчика. Вот это его, видимо, и 
сгубило. Не рисуй кого не надо.

Тревожно стало в городе. Но на Тверской жили по-прежнему: 
у нас народ простой, к нам не подкопаются.

А потом это случилось. Ночью кто-то стрелял в окно Войно-
вича, который засиделся допоздна за своим сапожным столом. 
Лазарь остался жив и даже невредим.

Пуля пробила в стекле аккуратную дырочку, от которой 
разбегались в разные стороны трещинки, как лучи. И мы все 
ходили в тринадцатый номер и рассматривали эту дырочку.

Кто и за что мог пытаться убить сапожника? Мужик мухи 
не обидит, обувь чинит добросовестно, плату берёт скромную. 
Факт оставался фактом: была дырочка в стекле, и каждый мог 
видеть и даже осязать.

А через несколько дней в тринадцатый номер пришли двое 
в форме и велели Войновичу собираться.

Тётя Маруся запричитала:
— Куда же вы его берёте? Деток же трое, все малые, чем же 

я их кормить буду? Один сказал:
— Соберите ему постель и продукты на три дня, поняли?
Это несколько успокоило тётю Марусю, но продуктов на 

три дня она собрать не могла, не было.
Постели как таковой тоже не было: спали всей семьёй впо-

вал на полу. Постилали лоскутное стёганое одеяло. Его-то и 
отдала тётя Маруся мужу, мол, три дня и без подстилки пере-
бьёмся.

Войнович не вернулся.
А слухи росли, множились. За рекой Томью на высоком хол-

ме возвышалось недостроенное здание из красного кирпича.
Возводили там санаторий для туберкулёзных детей. Оказа-

лось, главный строитель был вредителем. Он знал, что будет 
оползень, что верхушка холма сползёт в озеро вместе со зда-
нием санатория, на это и рассчитывал: погубить больных про-
летарских детей.
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К тому же он и материал взял не такой, и здание построил 
неправильно. Можно было слышать разные мнения:

Вот сволочи, фашисты, даже детишек не щадят!
— А ты уверен, что обязательно будет оползень? Может, 

здание сто лет простоит...
Тверские пацаны смотрели за реку, на красное кирпичное 

здание, и думали: может, сейчас и обвалится? Прямо на наших 
глазах? Ну, такое везение бывает редко, чтобы что-то интерес-
ное увидеть. Вот ляжешь спать, утром встанешь, а здания за 
рекой на холме нет.

Проходили дни, а здание оставалось на своём месте.
Так это здание за рекой, именовавшееся в городе «крас-

ным», простояло около тридцати лет. Его не достраивали. 
А когда его достроили и оштукатурили, оно стало белым. Так 
и стоит до сих пор, а историю его все забыли.

А тогда что-то пугающее, невидимое пробиралось по на-
шим закоулкам, поскрипывало ночью ступеньками в нашем 
бывшем купеческом доме. То ли мышь в кладовке банку уро-
нила, то ли стукнул кто?

Туалет у нас был во дворе, один на всех жильцов.
Бывало, что бродят по двору двое-трое жильцов, в сторону 

туалета поглядывают — очередь.
И вечно в этом туалете бумаги на гвоздике не хватало. Мы 

выписывали много газет, после читки их использовали для 
растопки и прочих хозяйственных нужд, в том числе и для туа-
лета, обычно я их и относил туда.

Но в те дни мать мне сказала:
— Газеты больше не смей в сортир носить и не рви. Может, 

в газете портрет какой или статья...
Я попытался пошутить — мол, чем же подтираться, но она 

закричала:
— Чем-чем! Прошлогодним снегом, сеном-соломой! Тро-

нешь хоть одну газету, выпорю! Складывай прочитанные но-
мера в стопку по порядку...

Зимой я катался на горке напротив дома или на коньках по 
Ушайке. Там вообще-то мне кататься запрещалось: можно бы-
ло попасть в прорубь.

Томительно тянулись дни, когда меня валила с ног просту-
да. Отец шелестел газетами:

— О! Конференция приветствует приговор троцкистам! 
Гм... солидарность с испанским пролетариатом... Надо Борьке 
шапочку-испанку сшить, сейчас многие дети такие носят... Ага! 
Укрепление бдительности...

А я был так рад первой капели! Шла весна 1937-го года.
Я всё чаще уходил в дальние кварталы, открывая для 

себя всё новые уголки Томска. Каждый дом имел свою осо-
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бинку, свою резьбу, свои пристройки. У нас в доме лестница 
внутри, а вон дом, где лестница идёт возле наружной стены. 
Обнесённая высокими перилами, она выглядит так зага-
дочно!

Забрёл я на Загорную улицу и вспомнил, что там, в одном из 
домов, живёт Лида Маркович. Девушка лет пятнадцати, у ко-
торой глаза, как роднички. Лида была в два раза меня старше, 
но покорила меня совершенно тем, что общалась со мной, как 
с равным. Она открыла мне сердечную тайну, о которой, по её 
словам, не знал никто.

Мы так славно с Лидой играли!
Попав на Загорную, я вспомнил, что полгода не видел Лиду, 

что почему-то ни она, ни её родители так и не навестили нас, 
хотя обещали.

Вон там во флигеле, в глубине усадьбы, живёт Лида. Она 
мне непременно обрадуется. Я зашагал по подсыхавшей тени-
стой тропинке. Из соседнего дома выскочила женщина.

Она глянула на меня очень странно:
—Тебя кто к Марковичам послал? Ты их родственник?
Я подумал, что она сердится оттого, что я могу побеспоко-

ить людей, не имея для того основания, так она считает.
Я торопливо пояснил, что нас с Лидой связывает большая 

дружба, я спросил, дома ли она.
Женщина ответила вопросом на вопрос:
— Ты сам пришёл или тебя родители послали?
До сих пор помню интонацию эту, смесь злобы, подозри-

тельности, страха, что ли. Я, как мог, пояснил, что пришёл по 
своей инициативе, намекнул, что родителям знать об этом не 
обязательно, но Лида мне будет рада, я уверен. Женщина про-
хрипела мне прямо в ухо:

— Быстро поворачивайся и иди отсюда. Марковичи — вра-
ги народа. Забудь сюда дорогу.

— А Лида?
— Нет там никакой Лиды! Что — кто там живёт? Говорят 

тебе, иди отсюда! Скажи родителям, чтобы они тебя выпороли 
хорошенько!

Я уже многое знал о вражде соседей, о разных кознях, когда 
на вашу капусту сажают гусениц или в вашу поленницу под-
кладывают полено, начинённое порохом. И я подумал, что тут 
что-то подобное.

Пришёл домой и весело рассказал родителям об этом при-
ключении, о том, как эта тётка велела им сказать, чтобы меня 
выпороли.

Я думал, мать возмутится, отправится на Загорную и по-
кажет этой дуре, где раки зимуют. Но мать схватила ремень и 
действительно принялась меня хлестать, приговаривая:



53

— Мы тебя посылали туда? Посылали?! Мы сами ходим ту-
да?.. Ах ты паразит! Поговори ещё! Мало ли что — были... Это 
когда было? Забудь эту фамилию и не болтай ни с кем! Запо-
рю!

А я про Лиду до сих пор помню. Что стало с нею? Не знаю. 
Никогда ни одной минуты я не верил, что Лида способна на 
что-то плохое.

Вечерами со странной интонацией отец зачитывал отрыв-
ки из доклада товарища Эйхе: «Они прежде всего точили свой 
отравленный фашистский нож против того, чьё имя горит в 
сердцах миллионов трудящихся не только нашей страны, но 
и всего мира, они готовили подлое убийство, охотились, как 
дикие звери, за нашим великим вождём, за товарищем Стали-
ным...».

Прочитав это, отец обращался к матери:
— Одного не пойму, как мог охотиться за товарищем Стали-

ным извозчик с Томска-первого, ну, этот, у которого пролётка 
коврами украшена, Мануйлов?

— Не умничай! — говорила мать. — Не наше это дело.
А я думал: отчего у больших начальников фамилии какие-

то особенные. Вот хоть того же Эйхе взять. Отчего это так?
Ночами, думая, что я уже уснул, отец с матерью перегова-

ривались.
— Может, нам его портрет купить? — предлагал отец. — 

Сейчас в книготорге хорошие есть, я видел.
Мать раздражённо отвечала:
Только этого гуталинщика мне в доме и не хватало!
— Ну что ты, Мотя, зачем так кипятиться? — успокоительно 

говорил отец. — Это же манёвр такой суворовский, повесим, а 
любоваться не обязательно.

— Брось! Люди, думаешь, не понимают? Не было портрета, 
появился. Тебе-то чего бояться? Совсем без причины они вро-
де бы не берут.

— А Войнович?
— Там зацепка есть: почему он из плена на родину не вер-

нулся? Чего иностранцу в чужой стране болтаться? Или этого 
еврея, Барона, забрали. Человек с такой фамилией сам по себе 
подозрителен. Тоже, навыдумывали себе фамилий, он бы ещё 
Герцогом назвался бы!

Из Америки приехал, чёрт его сюда принёс, племянница у 
него, видите ли, тут, Люлечка. Вот теперь ни Люлечки, ни, мо-
жет, света божьего не увидит больше. А мы ему вельвет Борьке 
на костюмчик отдали. Вельвета не жалко, а вот на примерку 
к нему ходили, ты всё там рассиживался, Барон да Барон, про 
Америку интересно рассказывает. Эти рассказы нам боком мо-
гут выйти.
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— Разве мог я подумать?
— Ладно, молчи, не трясись. Без какой-то зацепки, просто 

так, они не берут. Приличие соблюдают...
Я засыпал в радостной уверенности, что всё будет хоро-

шо. К отцу не подкопаются, это мать сказала. А если Барона 
забрали, так это потому, что он был в Америке. Нормальные 
люди живут всегда в Томске. Рождаются, живут и умирают в 
Томске.

Нормальных людей никогда не забирают. На то они и нор-
мальные. А пройдёт лето, и осенью я пойду в школу.

Будущее казалось прекрасным. Я мечтал стать капитаном, 
но не насовсем, а так, поплавал бы немножко по морям и океа-
нам, а потом — начальником в артели или же охотником на 
тигров. Ещё бы стать карманником, но не насовсем, а чтобы 
пацанам доказать.

Я бы вырезал кошельки возле кассы кинотеатра, и кормил 
бы знакомых досыта мороженым, а все бы меня хвалили и боя-
лись, как Мишку Шмона боятся.

Вечерами иногда мне удавалось подслушать родителей.
— Купил себе польский отрез табачного цвета! — серди-

лась мать. — Пошил английский костюм, пиджак с разрезом. 
Теперь в этом костюме из дома не высунешься.

— Почему же? — возражал отец. — Не украл, отрез в торгси-
не за золото купил. Этот отрез туда ссыльные польские паны 
сдали, а я рабочий.

— Умник! Заработал он! Им же это, как красная тряпка 
 быку!

— Ладно! Заведи-ка, Мотя, патефон, знаешь, ту, новую пла-
стинку? Не хочешь? Я сам заведу.

На аллеях центрального парка
В тесных грядках цветёт резеда.
Можно галстук носить очень яркий
И быть в шахте героем труда.
Как же так — резеда? И героем труда?
Почему, растолкуйте вы мне!
Потому что у нас каждый молод сейчас
В нашей юной, прекрасной стране...

Бодро напевал слащавый тенор, и весело крутилась пла-
стинка. Я потихоньку слез с кровати и заглянул в «залу», отец 
пытался крутить маму в ритме фокстрота.

— Отстань! — вырвалась она. — Развеселился! Теперь твой 
табачный фрак так и будет в шифоньере висеть.

А я думал: жаль, если гости к нам перестанут ходить. Такие 
интересные у нас гулянки бывали! Отцу столяр знакомый та-
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кой обеденный стол сделал, что его, если надо, раздвигают, и 
он становится в три раза длиннее и в два раза шире.

Мать обычно готовила для гостей холодец, винегрет, ко-
торый назывался у томичей студенческим мясом. Отец маму 
представлял гостям оригинально, сделает театральный жест 
рукой:

— Матрона лен дере р-роман теля пасе!
Кажется, что звучный титул объявил, а вдумаешься — это 

он по-украински сказал, что Матрёна лён дерёт, а Роман телён-
ка пасёт.

Братья — кто с гитарой, кто с балалайкой, кто с мандоли-
ной. Тут тебе и куплеты смешные, и романсы грустные.

— Исполняется новое произведение великого акына Джам-
була! — объявлял отец, наигрывая на балалайке, как на дом-
бре, подражая голосом степному певцу.

— Великого Сталина пламенный зов
Услышал всем сердцем, всей кровью Ежов.
Когда засияли октябрьские зори,
Дворец штурмовал он с отвагой во взоре.
Ползут по оврагам, несут изуверы
Наганы и бомбы, бациллы холеры...
Но ты их встречаешь, силён и суров,
Испытанный в пламени битвы Ежов.
Враги нашей жизни, враги миллионов,
Ползли к нам троцкистские банды шпионов,
Бухаринцы, хитрые змеи болот,
Националистов озлобленный сброд.
Они ликовали, неся нам оковы,
Но звери попались в капканы Ежова.
Великого Сталина преданный друг,
Ежов разорвал их предательский круг.

— Густо наперчил своё блюдо великий акын! — сказала 
мать.

Отец объявил народную песню про двух соколов. Они на ду-
бу прощались, и один почему-то решил переложить заботы на 
другого, а тот ответил:

Позабудь тревоги,
Мы тебе клянёмся,
Не свернём с дороги.
И сдержал он клятву,
Клятву боевую:
Сделал он счастливой
Всю страну родную.
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Дядя Володя рассмеялся и запел лихую, цыганскую, с при-
певом:

Всюду деньги, деньги, деньги,
Всюду деньги без конца.
А без денег жизнь плохая,
Не годится никуда...

Дядя Саня сказал, что раньше этот припев пели по-иному: 
«Всюду деньги, господа...», а теперь вот из-за политики рифму 
испортили.

Ещё отцовы братья рассказывали интереснейшие истории 
о Томске дореволюционном, анекдоты, даже фокусы показы-
вали.

Один из фокусов был хулиганским: дядя Костя становился 
на четвереньки, кричал: «Огонь»!» и громко пукал, отец в этот 
момент подносил к его брюкам спичку, и вспыхивало синее 
пламя.

Потом я с друзьями не раз пытался повторить этот эффект-
ный номер. Ничего не получалось.

А какие у отца были знакомые! Лётчик гражданской авиа-
ции, санитарный врач, самый настоящий художник, подарив-
ший нам несколько пейзажей и нарисовавший мой портрет 
при помощи фотокарточки.

Отцу самому учиться не пришлось, так он всё мечтал о 
какой-то необыкновенной карьере для меня, и очень не хо-
тел, чтобы я тоже стал часовщиком. Они с матерью всё спо-
рили, кем я буду, пытались выяснить, какие у меня наклон-
ности.

Вот и художника Пинегина просили меня проэкзаменовать. 
Он дал мне лист бумаги и говорит:

— Нарисуй самолёт!
Я нарисовал, он посмотрел, сказал, что это вид сбоку, и пред-

ложил нарисовать самолет в фас, то есть вид спереди. Я худож-
нику ответил:

— Никогда самолётов спереди не видел, они всегда боком 
летают.

Засмеялся Пинегин и перестал приставать. Ну, я-то понял, 
что мой самолёт ему не понравился, потому что мать с отцом 
огорчились. А чего огорчаться и чего допытываться, кем я 
быть собираюсь? Мне пока и так хорошо.

А разве не радость, если к вам приходит самый настоящий 
клоун, пусть даже он без грима. Клоун этот работал в цирке ры-
жим, а без парика он был брюнетом, тощим и длинным. С ним, 
для контраста, работал в паре лилипут, а потом этот лилипут 
повесился, как пояснил рыжий, от горькой любви.
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Рыжий в эти дни много пил, сидел у нас на кухне и горько 
плакал.

— Как же вы друга не уберегли? — спросила тогда мать.
А я подумал: да как уберечь-то? Меня посылают на Петро-

павловскую за молоком, а у молочницы дочка Клара, голова у 
неё в маленьких таких кудряшечках. И всё! И любовь моя тоже 
не очень-то сладкая: и Клара меня не замечает, и пожаловать-
ся никому нельзя — засмеют.

Да, хороши были у нас гулянки!
У наших соседей Есманских гулянки тоже были весёлые, но 

всё же у них было не так интересно. Да и пели они с гостями 
чаще всего «Посияла огирочки», «Цыганка гадала», «Распря-
гайте, хлопцы, коней».

Последнюю песню, впрочем, пели и у нас. Да песню про 
этих самых коней поют вообще в городах и весях, её знает 
всяк русский человек. Потому, наверно, она популярна, что 
есть в ней всё: и отдых после тяжких трудов, и романтика 
любви.

Верх дома занимали мы с семьёй Есманских пополам, но это 
«пополам» было не совсем пополамное. До революции весь 
верх, видимо, занимал один хозяин, было у него три комнаты и 
кухня. Теперь ту комнату, дверь в которую вела прямо из при-
хожки, занимали Есманские, напротив — кухня, из неё ход в 
две наши комнаты.

Кухонный стол у нас был общим, обедали за ним по очере-
ди. Этот стол был источником недоразумений: то одной, то 
другой хозяйке казалось, что из чашки убавилось масло, что за 
ночь в вазе стало меньше варенья. Если честно, то я лишь раз 
попробовал соседское малиновое варенье, а крик был и тогда, 
когда я ничего не брал.

В кухне располагалась большая русская печь с огромным 
шестком и отверстием для топки, прикрытым заслонкой, с 
подпечком для ухватов и кочерёг. В печи томилось молоко, 
прели щи да каша для двух семей.

Иногда в дымоходе коптили окорок или рыбу. Под самым 
потолком кирпичная перемычка отделяла от кухни лежанку, 
на которую можно было попасть из прихожки.

Георгий Фаддеевич тогда мне казался совсем древним де-
дом, хотя было ему всего лет пятьдесят. Всё относи тельно!

Сосед наш спал на печи. Он утверждал, что раскалённые 
кирпичи лучше всяких врачей вылечивают почки, печень и 
другие органы.

Мне всегда хотелось самому испытать целебное свойство 
лежанки. Меня манили темнота, жар глушь. И вот, бывало, про-
тянет Фаддеевич руку — и я уже рядом с ним. На тряпье, возле 
лагушка, в котором упревает брага.
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В сильные морозы в этом закутке так хорошо! Кирпич жжёт 
спину, терпеть уже невозможно, ты покряхтываешь, и кажет-
ся, что через калёные кирпичи действительно в организм вли-
вается здоровье.

Однажды под Новый год Есманский взгромоздил на лежан-
ку двухведёрную стеклянную бутыль с мутной жидкостью. Он 
запоздал поставить брагу, теперь решил максимально ускорить 
брожение, плотно забил в горло бутыли деревянную пробку.

Хорошо, что в эту ночь меня не было на лежанке. Под утро 
квартиру потряс взрыв. Вопила жена Есманского, мы кинулись 
на кухню, включили свет, и увидели в прихожке на полу мо-
крого Георгия Фаддеевича, повторявшего:

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!
Вокруг лежали осколки, печь сильно пахла брагой. Мать 

вполголоса костерила соседей.
А мне соседи нравились! Георгий Фаддеевич был прянич-

ный мастер-кондитер, а дома делал штампы для печений. 
Строгая для этой цели полено, Фаддеевич учил меня очень 
смешным стишкам и прибауткам:

— Серп и молот — смерть и голод! Ворошилов — вор вши-
вый! Сталин — Сралин! — выкрикивал я только что усвоен-
ные стихи. Мать поймала меня за ухо:

— Кто тебя научил? Фаддеевич?! Ну, сволочь! Не вздумай во 
дворе или ещё где это сказать — лишат отца и матери!

Бледная, побежала она к Есманским. Что там было, не знаю, 
но, забежав в комнату, она вдруг упала, стукнувшись затылком 
о пол. Хорошо, что как раз вернулся с работы отец. Он прыснул 
на неё водой, дал понюхать нашатырного спирта, поясняя мне 
при этом:

— Немедленное прочищение мозгов.
Отводившись с матерью, он тоже пошёл к Есманским. Вер-

нувшись, сказал мне:
— Фаддеевич болтал это по глупости. Но ты же у нас 

умный?
Естественно, я считал себя умным.
Ночами я с ещё большим интересом старался разобрать, о 

чём шепчутся родители.
Дикторшу местного радио забрали, старушку. Она была из 

дворянской семьи. Держали её на радио за хорошо поставлен-
ный голос, за дикцию, безукоризненное произношение и эру-
дицию.

Когда она читала сообщения, то слушателям всё было ясно 
и понятно. Другие дикторы ей и в подмётки не годились. Мы 
всегда радовались, когда передачи вела именно она.

Но в последнее время она, видимо, много думала о том, что 
органы забирают очень часто бывших дворян. Раз вернулась 
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домой и поняла, что кто-то побывал в её комнатушке. Замок 
был цел, но салфетка на столе была сдвинута с её обычного 
места. Пачка писем была завязана совсем не таким узлом. Она 
убедилась, что нескольких писем в пачке недоставало.

Дикторша стала нервничать. Ей казалось, что она по радио 
может сказать не то, что нужно. Она даже поделилась своими 
страхами с сотрудниками. Её успокоили.

Диктору надо приходить в студию к половине шестого. Она 
не выспалась, очень волновалась, и голова у неё болела, и нео-
жиданно для себя она сказала в микрофон:

— С добрым утром, господа!
Зачем такой стародавний рефлекс на беду сработал?
Сидела в студии перед микрофоном, машинально читала 

текст, а дверь с крючка рвали незнакомые ей люди, дверь бы-
ла застеклённой, и она видела их искажённые яростью лица.

— Боже мой! — повторяла мать. — Мухи не обидит, отзыв-
чивая. Она у нас пунктуацию и орфографию читала, когда я на 
курсах делопроизводителей была.

— Господа — это уже политическая статья, — сказал отец. — 
Стенка обеспечена ей... Я не дворянин, никто, но стал от каж-
дого шороха вздрагивать...

— Пугает, — говорила мать, — хочет всю страну в дрожь во-
гнать, так-то ведь управлять легче...

— Что ты, Мотя, говоришь. Может, он не всё знает, может, 
искажение на местах?

— Чёрта с два... Он затеял, а уж на местах-то рады стараться. 
Человека в кутузку, а вещички — себе... Как во времена испан-
ской инквизиции. Надо сидеть, как мышам в норке...

Гости всё же иногда приходили к нам, хотя гораздо реже, 
чем прежде. Почему дети так любят общаться с соседями, бы-
вают рады гостям? Члены семьи все изучены ими, а каждый 
гость — открытие какой-нибудь новой стороны мира.

К нам приходил в гости лётчик, стройный, сильный, с не-
вестой. А потом пришла одна невеста, осунувшаяся и поста-
ревшая, и рассказала, что Фёдор повесился, так как комиссия 
признала его негодным к полётам: сердце больное.

Я и видел-то этого Фёдора всего раз, да и только мельком, 
но думал о нём потом долго, и в детстве его не раз вспоминал, 
и в юности, и в зрелые годы. Такой здоровенный! В небо мож-
но подняться не только на крыльях самолёта. Зачем ты, Фёдор, 
мне помнишься?

Солнце калило нас жаркими стрелами,
Дождь пулемётом строчил.
Буря и холод нас смелыми сделали,
Ветер нас петь научил.
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Сколько полемизировал с родителями по поводу песни. 
Солнце калило стрелами? Но почему не кололо? А пулемёт при 
чём?! Родители отвечали: мол, закаляться надо, чтоб стать ста-
линским соколом, об этом песня.

Тогда на стадионе «Медик» была вышка, с которой каждый 
желающий мог прыгнуть с парашютом, правда, парашют был 
привязан к верёвке, и спускались вы с вышки не столько на 
парашюте, сколько на этой самой верёвке.

Родители там прыгали, мечтал о прыжке и я. Не довелось. 
После на Дальнем Востоке не раз взлетал в небо на американ-
ском транспортнике «Дугласе», прыгал. Ну, небо, ну и что? Ви-
димо, было у Фёдора нечто такое особенное в устремлениях, 
в характере. Каждый прикипает сердцем к какому-то делу, а 
почему — не всегда сможет объяснить.

Детская моя кроватка

Однажды отец пришёл домой расстроенный и вполголоса 
сказал матери:

— Маху мы дали с этим поэтом... арестовали его... ты совер-
шенно права была: сейчас и самим лучше дома сидеть, и к себе 
не звать...

— Да ведь он приходил, когда всё спокойно было, — ска-
зала мать. — Кто мог подумать? Блаженненький, кому он мог 
мешать?

Дяди-Костина жена, староверка, навещала Клюева, носила 
ему просфоры, булочки. Поэт для староверок был кем-то вро-
де проповедника. Мои же родители, услышав о нём, проявили 
интерес к нему как к столичному литератору.

И однажды Константин Николаевич появился в нашем до-
ме со странным человеком небольшого роста, одетым в поно-
шенную поддёвку. Есманские его даже за нищего приняли.

Константин Николаевич быстренько провёл его через об-
щую кухню к нам, и в нашей комнате пришелец запричитал, 
заокал.

Отец сказал мне:
— Разуй глаза, настоящий поэт пришёл.
— Как Пушкин? — уточнил я, ибо незнакомец походил не то 

на извозчика, не то на татарина-старьёвщика.
Я бы сразу и забыл этого человека, если бы не фамилия. 

Я спросил его:
— Ты клюёшь, как птичка?
Он ответил что-то в том роде, что — да, клюёт с древа рос-

сийской словесности сладкие ягоды поэзии.
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Помню, меня поразил акцент, казалось, что человек нароч-
но коверкает слова, притворяется, как клоун. Я ведь жил всег-
да в Томске, здесь никто никогда не окал, а говорили, как и по 
радио говорят, чуть акая на московский манер. А тут человек 
не только окал, но и напевно растягивал окончания слов.

Матери очень хотелось послушать настоящего, известного 
поэта. Она любила Есенина, Блока, а Маяковского недолюбли-
вала.

Когда пригласили гостя к столу, речь и зашла об этих поэ-
тах, об их взаимоотношениях. То и дело звучало: «Есенин, Есе-
нин!».

Потом Клюев читал свои стихи. Мне они не понравились, ибо 
я в них почти ничего не понял. Я решил: нет, не Пушкин, гораздо 
хуже. И »Конька-Горбунка» ему, видимо, тоже слабо сочинить.

А теперь вот, оказывается, этого самого старичка забрали. 
А я думал, что таких старых уже и в тюрьму не берут.

После ареста этого поэта мать была очень расстроена. Отец 
с матерью перестали по выходным ходить в гости. И к нам ред-
ко кто теперь заглядывал.

Из шести отцовских братьев навещал нас только Сергей 
Николаевич. За излишнюю любовь к горячительным напит-
кам его сняли с должности директора карьера. А пил он, по его 
словам, потому, что работа была рискованная, с взрывами свя-
занная.

Покинув карьер, он стал работать ассенизатором. Сам он 
обозначал свою новую должность более точным и ёмким рус-
ским словом.

Стоило отцу и матери отвернуться, он опустошал все фла-
коны с одеколоном и духами, куражился и кричал:

— Притихли? Попрятались в норы, как сурки. А я не боюсь! 
Я честный советский говночист, и мне нечего бояться. Проле-
тарию нечего терять, кроме своих цепей!

— Перестань паясничать, — сердился отец. — Я, что ли, не 
пролетарий? Тоже горб гну!

— Ну так и не трясись, как желе!
Вскоре забрали портного, который шил отцу костюм табач-

ного цвета. Возле артучилища был у этого портного домик. 
Меня удивляла вывеска: «Военно-гражданский портной». Как 
это? Отец пояснил. Портной этот шьёт и военную форму, и 
гражданские костюмы.

— Военторг. Дефицит. Консервы? — сказал отец по поводу 
ареста портного.

Обвинили закройщика в шпионаже. Мол, клиент скинет ки-
тель, портной поведёт командира за ширму, а жена в это время 
карманы кителя обшарит, секретные документы скопирует. Её 
взяли вместе с мужем.
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Рассказывали: по ночам по городу снуёт чёрная легковушка. 
Клаксон каркал, люди в домах обливались холодным потом.

Но «чёрный ворон» ездил больше по центру. Видимо, счи-
талось, что профессоров и других солидных людей нужно и 
арестовывать солидно. Простолюдинов в НКВД привозили на 
телеге или приводили пешком.

И опять ночью подслушал я разговор. Курдюков был в Мо-
скве. Ежов-то пигмей, карлик. И садист к тому же.

Я не вытерпел и спросил:
— Что такое пигмей? Карлик, я знаю, маленький. Но какой 

же он маленький! Нарком ведь, я портрет видел. Ну, садист, по-
тому что всех садит. А пигмей — что?

Мать вскочила и больно дёрнула меня за ухо:
— Будешь родителей подслушивать, убью! А будешь бол-

тать, этот садист нас вмиг посадит!..
С той ночи они больше не шептались.
В те дни домоуправы обходили свои владения и требо-

вали от жильцов, чтобы они обозначали на каждой двери 
номера квартир и фамилии жильцов, в них проживающих. 
Велено было также на воротах каждой усадьбы прибить ко-
зырёк с электрической лампочкой, номером дома и названи-
ем улицы. Объясняли это тем, что так будет удобнее достав-
лять почту, телеграммы. Но людям эти хлопоты не очень-то 
нравились.

Занятия в школе должны были начаться только через ме-
сяц, мне уже всё купили: ранец, аспидную доску, грифель.

А однажды ночью я спокойно спал в своей кроватке детской, 
я из кроватки вырос, ноги были продеты сквозь перекладины 
спинки кровати, не вмещались. И тут вдруг вспыхнул свет.

— Ну что вы?! — возмутился я, но умолк, увидев в комнате 
двух военных, один стоял у дверей, другой будил мать и отца. 
Что я тогда подумал? Гости приходили к нам и ночью, особен-
но отцовы братья или приезжие из других городов, которые 
когда-то с отцом давно дружили.

— К папе пограничники пришли! Вставай, пап! К тебе!
— Чему радуешься, дурак! — сказала мать. Она была блед-

на. Пограничники на границе стоят, родину охраняют, а эти... 
Они ходят по ночам и детей сиротами делают.

Одному из военных это сильно не понравилось, он насупил-
ся и сказал:

— Гражданка, прекратите вражескую агитацию!
— Кого агитировать? Вы машина, механизм, колёсики...
— Гражданка! — грозно сказал военный. Второй успокои-

тельно заговорил:
— Там разберутся...
— Для галочки в отчёте и забираете...
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— Гражданка, последний раз говорю, прекратите враже-
скую агитацию! — заорал первый военный.

— Мотя, прекрати, ошибка вышла. Разберутся...
— Детей сиротами делают! — яростно закричала мать. — 

Агитация! Решили сирот плодить?!
— Он сиротой не останется, его родина воспитает...
Я подумал: а как это родина меня воспитывать станет? Томск 

моя родина. Он любим, но отца и мать люблю ещё  больше.
— Вот спасибо, удружили! — иронически сказала мать, по-

шла к шкафу и стала выкидывать оттуда папки с докумен-
тами:

— Почитайте вот. Служил он в Красной Армии. Грамота, на 
работе стахановец. Нигде ни одного замечания. Рабочий, не 
дворянин и капиталист. Кого хватаете?

— Гражданка! Сядьте на тот вон стул и не вставайте, доку-
менты мы сами просмотрим, без вас.

И тут один военный поднял меня с кровати, а второй при-
нялся ворошить мою постель.

Я соображал, вспоминал. В одной книжке было написано, 
что вот так революционеры прятали прокламации в детскую 
постельку. Но жандарм догадался, взял ребёнка на руки, а 
другой жандарм эту постель обшарил. Ситуация была та же. 
Только меня на руки не взяли. Я просто стоял возле кроватки, 
дрожа от холода.

Военные обшаривали нашу квартиру очень долго. Я снова 
лёг в кровать и неожиданно для себя вновь уснул. Меня раз-
будила мать:

— Посмотри на отца-то. Попрощайся, может, не увидишь 
никогда.

Отец поцеловал меня, слезинка выкатилась у него из глаз.
Вышли мы вслед за отцом и военными на кухню, а там, ока-

зывается, стояли соседи, Есманские. Одетые. Видно, давно уже 
не спали.

Завидев отца, Георгий Фаддеевич с нежно-издевательской 
интонацией сказал нараспев:

— Вот та-ак, вот та-ак!
— Чего так-то, сволочь? — свирепо спросила мать. — Ты 

уверен, что завтра за тобой не явятся?
Фаддеевич умолк, в глазах был ужас.
На другой день к нам пришёл домхоз по фамилии Штанев. 

Он давно набивался в приятели отцу. Он нам эту квартиру на 
втором этаже и устроил. Матери Штанев раньше всегда цело-
вал руку.

Теперь Штанев обратился к ней официально:
— Гражданка, вы выселяетесь из этой квартиры как семья 

врага народа.
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— А куда ж мы пойдём?
— Меня не касается. Грузчики, приступайте!
Два верзилы в широченных штанах и тяжёлых смазных са-

погах принялись хватать наши вещи и таскать, лестница у нас 
была крутая, в два оборота, спускать тяжести неудобно. Шта-
нев сказал:

— Вышвыривайте прямо в окно!
Верзилы гоготали. Через заборы испуганно смотрели со седи.
Половина вещей поломана, и где ночевать? Конечно, кто-

нибудь из родственников на ночлег пустил бы, но нельзя было 
оставить вещи, растащат ведь всё до последней ложки.

Никто к нам не подходил, никто ничего не спрашивал.
Пригласила нас к себе ночевать Агафья Васильевна Дуби-

нина, она ни одной фразы не могла выговорить без мата, но 
душа у неё, видать, была добрая.

— Не плачь, Мотька! Давай перетаскаем твоё шмутьё в мой 
сарай.

Мы ночевали теперь у Дубининых. Мать ночами плакала, 
тётя Агаша успокаивала. Вскоре мать принялась искать выход 
из положения. Обошла всех знакомых. Но быстро поняла, что 
никакие связи, никакие авторитеты помочь не могли.

Я готовился к первому сентября, хотя и не знал, примут ли 
меня теперь в школу.

Уже холодало, мать с тётей Агашей копали в огороде кар-
тошку, когда за оградой раздался крик:

— Алямс-алямсович-алямс!
Кричал отец. Был он острижен наголо и изрядно пьян. 

А пьяный он всегда «алямс» кричит.
Мы с матерью кинулись его целовать, но он отстранил нас:
— Я вшивый, на мне вшей, как звёзд на небе!
Агаша тут же принялась на плите греть воду, с отца сняли 

всё до ниточки, и посадили его в тёмном углу сидеть голого. 
Потом он долго мылся, повторяя:

— На мне вшей, как звёзд на южном небе.
— Вот гады! Вот гады! И тут кровоподтёк, и тут синяк!
— Эх, Мотя! Разве в синяках дело?
Видно было, что не хотел нас расстраивать. Многое он расска-

зал, когда уже уходил на фронт, когда чувствовал себя более или 
менее свободным. А там с него подписку взяли, чтобы молчал.

Он бы, может, не вернулся к нам, но однажды, когда отца 
вели по коридору на допрос, он встретил начальника, приехав-
шего из Новосибирска проверять местных чекистов. В началь-
нике этом отец узнал друга своего детства. Вместе сиротство-
вали. Тот тоже узнал отца и спросил машинально:

— Николай, ты как тут?
— Тебя бы спросить надо.
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— Ладно, я твоё дело посмотрю...
Вот после этого отца и выпустили, взяв подписку о нераз-

глашении. А ему так хотелось рассказать о том, что испытал. 
Я это чувствовал.

Квартиру нашу ещё никто не занял, мы сами сбили с неё за-
мок, перетаскали вещи, и стали жить как ни в чём не бывало.

До школы осталась неделя, я ходил с отцом на работу.
В мастерской много часов, от самых маленьких до самых 

больших. Были там такие большие напольные часы, что я в 
них входил, как в кабину, запирал за собой дверцу. Можно бы-
ло видеть там и часы-брошку, похожие на маленькую голубую 
капельку. Часы-музыканты играли «Камаринскую», «Степь 
да степь кругом». А вот часы-гном. За спиной у гнома мешок, 
в руке держит часы, качает головой и насвистывает. В часах-
фонтане звонок заменяли струйки: сколько времени, столько 
струек. А однажды в мастерской чинили ипподромные часы с 
колоколом, на другом конце улицы было  слышно.

В очередной раз шли с отцом из мастерской, отцу встретил-
ся знакомый, сотрудник газеты. Мы отошли к забору, за кото-
рым простирался огромный опустевший огород с кучами при-
вядшей ботвы.

Говорил больше отец, а корреспондент лишь изредка изу-
млённо восклицал или задавал вопросы.

Мне не терпелось попасть скорей домой. Только и слыша-
лось: «...а он говорит... а я ему отвечаю...». Корреспондент спро-
сил что-то слишком громко. Отец сказал:

— Тише!
— Никого же нет! — сказал газетчик.
— А может, агент в землю закопался, ботвой прикрылся, у 

них всё возможно!
Я решил поторопить отца:
— Айда домой! Долго говорите, и разговор у вас неинтерес-

ный: «Я сказал, он спросил!».
— Неинтересно ему! А отца бы лишился, интересно было 

бы? — вспылил отец.
— Ну, Николаевич, что он ещё понимает? Я о вас как о пере-

довике в нашу газету напишу. Не знаю, пригодится ли вам это, 
но сделаю обязательно...

Обещание своё этот газетчик сдержал, ничего не побоялся. 
Встречались и тогда люди!

Однажды мы шли возле Дома Красной Армии, почти два 
этажа занимал там огромный рисованный маслом плакат. Кра-
сивый нарком Ежов сжимает в рукавицах с иглами отврати-
тельных маленьких человечков. На спине у каждого человечка 
надпись: «Шпион», «Диверсант», «Расхититель».

— Вот это рукавички! — сказал я.
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— Чему радуешься? Может, на той вон колючке я сидел, кое-
как сорвался...

— Так ты же, папа, не диверсант!
— Нет, конечно, но колючек этих испробовал досыта.
Он мне про историю многих томских домов рассказывал. 

Про одно здание он говорить не хотел. А однажды сказал за-
гадочно:

— Здесь, сынка, людей мучили.
— Кто мучил? Белые красных? — догадался я.
— Да нет.
— Красные белых?
— Русские русских, потому что дураки! Вырастешь, узна-

ешь. А может, и нет.
Он замолчал. Мы прошли уже полгорода, когда он неожи-

данно сказал:
— А всё-таки узнаешь! Не может так быть, чтобы не узнал!
Эти его слова и его чувства я понял точно много лет спустя, 

когда уж его и на свете не стало.
Той осенью я был весь поглощён моим первым учебным го-

дом. И вдруг оказалось, что директор нашей четвёртой школы 
оказался шпионом, пытался школу поджечь.

— Не верю, — сказала мать, — он всё лето её белил-красил, 
сам за сторожа там ночевал. Зачем ему было поджигать?

Однажды пришёл отец и говорит:
— Лектора Ермолаева посадили.
Этого лектора знал весь город. Он был командиром. Поте-

рял обе руки. Вернулся в Томск и стал лектором.
Выступал он в командирской гимнастёрке, в галифе и хро-

мовых сапогах. К обеим култышкам рук ему привязывали за-
ранее по указке.

В те вечера, когда лекцию в Доме Красной Армии читал Ер-
молаев, там яблоку было негде упасть. Он говорил красочно, 
приводил интересные, убедительные примеры, очень хорошо 
знал карту мира.

Мать сказала:
— Как мог навредить безрукий?
Есманский предположил:
— Знал слишком много!
А в нашей комнате по выходным патефон вовсю наяривал 

патриотические песни: «Мы поём о своём изобилии», «Два со-
кола ясных»...

Мне больше нравилось «У самовара я и моя Маша», но отец 
сломал эту пластинку, сказав, что песня эта признана упадоч-
ной.

Теперь на праздники приходили к нам только родственни-
ки. Да и то все сидели как на иголках, никто не пел, не шутил.
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Когда мы с отцом шли тропинкой возле Ушайки, он вполго-
лоса говорил:

— Меня могут опять забрать, и уже насовсем. Борька, ты 
учись только на «отлично», понял? Они ведь и членов семей 
не щадят...

Потом в отчаянье махал рукой:
— Нет, вижу, что не осознать тебе!
Поскольку мебель наша была изрядно переломана грузчи-

ками, мать просматривала объявления, выписала адрес. Там 
дёшево продаются по случаю плательный шкаф, стулья и дру-
гие домашние вещи.

В воскресенье отправились по адресу. Старинный двухэтаж-
ный дом вблизи Белого озера. Отперла нам грустная женщина. 
В квартире была ещё девочка с длинными тёмными косами.

Мебель матери не понравилась, расцветка или что-то её не 
устроило.

Женщина предложила купить светильник в виде совы. 
Мать остановилась в нерешительности. Я спросил:

— Можно посмотреть, как он светит?
Женщина воткнула штепсель в розетку, и зелёные глаза со-

вы засияли. Я представлял, как будут удивляться знакомые 
пацаны.

— Купите, купите, купите сову! — стал я просить родителей.
Девочка зарыдала:
— Память о папе!
Женщина жёстко сказала:
— С голода нам подыхать с этой совой? — И пояснила нам:
— Отца арестовали. Военный, ни в чём не виноват, а вот... 

Надо всё продать и уехать. Меня на работу нигде не берут...
Девочка продолжала плакать. Отец сказал:
— Возьмите деньги, а сову не надо, раз память. И вообще...
— Женщина отдёрнула руку от денег, гордо подняла го-

лову:
— Подачек мы не берём!
— Что вы? Я сам там был... сидел...
Женщина смерила его взглядом:
— Да? Вы там были? А сейчас вы почему здесь?
— Что же мне, по-вашему, теперь надо идти обратно, само-

му садиться?
Мать дёрнула отца за руку:
— Идём, тебя оскорбляют!
Я понял, что совы у меня не будет, а мне её просто ужасно 

хотелось иметь, и я заныл:
— Я сову-у хочу!
И тут мать дала мне такую затрещину, что у меня сразу от-

пало желание иметь сову...
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В 1941 году, когда началась война, друзья-приятели реши-
ли устроить отца в артиллерийское училище ремонтировать 
оптику. Специалистов не хватало. Дали бы бронь.

Отец сам побежал в военкомат, попросил отправить на 
фронт. Он всё ещё помнил страшный подвал, боялся, что воз-
вратят туда, хотел быть от него подальше. Там людей набива-
ли в конурки так, что можно было только стоять. Бросали в 
камеры шкуру, всю завшивленную, чтобы людям стало ещё 
тошнее.

Отец погиб зимой сорок первого на Ленинградском направ-
лении, неизвестно где. Ни могилки, ни места, куда можно было 
бы приехать.

Таковы фантасмагорические будни нашей жизни. Здесь не 
поклоняются праху предков, человек превращается в дым, в 
туман. Здесь убивают друг друга якобы во имя высоких идей, 
а на деле — из эгоизма.

Как я узнал после, в том подвале выколачивали из отца при-
знание, что он являлся казначеем белогвардейской организа-
ции. Что-то более нелепое трудно и придумать.

Хожу по городу и удивляюсь. Как это всё странно! Дома сто-
ят те же, тропа, по которой ходил с отцом и матерью, та же. Их 
нет. А тропа есть. Дома есть.

Может, в каком-то из домов сохранилась и наша мебель? 
Наверно. В сарае у знакомого я обнаружил свою детскую кро-
ватку. Валялась среди прочего древесного хлама. Я даже её не 
узнал. А знакомый сказал:

— Твоя родная.
Самодельная деревянная кроватка! Из неё меня, ребёнка, 

поднимали ночью люди в форме пограничников. Стучали, над-
рываясь, сердца матери и отца.

Была трагедия. Но всё прошло, а кроватка осталась.

Иероглиф Фу

Ван Дзину было десять лет, когда он совершил путешествие 
из Улан-Удэ в Томск.

До этого он жил с отцом и матерью в одной из фанз китай-
ского старшины на самой окраине города. Мать и отец прислу-
живали старшине Янь Ченю. Мать трясла циновки, а отец делал 
пампушки маньтоу, пельмени дзяо дзы и лапшу для старшины 
и его гостей. Ван Дзин вместе с другими мальчиками и девоч-
ками день-деньской мыл бутылки для ханшина.

Но мать умерла, а потом уехал во Владивосток на базар и 
не вернулся отец. От старшины, в лицо которого нельзя было 
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смотреть, как на солнце, пришёл Вэй Го и сказал, что отец не 
вернётся, и нужно ехать в Томск.

Ван Дзина поразили вокзалы с огромным скопищем людей, 
таскавших туда-сюда узлы и сундуки. Наибольшее удивление 
вызвали у него имевшиеся при вокзалах специальные дома. 
В полу там были пробиты ряды дыр, и каждый мог войти в 
такой дом и справить там нужду в одну из дыр. Каждый та-
кой дом был больше самой большой фанзы старшины, и Ван 
Дзин подумал, что в подобном доме можно было разместить 
несколько китайских семей, только заткнуть в полу дыры 
да разложить на полу маты и циновки. Вэй Го посмеялся над 
ним.

Ехали они в телячьем вагоне на нарах, но Ван Дзину это 
казалось верхом роскоши. Почти на каждой остановке они 
бегом бежали в дом с дырами, и Вэй Го незаметно прятал в 
какую-либо щёлку клочки папиросной бумаги и ставил крас-
ным карандашиком возле этого места на стене иероглиф 
 воды.

— Не твоего ума дело! — отвечал он на расспросы Ван Дзи-
на, но пояснил всё же не без самодовольства, что он — упол-
номоченный китайской почты. Любой китаец, увидев знак, 
проверит почту, и если знает кого-то из адресатов, доставит 
письмо.

В Томске на окраине города они нашли тюрьму, и долго 
стояли возле тюремной конторы, кланяясь на всякий случай 
каждому входящему и выходящему.

Наконец вышел Го Хань. Он одет был так же, как они: в си-
ние куртку и брюки, но на ногах у него были не тапочки, а бо-
тинки! Как, должно быть, неудобно в них ходить!

Го Хань отвёл их в посёлок возле красных казарм. Здесь ки-
тайцы жили в просторных полуземлянках, располагавшихся 
таким образом, что образовался посреди них обширный двор. 
Дымились в этом дворе жаровни, сохло на верёвках бельё, ра-
ботали парикмахеры, поставив под тополя стулья с прикре-
плёнными к ним зонтами.

Здесь был свой старшина. Официально он числился заведу-
ющим мастерской по ремонту зонтов, на самом же деле торго-
вал опиумом. Две землянки в этом посёлке были курильнями.

Го Хань, работавший в тюрьме рассыльным, сказал Ван 
 Дзину:

— Никогда не посещай курильню, мой мальчик, не пей хан-
шин и не играй в карты. Был случай, когда в этом дворе двое 
проиграли всё и стали играть на жизнь. И оба проиграли. И пе-
рекинули они верёвку с двумя петлями через то вон дерево. 
Надели они петли на шеи, и стали тянуть — кто кого перетя-
нет, кто первый умрёт...
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Твой отец был поваром. Достойное дело! Я помогу тебе 
устроиться посудомойщиком в русскую столовую, а ты старай-
ся и приглядывайся к тому, что и как делают русские повара.

Вэй Го остался помогать старшине в его делах, а Ван Дзин 
уже на другой день мыл посуду в столовой.

Через десять лет Ван Дзин уже был поваром в рабочей сто-
ловой. Его соотечественники сапожничали, портняжничали. 
Иные собирали утиль по дворам, и с раннего утра было слыш-
но в разных концах города:

— Тяпка, лесина, гальёша!
Другим посчастливилось устроиться заведовать ларьками 

утильсырья или открыть мастерскую зонтов. Много было ки-
тайцев — чистильщиков обуви.

Третьи с зари и до зари гнулись над грядками своих теплиц. 
Именно у них томичи учились выращивать ранние овощи. Но 
вырастить так рано такую ровную сочную редиску, какую вы-
ращивали китайцы, не удавалось никому. А ещё китайцы вы-
ращивали ранние укроп, петрушку, лук. Бывало, снег ещё не 
стает, а уж по базару несётся крик:

— Ледиза! Ледиза!
Были среди китайцев удивительные мастера по изготов-

лению ширм. Китайцы продавали на базаре надувные шары с 
намалёванными на них смешными рожицами. Стоило нажать 
такой шар, как он истошно вопил: «Уйди! Уйди!». То-то радо-
сти было малышне.

А один таинственный китайский старик в летний праздник 
устроил в городском саду фейерверк в виде дракона. В тем-
ноте майской ночи бабахало, трахало, дракон распускал свой 
феерический хвост.

Вмешалась милиция. Впредь фейерверки в Томске устраи-
вать было запрещено, во избежание пожаров и с тем, чтобы не 
пугались лошади и собаки.

Ван Дзин никому не завидовал, даже китайскому старшине. 
Он получал твёрдый оклад, но ни копейки не тратил на пита-
ние. Он был членом профсоюза, в столовой его называли ува-
жительно Иваном Семёновичем, ему были подчинены посудо-
мойщицы, раздатчицы, младшие повара, уборщицы.

И жил он не в полуземлянке, а имел комнатку в настоящем 
каменном доме на Обрубе. Фарфор на полочке, литографии: 
боги и герои вальяжничают на фоне разлапистых сосен. Висел 
на цепочке фонарь из цветной бумаги с деревянным донцем, 
на котором укреплялась короткая красная свеча. Над входом 
висели длинные полоски красной бумаги с иероглифом «Фу», 
обозначающим счастье.

Тревожили лишь думы об отце. Он спрашивал всех, кто при-
езжал навестить Вэй Го.
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Пошёл к нему в очередной раз. Тот принял Ван Дзина в сво-
ей землянке, лёжа.

Вэй Го смотрел на большой термос, на котором были изо-
бражены танцующие журавли, и молчал. Он был теперь богат. 
Он собирал деньги с курильщиков опиума, он отвечал за посев 
и охрану конопли на обширных пустырях возле Ушайки, возле 
казарм и за Аптекарским мостом, везде, где проживали китай-
цы. Но, на беду, Вэй Го сам пристрастился к курению опиума, и 
теперь сильно болел. Наконец он обратил внимание на гостя, 
и, поманив его пальцем поближе, сказал:

— Ты уже взрослый мужчина. Старшина Ян Чень приставал 
к твоей матери, и она отравилась. Отец хотел донести русской 
полиции. Община хранит свои тайны. Не хмурься. Твой отец 
умер легко. Его напоили тёплым ханшином и положили в яму 
вверх лицом. Только начали засыпать землёй, он и отдал богу 
душу. Теперь он где-нибудь на полянке скачет зелёным кузне-
чиком или кружит коршуном высоко в небе... Не сверкай так 
глазами! Что тебе душить меня? Я и так скоро умру. Как сказал 
поэт Ли Бо: «В облаке вижу я платье твоё...». Хорошо сказано. 
Подумай об этом... А отец твой перед смертью почти не мучил-
ся. Ведь иногда у нас зарывают преступника в срубе из дерева, 
он сам отравляет свой воздух, и умирает очень-очень медлен-
но. Это гораздо хуже...

Ван Дзин сшил в ателье настоящий европейский костюм-
тройку и женился на посудомойщице Дарье Васильевне, скром-
ной девушке, родители которой скончались от тифа.

Жизнь семейного повара пошла ещё лучше. Ведь это же 
большое дело — семейный очаг! Русская жена как бы привя-
зывала Ивана Семёновича к земле России навсегда. Сначала у 
них родилась дочь Надежда, а потом — Евдокия. Ван Дзины 
получили более просторную квартирку, обставлялись.

Потом пришло время, когда в городе стали арестовывать 
людей. Любая нерусская фамилия вызывала двойное подо-
зрение. Но Ван Дзин был добросовестный человек, член про-
фсоюза. Когда вечером в его квартиру вошли двое в форме, он 
подумал, что это какая-то ошибка.

На допросе он объяснял молодому военному всю нелепость 
обвинений, но тот приказал ему молчать. В котле со щами 
нашли посудное полотенце. Доказать, что оно заражено бак-
териями, — дважды два — четыре. Ван Дзин, конечно, самый 
настоящий китайский диверсант!

Ван ночью думал в камере: как могло попасть в суп посуд-
ное полотенце? Да, была у него помощница, сварливая женщи-
на. Он всегда своим помощникам говорил:

— Здесь кушайте сколько хотите, но не надо класть в сумки. 
Рабочий должен есть наваристый суп.
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О! Такие слова не всем нравились. А эта жадная женщина 
возненавидела его. Как всё это объяснить следователю? Долж-
на же быть справедливость? Какой Ван Дзин — китаец? У него 
даже жена русская.

На одном из последних допросов военный ему сказал:
— Молчал бы ты, ходя, да подписывал бы всё побыстрее. 

Тут русских ставят к стенке почём зря.

* * *
В избушку, где жили Фёкла Касьяновна и Аполлон Северья-

нович, я заходил часто. Северьянович иногда позволял мне 
полистать переплетённые им самолично и окрашенные по 
об лож кам тома журналов «Нива» и «Север». Обложки он вы-
пилил из фанеры. Всё было солидно, прочно, а главное — в 
журналах было много удивительных иллюстраций, они как бы 
раздвигали избушку до границ всего мира!

Северьянович был белильщиком. Утром он уходил на рабо-
ту, положив на плечо палки с привязанными к ним под углом 
кистями. В другой руке он держал ведро с известью.

Приветствуя соседей, ставил ведро на землю и поднимал 
руку ко лбу. Привычка эта осталась у него с крепостных вре-
мён, когда он сдёргивал перед барином картуз. Барин же дал 
ему имя бога красоты, хотя Северьяныч имел нос картошкой 
и был рябым.

Он очень сочувствовал всем униженным и обездоленным, 
потому и приютил в своей конурке за флигелем бездомную се-
мью Ван Дзинов.

Дарья Васильевна, синеглазая, с лучиками преждевремен-
ных морщин у глаз, горбилась весь день, сидя за швейной ма-
шинкой. В избушке Северьяновича было темновато, зрение 
у портнихи быстро портилось, но надо было кормить двоих 
дочерей. Надежда и Евдокия были похожи на татарочек, но 
по метрикам были записаны китаянками. Евдокия была чуть 
старше меня, а Надежда лет на пять опережала.

Надежда подрастала, мечтая о том, как будет вступать в 
пионеры. Её сделают барабанщицей, ведь она умеет выбивать 
разные ритмы на барабанчике, который купила ей заботливая 
мама.

В пионеры Надежду не приняли, как позднее не приняли и 
в комсомол.

В те годы граммофоны и патефоны во многих квартирах 
наяривали песню:

Нам разум дал стальные руки-крылья,
А вместо сердца — пламенный мотор...
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Тогда в газетах помещали портреты лётчиков. За Томью с 
травяного аэродрома иногда взлетали маленькие самолёты. 
Если случалось самолёту пролететь над городом, восторгу 
жителей не было конца. А в День авиации, 18 августа, само-
лёт обязательно кружил над Томском, сбрасывая листовки с 
приглашением на праздник. За рекой устраивали катание на 
самолётах всех желающих.

В городе на стадионах парашютные вышки приглашали 
каждого томича совершить свой прыжок.

Надежда пошла записываться в аэроклуб, спортивный 
дядька вернул ей документы со словами:

— Как же мы вас в аэроклуб запишем? Вы летать научитесь, 
да и угоните самолёт в Китай.

Невежливая Надежда сказала:
— Твою мать! Я ещё того самолёта не видела, а ты меня в 

Китай посылаешь. Смотри сам не улети куда-нибудь. А мне и 
здесь хорошо, я здесь родилась!

Младшая сестра её, Евдокия, примерила все Надеждины 
мытарства на себя, и росла суровой, нелюдимой. Она иногда 
играла со мной, но смотрела всё-таки искоса, похоже было, что 
не совсем доверяла, в любой шутке ей мерещился подвох.

Прошло много лет, я уезжал из Томска, возвращался. В на-
шей усадьбе жили иные люди. Избушка за флигелем развали-
лась от старости, истлела.

Китайцы как-то исчезли из Томска все до одного. Говорят, 
те, кого не успели упрятать в тюрьму, поспешили уехать в 
Среднюю Азию, где они не так выделялись бы среди остально-
го населения. Нынче о том, что Томске когда-то жили китайцы, 
напоминают лишь остатки выродившейся конопли за Апте-
карским мостом и на Заливной.

Встретил я как-то в городе Евдокию. У неё куча детей и вну-
ков. Некоторые из них русые, славянолицые, у иных в глазах 
проглядывает раскосинка.

Евдокия пошла по стопам отца и стала поварихой. Между 
прочим, сначала тоже долго работала простой судомойкой. 
Вот она, преемственность! Надежда была портнихой, недавно 
вышла на пенсию, и теперь продаёт георгины на Дзержинке. 
И у неё есть потомки.

Возможно, именно в потомках наше счастье. Видимо, об 
этом возвещал иероглиф «Фу», начертанный на полоске крас-
ной бу маги.
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Пепел Ивана

Каждую весну напротив нашего дома грохотала вода в кана-
ве, падая с многочисленных уступов маленькими ниагарами.

Шум воды, вешняя грязь на дороге звали бежать куда-то, 
кричать.

Мусор валили в канаву. Постепенно напор воды в канаве 
ослабевал, она подсыхала, и мы находили на дне принесённые 
ею ценные предметы. Были там обломки пупсов, жестяные 
баночки от крема, копейки. Последние нам были очень кста-
ти, ибо мы на подсыхающей глине утаптывали площадки для 
игры в чику.

Вода в эти дни шла в Ушайке поверх льда, только кое-где 
торчали горбы навозных куч. Теперь с нашей Тверской на Пе-
тровскую улицу не перейти.

Дюдя и Гаврош укладывали на навозные холмики свои 
доски, выстраивая переход до противоположного берега. 
К переходу подходит тётка, доску ногой пробует, и всё повто-
ряет:

— Восподи, страх-то какой!
И вдруг она быстро сиганула по доскам. Гаврош стоял на 

противоположном берегу, а на нашем берегу, на предпослед-
ней куче, тётку встретил Дюдя:

— Пятак давай!
И сдёрнул крайнюю доску к себе, на берег, тётка едва в воду 

не свалилась, кое-как назад попятилась.
Потом на том берегу возник здоровенный чалдон. По его 

решительному виду было ясно, что платить он не будет и об-
ратно поворачивать — тоже. Он оттолкнул Гавроша, побежал 
дальше.

— Пятак уходит! — засигналил Гаврош старшому. Тот сдёр-
нул крайнюю доску.

Почти добежавший до противоположного берега дядька 
встал перед потоком, в котором крутилась прошлогодняя со-
лома, повернул обратно, а Гаврош тем временем убрал доски 
на своём берегу. Бородач оказался отрезанным с обеих сторон. 
Пометался он, и — делать нечего — кинул пятак.

А потом к переправе с той стороны подошёл мой дядя. Его 
ещё не знали, ведь дядя Петя только что прибыл из дальних 
странствий.

— Гони, мужик, пятака! — крикнул Дюдя.
— Я тебе не мужик, а Петя Козырь, — ответил дядя, кинул-

ся к доске и вцепился в неё. Дюдя тянул её к себе, перебирая 
руками.

Дядя добрался до противника, они схватились по пояс в 
ледяной воде. Течение сносило их к промоине, они молотили 
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друг друга и ничего не замечали. Дядя успел окунуть Дюдю раз 
пять раз с головой. Внезапно дядя дико взвизгнул. Выпустил 
Дюдю и, где вплавь, где вприпрыжку, направился к берегу. Па-
лец у дяди сильно кровил.

Дома мать сказала, чтобы дядя прижёг палец одеколоном, 
но он сказал, что лучше примет одеколон внутрь, чтобы весь 
организм продезинфицировался.

Дядя редко бывал дома, говорят, что он играл на Черемош-
никах в карты, и имел две клички: Козырь и Петька Цыган.

Во Владивостоке он был ночным пловцом, доставлявшим 
брошенные в море с иностранных кораблей банки со спиртом. 
На пловце даже трусов не было, только пояс, к которому он це-
плял банки.

На Тверской весь женский пол от шестнадцати до сорока 
лет был очарован моим дядей.

Фигура его была подтянутая, тугая, пружинистая. Дяде впо-
ру приходились все старые отцовские костюмы. Дядя гордил-
ся своим загаром и умел шевелить кадыком. Ещё он любил по-
вторять загадочную фразу о том, что «пепел Ивана стучит в 
его сердце».

Гораздо понятнее мне было сообщение дяди о том, что он 
женится на вдове охотника.

Вскоре сыграли свадьбу. Новая моя тётушка жила на ули-
це Кирпичной в доме с мезонином. Раньше я мезонины видел 
только снаружи, а внутри не бывал.

К потолку с первого этажа вела винтовая железная лестни-
ца, в потолке была дыра с крышкой, как у подполья.

Открываете люк, залазите в мезонин, закрываетесь на за-
движку — и никто туда не попадёт.

Первый муж у Евдокии был охотником, он умел делать 
очень хорошие чучела. Вцепившись когтями в толстые кедро-
вые ветки, сидели коршуны, совы, все — как живые.

Были там чучела глухаря, тетеревов, рябчиков, зайцев, ли-
сиц. На стенах развешаны ружья, манки, рожки. На полу были 
расстелены шкуры. Чучело медведя раскинуло лапы, словно 
для объятий.

Дядя Петя дёрнул медведя за хвост:
— Охотник, поди, весь этот хлам на толкучке скупал!
Евдокия приложила платочек к глазам.
Мне больше всего понравилась вешалка в прихожей: огром-

ные оленьи рога. Дядя Петя сказал:
— Такие рога она первому мужу делала.
Я стал просить тётю Евдокию, чтобы она нам тоже сделала 

рога, хотя бы и не такие ветвистые, попроще. Но мать дёрнула 
меня за ухо, а дяде сказала:

— Ты, братец, если женился, так живи как человек!
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Понимал я, что дядя Петя с тётей Евдокией немножко ссо-
рятся, но я считал — зачем привередничать? В доме столько 
всего!

Раз мы к дяде в гости пришли, а он на крыше сидит, голый 
совсем, лишь газетой прикрывается. Хорошо, что газета была 
центральная, большая. Он нам кричит:

— Лестницу где-нибудь найдите поскорее!
Мать отвечает:
— Вот странное дело, мы тут ни с кем не знакомы, у кого мы 

её будем просить? Вылезь из мезонина через люк.
— Умница! — похвалил её дядя Петя. — Давно бы вылез. 

Она стреляет! Второй день в мезонине сижу, маковой росинки 
во рту не было.

Отец с матерью хотели в дом зайти, узнать, в чём дело. Дверь 
открыли, а Евдокия на табурете в кухне сидит, двуствольное 
английское ружьё на дядю наставила.

— Убирайтесь! Вам не удастся выручить этого прохо димца!
— Я так и знала, что с этим прохвостом в какую-нибудь 

историю влипнешь! — рассердилась мама. — И эта шизофре-
ничка тоже хороша!

Я стал спрашивать, что такое шизофреничка, но мать как 
клещами вцепилась в мою руку, потянула.

Увидев наш отход, дядя заорал:
— Эй, куда?! Лестницу мне!
Отец обратился к соседям, сказали, что лестницу дать ни-

как не могут, мол, дядя Петя Евдокии что-то должен и пусть 
она сама с ним разбирается.

Потом отец нашёл где-то жердь и приставил её к мезони-
ну, дядя по этой дубине и спустился. Евдокия выскочила на 
крыльцо, да сразу из двух жахнула.

Мы бросились бежать. Вскоре нас нагнали отец с дядей Пе-
тей. Мать посмотрела назад:

— Фу, срамец! Коля дай ему пиджак, наготу прикрыть.
Дядя сделал что-то вроде фартука, и мы побежали дальше. 

Мать всё поторапливала, мол, не дай бог, Евдокия догонит. Дя-
дя Петя успокаивал её:

— Не догонит. Пока она ружьё перезарядит, мы знаешь где 
будем!

Мать сердилась:
— Молчал бы. Рискуй из-за тебя жизнью.
Дома был скандал.
Целыми днями мой красивый дядя валялся на полу, на по-

ловике, заложив руки за голову, то спал, а то размышлял о 
чём-то.

Однажды он пришёл пьяный и сказал, что выиграл на Че-
ремошке много денег, вот отдадут ему долг, и будет он давать 



77

нам на еду. Мать обрадовалась: теперь перестанет отцовский 
костюм трепать, да и туфли тоже. Туфель не жалко, но в цен-
тре гравий насыпан, мостовые шершавые, подошвы как на ог-
не горят.

Прошло две недели, а дядя костюмов не покупает, на про-
дукты ни копейки не даёт и вообще про деньги молчит. Мать 
его спрашивает:

— Тебе деньги отдали?
— Мелких нет, разменять нечем.
И отцовы туфли из шкафа достал. Мать в них вцепилась:
— Свои надо иметь!
Поняв, что в этот раз она может туфли не дать, дядя назвал 

её заграничным именем Мэри и попросил подождать — скоро 
за всё рассчитается.

Он вышел, а мать — за ним следом. Я из калитки смотрел, 
как она его выслеживала. Несколько шагов сделает, к стене 
прижмётся, за столбом постоит — и дальше.

Мать думала, что дядя Петя отправился в ресторан выи-
грыш пропивать, а он пошёл в Испр.

В этом доме беспризорники и правонарушители живут. 
Оказывается, он там несколько раз выступал с фокусами, и по-
знакомился не только со всеми воспитанниками, но и с дирек-
тором.

Вошёл он в ворота, мать — за дерево, и наблюдает. У глав-
ного входа стояло что-то, накрытое белым покрывалом, а во-
круг стояли дети и взрослые. Дядя Петя взошёл на верхнюю 
ступеньку крыльца вместе с директором и художником Пине-
гиным.

Директор сказал, что ихнему коллективу Пётр Иванович 
Карунин дарит бюст знаменитого писателя Дюма, а изготовил 
этот бюст по заказу товарища Карунина известнейший худож-
ник.

Дядя добавил:
— Дети! Знайте, что это бюст писателя Дюма-отца.
Потом он спросил художника:
— Витя, это, правда, отец? А то мне сына даром не надо, я 

отца заказывал...
Вечером мать устроила дяде головомойку. Деньгами швы-

ряется, а носит чужие костюмы.
Дядя нахмурился:
— У меня теперь кризис. А бывало, я деньги нищим в фор-

точку пачками кидал.
— Вот и привёз бы нам пачечку, а то на дармовщину пита-

ешься...
— Когда я от вас уйду, вы вспомните меня с нежностью!
И он действительно скоро опять от нас ушёл.
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Познакомился он в ресторане номер один, который потом 
стал называться рестораном «Север», с официанткой. Есте-
ственно, что ресторан этот был самым лучшим в городе, а Эль-
вира Танкалевич была лучшей официанткой «Севера».

Муж, командир, погиб на войне с белофиннами. И Эльвира 
на мужчин даже смотреть не хотела. Дядя Петя стал присажи-
ваться в ресторане только за её столик. Он перед ней притво-
рялся немым. Покажет на пальцах: принесите то-то. И всё.

Такой грустный сделается, хоть плачь и рыдай вместе с ним.
Она суёт руку в кармашек накрахмаленного фартучка, дядя 

придерживает её руку, дескать, никакой сдачи не надо, за кого 
вы меня принимаете? Потупив взор, раскланивается, загоре-
лая шея, лицо торжественно-печальное.

Через десять дней он написал на салфетке — дескать, по-
просил бы разрешения проводить Танкалевич, да стесняется, 
вдруг ей с инвалидом идти будет неприятно.

Стали они дружить: дядя ей на салфетках о любви пишет, 
на пальцах кое-что показывает. Вскоре он у неё и поселился, и 
ещё с неделю немого изображал.

А однажды утром как закричал:
— Вставай, лентяйка! Хватит клопов давить! Готовь мужу 

завтрак!
Танкалевич чуть сама не онемела, обморок у неё получил-

ся. Потом рассказывала и хохотала, вот, мол, какой Петя у меня 
шутник!

А он в ресторане сидит, двойные бифштексы и тройные 
ромштексы кушает и коньяком с шампанским запивает. Играл 
он там на бильярде, выигрывал, или с криком «Неправильно!» 
лез в драку.

А однажды решил кием вместо шара партнёра в лузу за-
бить.

Милиция перекрыла все выходы из ресторана, дядю везде 
искали и не нашли, хотя знали, что из ресторана он не выходил.

А дядя в это время лежал в холле на мягком диване, а на 
нём сидели четыре самых толстых работницы кухни. Отдыха-
ли вроде бы, папиросы курили.

В холле статуя медведя стоит, вытягивает он вперёд лапы 
с подносом, а на подносе графин и рюмочки. Думали, что дядя 
в медвежью шкуру залез, один даже ткнул медведя наганом в 
живот.

А женщины вдавили моего бедного дядю в диванное нутро. 
Дядя после так выразился:

— Женственно-мягкий диван!
Вскоре дядя заявил официантке своей, что в целях конспи-

рации он надолго исчезнет из города, а куда поедет и на какой 
срок, не сказал.
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Танкалевич просила наших разузнать о нём, но он как в во-
ду канул.

В один морозный день постучал к нам в дверь чалдон в 
огромном тулупе, в собачьих верхонках, и спросил:

— Матрёна Ивановна не здесь ли проживает?
Дверь как раз мать открывала, она и сказала — да, мол, это 

я и есть.
— Здравствуй, сватьюшка милая! Привет тебе от Петечки 

и от Клани.
С этими словами начал он таскать по лестнице в наши сени 

мешки и бидоны.
Матери всё это не понравилось, но не могла же она на ночь 

глядя выгнать человека, возможно, и переночевать негде.
Напоила она дяди-Петиного тестя чаем, уложила спать. 

Утром она всё же сказала, что подарков не возьмёт. Братца она 
знает. Чалдон всё же оставил мёд и окорока, он сказал на про-
щание:

— Буду я всё взад-вперёд возить.
Он и вида не подал, что расстроен. Сказал он ещё, что рас-

продаст мясо на базаре и купит зятю новый костюм. Зять Пе-
течка зоотехник, как без костюма?

— Ага, — сказала мать, — он зоотехник по биллиарду.
— Как оно там по-учёному, мы не знаем, — ответил чал-

дон, — но Петя говорил, что в Нарыме будет начальником...
Потом прибыл ещё посланец далёкой нарымской дерев-

ни. Он тоже спросил мою маму и передал ей письмо от дяди 
 Пети.

В письме было много непонятного. Дядя Петя сообщал, что 
живёт там, где были в ссылке другие великие люди. Теперь дя-
дя решил уехать на юг. Он просил не вспоминать его лихом, 
если с ним что-либо случится.

Мать ожидала различных неприятностей: могли нагрянуть 
с претензиями новые родственники из Нарыма. Но дни шли, а 
никаких следов пребывания дяди на севере не было.

Только через три месяца появился дядя в Томске, ещё более 
загорелый, чем был, в узбекском халате, вышитой тюбетейке 
и в мягких красных сапогах. Он ходил в этом наряде по про-
спекту и шокировал томичей, особенно томичек.

Дома дядя рассказал, сколько пришлось ему пережить в юж-
ных странах. Его там никто не встречал, более того, милиция 
через сутки деликатно намекнула ему, чтобы он по-хорошему 
удалился с ташкентского вокзала.

Даже в Ташкенте тогда было прохладно, а дядя ночевал где 
придётся: на скамейках в скверах, а то и просто под заборами. 
Деньги у него кончились. Питался он гнилым компотом, кото-
рый ему подарил один узбек.
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У дяди началась дизентерия, и его положили в инфекцион-
ную больницу. Там его мучили уколами. Зато в этой больнице 
познакомился он с женой директора ипподрома. Он рассказал 
ей жалобную историю о том, что в далёкой Сибири вся его се-
мья погибла во время наводнения.

Мария Ивановна прониклась сочувствием к красивому бед-
ному юноше.

Директор ипподрома был узбеком, и звали его Икрамом 
Курбановичем. Он устроил дядю конюхом, так как дядя Петя, 
конечно, не скрыл, что является потомком донских казаков.

Ипподромные конюхи сразу заметили, что дядя с трудом 
представляет, с какой стороны следует подходить к скаковой 
лошади.

Насмешки эти он пережил бы, но случилось несчастье. Од-
нажды директор застал Петра Ивановича в постели с Марией 
Ивановной.

Изгнанный из директорского дома, дядя стал в цирке уха-
живать за верблюдами. Работа эта была не из лёгких. Горба-
тые привередники иногда лягали и оплёвывали его. Циркачи 
узнали, что он хочет возвратиться в Сибирь, в город Томск, и 
дали ему поручение: подготовить гастроли узбекского цирка 
в этом городе. Он расклеивал афиши и был сам великолепной 
рекламой.

Он подарил отцу шёлковую настоящую чалму. Отец, когда 
напивался, наматывал эту чалму на голову, садился в углу, со-
гнув ноги калачом, и пытался петь узбекские песни.

Дядя Петя рассказывал, что одна гимнастка-узбечка влю-
блена в него. Он сам хотел раз пройти по канату, но с непри-
вычки свалился. Но вот приедет узбекский цирк, тогда уж дя-
дя своё возьмёт, мы ещё увидим его фамилию в афишах!

Однажды, когда дяди не было дома, к нам пришла необы-
чайно курносая тётка.

— Здесь живёт Пётр Иванович Карунин?
Мать почуяла недоброе и ответила, что он здесь не живёт.
Женщина сдёрнула с вешалки подаренную дядей Петей 

шаль и завопила:
— Халда! Аферистка! Не живёт! А у самой на вешалке моя 

шаль висит!
Это была жена директора. Мать тут же отдала ей шаль и 

чалму в придачу, вытолкала в шею.
— Одними шалями не отделаетесь! — кричала на крыльце 

южанка Мария Ивановна. — Он у меня семь узлов навязал!..
После милиционеры сделали у нас обыск, но, видимо, 

остальные узлы оставил он в другом месте.
Мария Ивановна уехала обратно в Ташкент, никто нас боль-

ше не беспокоил.
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Когда Пётр Иванович пришёл домой, мать обозвала его бан-
дитом. Сказала, чтоб не смел больше у нас появляться, расска-
зала о визите южанки.

Дядя ничуть не смутился:
— Какие узлы? Ведь у узбеков одни ковры, куда я с ними? 

Больно надо таскаться! И вообще я не вор, а артист... пусть в 
душе, но артист.

— Вот иди и выступай где-нибудь в другом месте, — сказа-
ла мать, — а у нас ты ни одного дня больше жить не будешь.

Дядя сказал, что его с радостью пустит любой нормальный 
человек. И удалился.

С тех пор он заходил к нам лишь изредка. Но свои короткие 
визиты использовал максимально.

Он одновременно дружил с тремя нашими соседками: Ле-
ночкой Зиновьевой, Ритой Потапочкиной и Надей Ван Дзин. 
Они как-то делили его между собой.

Этому удивлялись соседи и мои родители, а я думал, что это 
вполне естественно, я тоже дружил одновременно с четырьмя 
девочками, нам было весело вместе.

Таисия Есманская, хотя и была молодой для дяди, всё же 
строила ему глазки. Спросил об этом Таисию, и она сказала 
возмущённо:

— Больно он мне нужен!
Я подумал, что и она дяде абсолютно не нужна. Подслепо-

ватая, в очках, тощая, костлявая, вечно она сидела за столом с 
чертежами. Однажды Никитична поманила меня пальцем на 
кухню и шепнула:

— Хочешь, фокус покажу?
Я обрадовался. Правда, от Никитичны сильно пахло спирт-

ным, но это как раз и убедило меня в том, что Никитична се-
годня добрая, хочет со мной поиграть.

Никитична взяла буханку хлеба и нож:
— Обычно хлеб отрезают вот так? Да? А я твоего дядю буду 

резать вот так! — Она с силой вонзила нож в булку. — И вот так!..
Я плохо спал той ночью, мне снился нехороший фокус со-

седки. Я чувствовал: что-то за этим кроется. Но что?
Я уж стал забывать инцидент, но явился к нам в гости дядя, 

и на кухне его встретил Есманский с финкой в руке:
— Убью мазурика!
— Закрой рот, а то пыль на пищевод садится! — ответил дя-

дя, и ловко выбил из рук его финку, подобрал её, и сказал, что 
может зарезать Фаддеевича его же финкой.

— Меня понесут, как пролетария, — сказал Есманский, — а 
тебя зароют, как собаку.

— Я люмпен-пролетарий, и, соответственно, будет эс-
корт! — сообщил дядя.
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Это почему-то соседа успокоило, и он ушёл.
В следующий выходной дядя вновь пришёл к нам, а отца с 

матерью не было, в кино ушли.
— Ладно, — сказал он, — полежу тут на коврике, вздремну, 

чтоб жирок завязался.
Я сидел за столом и раскрашивал акварелью картинки в 

книжке. На цыпочках в комнату бесшумно вошла Таисия, в ру-
ке она держала пузырёк. Посмотрев на меня, она приложила 
палец к губам, потом шепнула:

— Тихо! Сейчас мы над дядей подшутим!
Она подкралась к мирно посапывающему дяде, тронула его 

ногой:
— Петя!
Дядя приоткрыл глаза, и она плеснула из флакона.
Он взревел:
— Глаза выжгла, где она, сука!
Настиг он её лишь на лестнице, дал пощёчину, но больше 

бить не стал, а побежал к умывальнику. Таисия пыталась отра-
виться, но выпила лишь глоток сильно разведённого уксуса.

После этих событий дядя не хотел встречаться с Есмански-
ми. Он влезал на крышку сарая, а с неё — в наше окно. Ещё на 
крыше он снимал туфли, прыгал в комнату и стоял элегант-
ный такой, с туфлями в руках.

Мать его называла Альфонсом.
— Есть писатель такой, Альфонс Доде, если ты сравнива-

ешь меня с ним, то мне это лестно.
— Наступит старость, тогда горько пожалеешь обо всём. 

Приносишь людям горе!
Мне старость не грозит. Какие тут блатяки живут, а все пе-

редо мной шляпы снимают. Дюдя... головорез, а посмотрю ему 
в переносицу — взгляда не выдерживает. Передо мной воры 
в законе дрожат. И я интеллигент. Кандидаты наук мне в рот 
смотрят, когда я развиваю космогонические идеи.

— Да, очень умный! — язвительно прервала его мать. — 
Вот только сам себя не прокормишь.

— Мне это не надо. Ты посмотри, скольких кормит твой муж. 
Финагенты, заведующие, директора. А выше? Целая пирамида! 
Я не хочу никого кормить! Они надо мной не потому, что умнее, а 
потому, что подлее. Всё, что отец нажил, прахом пошло. Я бы, мо-
жет, теперь уж профессором был. А пепел отца стучит в моё серд-
це. Что? Мог бы и теперь учиться? Ага! Это ты можешь учиться, 
фамилию сменила. А я жил бы на месте, так меня, может, давно 
бы упрятали. Вот и мечусь от Владивостока до Ташкента.

— Да уж ты всегда оправдание найдёшь.
А вечером того же дня в подвале нашего дома у Зиновьевых 

была гулянка.
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Зиновьевы жили бедно, хотя глава семьи был завхозом. Же-
на его была уборщицей, а дома держали на кухне кур и боров-
ка откармливали.

Я играл с их младшей дочкой, Веркой, а Лена Зиновьева и 
дядя Петя встречали гостей.

Первой явилась Маргарита Потапочкина. Было на что по-
смотреть. У неё брюки были сделаны в виде платья. И веер на 
цепочке с пояса свисает. Брат её Жоржик, вообще-то его Геор-
гием родители назвали, свою трубу принёс, музыкант! Надя 
Ван Дзин ярко накрасила губы, белый цветок в чёрные волосы 
воткнула. Вошла и поцеловала дядю в губы.

Чуть позже явился Сися, а пальцы у него на левой руке го-
раздо длиннее, чем на другой. Никто ведь не ожидает, что к 
вам в карман полезут левой рукой. Вот ему с младенчества ле-
вую руку бинтовали, чтобы пальцы выросли длинные.

— Кишмиш есть? Прикумарить хочется.
Дядя подмигнул Сисе:
— Ты меня знаешь, у меня с китайцами лад. Всех марух и 

мандеров обеспечу. Был бы слам...
Ох, дядя! На любых языках может говорить! И всех пони-

мает.
Запахло жжёной тряпкой, странные самокрутки курят и 

парни, и девчата. А нам дали орехов, Сися даже подарил шоко-
ладку в золотой обёртке. Мы счастливы.

А они сели в карты играть. Тишина перемежалась возгласа-
ми, иногда поднимался галдёж. Умаявшись, мы с Веркой легли 
на кухне на кровать и крепко уснули.

Утром я проснулся от крика. Дядя стоял у дверей с сечкой 
в руках:

— Где ржавые бочата, которые я у Сиси выиграл ночью? 
Шмон делайте! Давай моё ржавьё! Не лезь к двери. Череп 
 снесу!

Все кинулись искать часы. Ленка, поджимая тонкие губы, 
выволокла часы кочергой из-под буфета:

— Вот они! Закатились как-то, а может, сам туда и засунул.
— Закатились! Я вам не сазан! Пролакшились, так не тем-

ните!
Дядя гордо надел золотые часы на запястье, где у него уже 

было пристёгнуто ремешками ещё двое часов, и удалился.
Через какое-то время он опять исчез надолго из Томска, как 

это с ним случалось и раньше.
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Четвёртое событие

Особо запомнились четыре события первого военного ле-
та. В жаркий день появились в небе, заклубились тучи, ударил 
град величиной с яйцо, а затем пошёл снег. Бабка Федоренчиха 
сказала:

— Будет скоро смертушка всем нам за грехи наши!
— Повесят начальника метеоцентра! За... — не скажу, за что 

его привяжут, — ответил мой приятель Витька Воротченко, — 
а мы жить будем долго.

А ещё было так. Шли мы с Витькой возле главпочты, а воз-
ле клуба «Строитель», там, где теперь гостиница «Сибирь», 
из-за угла выскочил дядька в гражданском пиджаке, в галифе 
и кирзачах. За ним гнались два красноармейца с винтовками, 
стреляли и вопили:

— Ложись!
Витька лёг сам и меня толкнул. Дядька подтянулся на за-

боре, уже ногу на него занёс, но хлестнуло пулями в спину, он 
обмяк, повис на руках и свалился в пыльную траву.

К одиннадцати годам я повидал уже немало всяких смер-
тей. Случалось видеть не раз резню. Но как убивают человека 
выстрелами из винтовок, я видел впервые.

Третьим событием стало то, что в здании цирка начали по-
казывать фильмы. Раньше летом цирк закрывали на ремонт, 
чтобы лучше подготовить к зимнему сезону.

Я забеспокоился: разве у нас теперь цирковых представ-
лений больше не будет? Всезнающий Витька пояснил, что на-
чальство с одного здания хочет получить два навара: летом 
фильмы, зимой цирк.

Мы с Витькой сходили на фильм «Сокровища погибших ко-
раблей» о славных эпроновцах. Экран в цирке был большой, 
такого раньше у нас ни в одном кинотеатре не было, это отча-
сти примирило меня с вторжением киношников в здание цир-
ка, хотя наспех сколоченная кинобудка смотрелась как оскор-
бление гармонии. Не будка, а барак какой-то.

Четвёртое событие произошло в жаркий июльский день, 
когда я пошёл смотреть «Сорочинскую ярмарку». Я думал о 
том, как совпадёт киноверсия с тем, что я сам себе представ-
лял, читая и перечитывая в разные годы удивительное произ-
ведение Гоголя.

Я был в тот день гадом. У Витьки не было денег, а я не зашёл 
за ним, ибо тогда бы моих денег не хватило бы на книжку про 
Карацупу. Я вообще-то колебался, но Карацупа победил.

И вот куплена книжка в Когизе, куплен билет в цирковой 
кассе, а до сеанса ещё целый час. Казалось бы, что такое Кара-
цупа, если прочитаны уже и Гоголь, и Сервантес? Но хотелось 
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и чего-то близкого к нашей жизни. Отец звонил из Новосибир-
ска, он там проходил краткосрочные военные курсы, после че-
го должен был отправиться на фронт.

В берёзовой роще, стоявшей тогда возле городского театра, 
присел я на лавку и погрузился в тревожную приграничную 
жизнь. Граница. Но что это за крики на Ленинской? Берёзки 
загораживали от меня улицу, но я видел, что мелькают на тро-
туаре ноги бегущих людей. Куда спешат? И что за тучи в небе 
так быстро несутся? Да не тучи — дым! Я сунул книжку за па-
зуху и побежал на крик. И глазам не поверил: горел цирк! Как 
же так? Ведь вот же билет в кармане!

Цирк горит, языки пламени вырываются из окон, из вести-
бюля, и никто не тушит. Ах, как хотелось, чтобы это было не-
правдой! Ведь это что же? Не только пропал сеанс, но, возмож-
но, всё пропало!

По широкому деревянному мосту быстро пробежали кур-
санты томского артучилища. Но что они там могут сделать 
своими сапёрными лопатками? Вот некоторые пробрались 
в здание. Вот из окон гостиницы, где жили когда-то волшеб-
ники манежа, посыпались стёкла, полетели стулья, тумбочки, 
графины даже. Разобьётся же всё! Память горела. Счастливые 
картины моего детства.

Курсанты выскакивали, кашляя и чихая, бросались в воду 
реки. Милиция не пускала никого к горящему зданию.

Неподалёку от Ушайки на самом берегу в то лето сляпали из 
фанеры приземистое длинное строение. Были там с Витькой, 
видели горе-фокусы.

Дама-подсадка дурным голосом кричала: «Ко-ко-ко», и маг 
подходил к ней, извлекал из её ридикюля куриное яйцо. «Ага! 
Уже три яйца! — кричал он с деланным восторгом. — Можно 
поджарить яичницу!»

А ещё брал он у зрителя часы, толок их в ступе, а потом воз-
вращал испуганному зрителю эти часы целёхонькими.

Магия не помогла. Фанера с надписью «Иллюзион» кор-
чилась в огненных судорогах. Сквозь милицейский заслон 
прорвался с отчаянным воплем кучерявый смуглый чело-
век, маг тот самый. Сбил с дверей амбарный замок, исчез в 
двери.

Вновь появился он, корчась от несусветного жара, теряя на 
ходу толстые пачки денег. Он упал замертво, не добежав и до 
Ушайки, навсегда поколебав в моей душе и без того не очень 
стойкую веру в цирковых факиров, а верить хотелось, как в 
раннем детстве!

Пожар разгорался. Низ здания был кирпичным, кирпич 
этот брали, разрушая кафедральный собор, с тем, чтобы за-
менить Бога иными кудесниками. Купол же цирка был вы-
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полнен сплошь из дерева. Ещё бы! Наш город стоит среди 
тайги.

Соорудив деревянные рёбра купола, их обшили нескольки-
ми слоями пропитанной олифой фанеры и жирно окрасили. 
Насколько это дешевле железа, экономия какая!

От жара фанерные листы сворачивались в трубки, вспыхи-
вая, летели аж за мост. Собравшаяся на противоположном бе-
регу от Ушайки толпа ревела. Внезапный ветер занёс несколь-
ко таких зажигательных снарядов даже на крышу второвского 
пассажа.

Приехавшие наконец-то пожарные поливали крышу швей-
фабрики и других окрестных зданий. Купол, ложи, вся дере-
вянная обшивка и начинка цирка, пропитанные лаком и кра-
ской, дали такой мощный выброс огня, что цирк спасти уж и не 
пытались, даже у второвского пассажа на другом берегу реки 
стоять было невозможно от жары.

На куполе цирка в сезон по вечерам обычно светилась 
лампочками фигура гимнаста на трапеции. Он был сварен из 
металлических труб. И вот цирк пылал, а «гимнаст» этот по-
прежнему венчал купол, словно никак не хотел сдаваться.

В последние годы он стал для томичей таким же гордым 
символом, как для Парижа Эйфелева башня, и, кажется, вполне 
понимал своё значение.

Но в какой-то момент купол с грохотом провалился и «гим-
наст» исчез, как последняя надежда.

Я простоял возле цирка до самого вечера. Кирпичный низ 
здания был закопчён, но цел, пустые оконные проёмы в по-
тёках воды и грязи, дым щиплет глаза, а я думаю: здесь была 
конюшня, и стояли в ней знаменитые учёные лошади Алек-
сандрова Сержа, и каждый мог купить на пятак морковки и 
угостить этих замечательных лошадей.

Только берейтор предупреждал, что нельзя в конюшне 
громко кричать, что лошади эти — артисты, и потому у них 
тонкие нервы.

А там, где теперь были лишь горы догорающих головешек 
и золы, располагались арена и оркестровая ложа, в которой 
играл какое-то время духовой оркестр НКВД под управлением 
Нейзлера.

Мы уже привыкли к тому, что номера идут под духовую му-
зыку, когда в один из сезонов в цирке вдруг появился эстрад-
ный ансамбль дирижёра Верховского. Многим не понравилось, 
бравурности не хватало, что ли.

Но Верховский выбирал самые модные, красивые мело-
дии, они незаметно переходили одна в другую и задавали 
темп представления. В день пожара мне было одиннадцать — 
взрослый.
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Но и в семь лет я был готов к встрече с цирком. Дома не 
раз рассматривал портреты борцов в альбоме. Многие снимки 
отец делал собственноручно.

Звучали термины: двойной нельсон! Отец пропускал у меня 
под мышками руки и захватывал ладонями голову. Вот! Нель-
сон!

Дядя Костя тогда устроился в цирк пожарником. Доставал 
контрамарки. Перед очередным представлением дядя и отец 
устраивали дома борьбу-гадание.

Картонным фигуркам борцов на спинах делали надписи, 
схватывали фигурки нитяным колечком. Ставили фигурки на 
газету, надо было потихоньку двигать газету по столу. Какая 
фигурка окажется сверху?

Случалось, что после результат борьбы-гадания точно по-
вторялся на арене. Восторгам нашим не было конца.

Помнится, выступал тогда у нас некий «мастер смеха». Он 
ничего не делал, только смеялся на разные голоса, и постепен-
но вместе с ним начинали смеяться все находившиеся в цирке 
люди. Смех катился по рядам лавинами.

Начинали смеяться даже билетёры и униформисты. Смея-
лись люди до икоты, до истерики. А многие из хохотавших уже 
были включены в списки будущих арестантов, и некоторые 
даже догадывались об этом. И хохотали, хохотали...

Но я тогда этого ещё не знал, не понимал, я смеялся потому, 
что это был праздник.

Падали нехотя крупные снежинки. Чтобы скоротать путь, 
мы пробирались к цирку задворками, тропками по Ушайке. 
Ориентиром служил сияющий в вечернем небе лампочный 
гимнаст, и сияла надпись «Цирк», первое прочитанное мною 
слово...

Пришёл домой. Мать думала, что я сгорел вместе с цирком, 
не нашла меня в толпе.

— Чего же ругаешься, если тебе меня жалко? — спросил 
я её.

— Не тебя жалко, а калош, которые ты уже за свою жизнь 
износил, — сердито ответила она, — неужто зря?

По городу шли слухи, что цирк запалили шпионы, они же 
позвонили во все пожарные команды и сказали, что горит со-
всем в другом конце города. На деле было не так. В кинобуд-
ке — много обрывков плёнки, в отличие от нынешней — го-
рючей, как порох. Помощники киномеханика, уходя купаться, 
плохо загасили окурок. Вот и пошло пластать. А пожарники 
были где-то в районе пристани, где случился тогда, как назло, 
большой пожар.

У города не было сил, чтобы возвести новое цирковое зда-
ние. Отцы города попытались пристроить к обгорелому осто-
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ву несколько кирпичных пеналов, которые можно было бы ис-
пользовать как гостиничные номера.

Явились каменщики. Кирпич был плохой, крошился. Дело 
шло медленно, а война и не думала кончаться. Вскоре затея с 
гостиницей была заброшена.

Остов цирка с незаконченными пристройками торчал на 
берегу Томи всю войну. Базарники его использовали как гро-
мадный туалет, в этих обгорелых лабиринтах укрывались от 
милиции, от облав воры, спекулянты, аферисты.

Мы, пацаны, прятались там, чтобы спокойно выкурить ку-
пленные штучно у барыги американские сигареты с самолё-
тиком на этикетке. В этих развалинах я плакал не раз от от-
чаянья, от бессилия.

Каждый, кто мог и хотел, приходил к этим развалинам с ло-
мом или кайлом, дабы развалить их ещё больше, брали кир-
пич, выколупывали по одному.

В один прекрасный, уже послевоенный, день город нашёл 
в себе силы, чтобы убрать развалины. На их месте разбили 
чахлый скверик, но он не прижился. Ещё позже возник там 
дом томских начальников. Там они сидят и за всех горожан ду-
мают.

Всё проходит, но хорошо, что у людей есть память. И я пом-
ню наш цирк, и не раз убеждался, что помню его не только я. 
В Ашхабаде я встретил уже внуков Юрия Дурова, они мне ска-
зали:

— Томский цирк! О!
— А что — о? Вы-то его не видели никогда?
— Мы — нет, но дедушка рассказывал. За Уралом один та-

кой удобный цирк и был. И конюшни большие, и гримёрные, и 
гостиница для артистов со столовой, и две реки рядом.

— Томский цирк! О! — говорили мне и в других городах 
циркачи.

И в чужих городах, в пустыне, в горах, у далёких морей, све-
тил мне сквозь дали электрический гимнаст на трапеции том-
ского цирка. И многое, многое воскрешал.

Вечер был, сверкали звёзды...

Зимой 1942 года мы с матерью переехали с верхнего этажа 
в полуподвал в этом же доме. Скандалы с соседями Есмански-
ми переросли в настоящую войну.

Отец погиб на фронте. И теперь Ксения Никитична каждо-
го пришедшего к нам мужчину воспринимала как материного 
ухажёра. Было слышно, как она восклицала на кухне:
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— Стерва! Не успела ещё постель остыть от убиенного су-
пруга, как она... Шлюха! У них вся семья такая...

Если приходили женщины, тоже было нехорошо:
— Таскают грязь, а она только ногти полирует...
И это было неправдой. Мать тоже прибиралась и на общей 

кухне, и в коридоре, и работала на производстве с зари до  зари.
Ксения Никитична вообще-то была зла на материного 

младшего брата Петра Ивановича. Он дружил некоторое время 
с Таисией, дочкой нашей соседки. Потом куда-то уехал. И выяс-
нилось, что Таисия должна родить ребёнка. Он и родился, был 
назван Евгением, писал теперь в пелёнки и плакал по ночам. 
Если Никитична была не в духе, она хватала бедного ребёнка 
и показывала его моей матери с криком:

— Корми его, курва! Братца твоего работа!
— Переезжаем в подвал, — сказала мне мать, — а то я не-

взначай башку этой дуре прошибу. Ничо, жили же Зиновьевы в 
этом подвале? Теперь, правда, переехали...

С трудом мы перетаскали с ней в подвал наши вещи: шифо-
ньер, две кровати, сундуки с отцовским инструментом. Были у 
нас старинные настольные часы: бронзовые амурчики враща-
ли подвешенный на цепочке шарик — маятник такой.

В подвале было глуховато. Уже месяца два назад мы отдали 
нашего пса Маркиза охранять мясокомбинат, кормить пса нам 
было нечем. Раза два он обрывал цепь и убегал с комбината 
домой. Вилял хвостом, а мы его ругали и гнали. Потом он при-
вык на новом месте и больше не возвращался.

Мать была заместителем директора промкомбината. Я хо-
дил в школу, дома нас целыми днями не было.

— Что ж, бог милует, — говорила вечером мама. — Простор-
но, тихо, и кухня не общая. Покой дорого стоит. А то эта ведьма 
меня криком своим в гроб загнала бы, я на работе и так на не-
рвах. А замок на дверь вешать не будем, пусть думают, что кто-
то всегда есть дома. Сделаем хитрый секрет.

Она просверлила в наружной двери тонюсенькую дыроч-
ку, продела в неё нитку под цвет обшивки, привязала нитку 
к крючку. Нужно осторожно прикрывать дверь, постепенно 
опуская крючок, чтобы он попал в петлю. Затем конец нити 
тщательно маскировался в дверной обшивке.

Одному в подвале тоскливо. Вернувшись из школы, запи-
рался, а с приближением темноты выходил, закрывал окна 
ставнями. Просовывал в отверстия в стене металлические 
штыри, а дома закреплял их болтами.

Ждал мать. Было из чего — готовил ужин. В двенадцать лет 
одиночество — тяжкое дело.

Однажды возвратился из школы, а входная дверь открыта. 
Обрадовался, двинулся по коридору в кухню, позвал: «Мама!». 
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Притаилась. Подшутить хочет! Вон же драпировка у входа в 
зал колышется!

Уже было кинулся туда, но что-то меня остановило. Не по-
нимая ещё, зачем и почему, повернулся, выскочил из дома, за-
глянул в окно. Усатый стоял посреди комнаты с узлом, чудно 
так глядел на меня, другой выкидывал тряпьё из нашего сун-
дука, третий стоял возле драпировки с финкой в руке. Вот по-
шёл бы я туда — точно был бы уже заколотым.

Надо что-то делать. Я постучал в окно, выбежал из огра-
ды на улицу. Что толку? Никого взрослых дома нет, никто и 
не вый дет на подмогу. Гнусные типы из калитки вразвалочку 
протопали к оврагу, последний обернулся, обнажил жёлтые 
фиксы. И скрылся. Ищи ветра...

Всё ценное унесли. Мы голодали, но не продали и не обме-
няли на хлеб или, скажем, жиры ни материны меха и платья, 
ни отцовы костюмы. И — как не было ничего.

Вечно сосало под ложечкой. Пайка хлеба и чай. И всё.
Однажды мать принесла домой овсяную лузгу. День выма-

чивать, день отстаивать, из белого, как молоко, осадка можно 
варить кисель. Скулы ломит, но с голодухи вкусно кажется, не-
даром в одной книжке я вычитал о том, что голод лучший ку-
линар, я сам в этом убедился.

И вот лузга отстоялась, утром ещё затемно пошёл я с ве-
дром по заснеженной улице к речке Ушайке, чтобы набрать 
воды не только для киселя, но и для мытья полов и стирки. 
Ведро давно прохудилось, сифонило, приходилось бежать от 
речки с ведром изо всех сил, чтобы донести хоть сколько-
нибудь.

Сливал воду в кадку, но всё было мало, бежал ещё и ещё, а на 
плите у меня уже кисель варился, я его то и дело пробовал.

Побежал к речке в очередной раз, смотрю — люди возле 
проруби.

Старичок-милиционер спрашивает:
— Кто что видел, кто что слышал?
Два мужика кое-как вытащили из проруби примёрзший ко 

льду труп. Старуха в одной нижней рубахе, жалкие мощи. Сня-
ли с её головы мешок — череп разрублен топором, а кровь из 
раны вымыло водой, белёсость одна.

Никто ничего не видел и не слышал. Только цепочка крова-
вых пятен да след санных полозьев идёт по Петропавловской 
и сворачивает на Крестьянскую.

Ё-моё! Я из этой проруби воду на кисель брал вместе со ста-
рухиной кровью! Я же чувствовал: ведро за что-то в проруби 
цеплялось.

Прибежал домой, кисель недоварившийся вылил — всё 
равно есть не смогу, воду из бочки тоже вылил. Снова таскать 
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воду придётся, из другой, из дальней проруби. И голодный. Та-
кое зло взяло!

Недели через две после этого случая сидел я в морозную 
ночь дома возле коптилки, заправленной бензином с солью. 
Бензин, даже при наличии в нём соли, иногда взрывался в 
коптилках, но я хитёр: бензина на донышке только, да и коп-
тилка у меня малюсенькая. Пока весь бензин не выгорел, спе-
шил я дочитать очередной рассказ про Шерлока Холмса. Да! 
Джентльмен! Ничего не боится, никогда не теряется.

Вдруг в кухонную дверь забарабанили. Странно, я же сам 
уличную дверь запирал! Как же пришельцы в коридор наш 
попали? Мать спросонья уже хотела открыть, тем паче, что за 
дверью сказали:

— Это домком, вы тут незаконно проживаете, у вас ордера 
нет.

— Не отпирай! — быстро зашептал я, уловив её стремление 
доказать пришельцам свою правоту, — мол, ордер есть, и всё 
такое.

— Не отпирай! Не домком это. Подумай — первый час ночи, 
и голос пьяный, и не один он там, топчутся. И уличную дверь 
вскрыли...

Ситуация была безвыходная до тоски и глупости. Есманские 
не услышат, да если бы и услышали, не вышли бы так поздно 
из дома. А за стеной у нас лишь Галька Старикова, девчонка 
шестнадцати лет.

Дверь поддевали железякой, рвали с петель, матерясь. Хо-
рошо — дом купеческий. Двери старые, но толстенные, и пет-
ли несъёмные. Но сломать что хочешь можно. Что делать? Как 
поступил бы Шерлок Холмс?

Мы в ловушке. Сорвут дверь, где прятаться? Открыть в 
одном окне ставни, чтобы можно было выскочить? Но тогда 
они к нам через окно влезут. Ну да, вон уже пытаются ставни 
сломать.

Я зачем-то запихнул в дверную дужку ухват, подтащил к две-
ри сундук, на него взгромоздил стол, мать мне помогала. Затем 
я схватил печную заслонку и принялся колотить в неё пестом. 
Мать нашла возле печи топор и крикнула нападавшим:

— У меня ребёнок и у меня есть топор, дёшево не дамся.
— Прирежем и тебя, и пащенка.
— Я казачка! Хоть одного гада, но зарублю, и за меня ото-

мстят! Так и знайте, из-под земли вас выкопают!..
Меня била дрожь, я метался по комнатам, гремел заслон-

кой и матерился, мать до этого случая даже и не подозревала, 
что я так здорово умею матюгаться. Но что-то я должен был 
предпринимать? Я ругался для взрослости, пусть слышат, что 
имеют дело с мужиком.
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Снег заскрипел. Уходят? Или обманный манёвр, чтобы нас 
из дома выманить?

Всю ночь мы не сомкнули глаз.
После мать несколько раз побывала в милиции. Однажды 

сказала:
— Коты это. Следователь его по кличке назвал, а он на сле-

дователя кричит, мол, сам ты кот, у тебя вон усищи какие! Не 
пойман — не вор. И кто ловить будет? В милиции одно ста-
ричьё. Дали вот отношение к домхозу. Переедем в восемнад-
цатый номер. Дом там большущий, на втором этаже четыре 
комнаты, и все будут наши.

На двоих четырёхкомнатная квартира — очень уж по-
барски, тем более, что у нас и вещей-то почти не осталось. Взя-
ли с собой из-за стенки соседку нашу, Гальку Старикову.

До войны, бывало, уходя в театр или кино, родители остав-
ляли меня у Стариковых, и Галька играла со мной. Её отец и 
мать были почему-то стариками, и я ставил в её фамилии уда-
рение на последнем слоге.

Стариковы переехали в Томск из деревни не очень давно. 
У них в комнатах было сыро, так как Галькина мать брала у 
соседей бельё в стирку. На столе всегда кипел двухведёрный 
самовар, за столом сидели приехавшие на базар деревенские 
мужики и бабы и чинно дули в блюдца с чаем.

Спали они обычно на полу «в ёлочку», за ночлег и гостева-
ние давали Галькиной матери сальца, мясца, медку. Но то всё 
было до войны. В первые же месяцы её умер от туберкулёза 
Галькин отец. Как у нас в семье говорили, чахотка у него была 
и раньше, но было питание, лечение, он и скрипел, да жил. Не 
стало деревенских гостинцев, не стало и всяких там таблеток, 
он и умер.

А ещё через полгода скончалась Галькина мать. Туберкулёз 
обнаружился и у неё, к тому же и сердце у неё оказалось боль-
ное. Война всё обострила и выявила. Она убивала и в тылу. Де-
ревенским в войну в городе выжить было ещё труднее.

Оставшись одна, Галька продала и проела самовар, коврик 
с лебедями, затем стулья, а потом даже и кровать, и фикус с 
кадкой. И деньги у неё быстро кончились, потому что покупа-
ла она на базаре по диким ценам конфеты и пряники вместо 
того, чтобы купить картошки и чёрного хлебца. Спала Галька 
теперь на печке, укрываясь стареньким своим пальтецом, ко-
торое всё больше приходило в негодность. Зима почти вся бы-
ла ещё впереди, а у Гальки уже и дрова кончились. Она стала 
ужасно кашлять, наверняка погибла бы, если бы мы не забра-
ли её с собой.

В новой нашей квартире мать выделила Гальке уютную 
комнату и устроила её в свой комбинат секретаршей. Галька 
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стала красить губы, навивать локоны нагретыми на печи ме-
таллическими щипцами. Волосы у неё были жесткими и тём-
ными, а глаза чёрными с просинью.

Однажды вечером она вошла в мою комнату, худющая, с за-
павшими сверкающими глазами, дохнула на меня морозной 
свежестью и самогоном. Провела ладошкой по моим кудрям:

— Ох, Борька! Вырастешь, будут тебя девки любить! Ох, лю-
бить будут! — Она поцеловала меня в губы крепко-крепко.

Я понял, что она пришла с любовного свидания, и надо бы-
ло ей с кем-то радостью поделиться, а не с кем. Матери моей 
она не могла про свои амуры даже намекнуть. Какие её лета?

Через недели две мать строго спросила меня, не брал ли я её 
часы с золотым браслетом. Я пожал плечами. Через неделю ещё 
мать не нашла в шифоньере наволочек и пододеяльников.

Потом был у матери с Галькой крупный разговор. Мать 
дверь притворила, но я приставил к ней литровую банку, при-
слонил к донышку банки ухо и всё слышал.

— Балда! Хахаля поишь! Часы мои загнала, бельё. Он с то-
бой, пока ты что-то тащишь. А тащить скоро станет нечего. На 
что надеешься? Подумай своей безмозглой башкой!..

Через месяц Гальку Старикову посадили. Милиционеры 
увели её прямо с работы. Галька имела доступ к комбинатов-
ской печати. Она выдавала липовые справки. Одной из спра-
вок воспользовался какой-то дезертир.

Незадолго до Нового года одна бывшая арестантка сказа-
ла матери, что Гальку видели в пересылке. Зэки её обобрали и 
раздели, и она кашляет кровью.

В канун Рождества я пошёл мыться в Громовскую баню. 
Я уже представлял всю теплоту и ласковость дореволюцион-
ных фаянсовых скамеек, их сюда из самой Италии привезли! 
Толстый такой фаянс, быстро от тёплой воды нагревается, и 
сидеть приятно. Окатишь такую скамью горячей водой и пан-
ствуешь. Но возле бани почему-то ходили люди с карабинами. 
Лаяли сторожевые овчарки. Оказалось, моют зэков.

Вот незадача! Идти в другую баню никак не хотелось, мы в 
этой моемся, уже в третьем поколении.

Напротив бани на корточках сидели женщины. Я заметил 
среди них стриженного наголо паренька в рваной хламиде, с 
непокрытой головой. Глаза его воспалённо и пристально смо-
трели на меня. Чего он? И вдруг я понял: не паренёк это! Галь-
ка наша!

Побежал я со всех ног домой. Квартал всего.
Мать лежала с повышенной температурой. Сможет ли она 

встать? Сможет ли как-то помочь Гальке? Мать у меня всё же 
очень волевая и сообразительная, это все говорят. Да что она 
может сделать? И захочет ли что-то делать?..
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Так я размышлял на бегу, а в голове у меня звучала слышан-
ная ещё в раннем детстве жалостливая мелодия:

Вечер был, сверкали звёзды,
На дворе мороз стоял,
Шёл по улице малютка,
Посинел и весь дрожал...
Шла старушка той дорожкой,
Услыхала сироту,
Приютила и согрела,
И поесть дала ему.

Мать, узнав о Гальке, вскочила, словно у неё и температуры 
не было, быстро натянула на себя всё тёплое, увязала в платок 
приготовленные к новогодью бутерброды с маргарином, кар-
тошку в мундирах, несколько сиротских конфеток-подушечек, 
половину нашего праздничного пирога с рисом и яйцами.

Мы бежали до бани, и я видел, что мать почти задыхается. 
Я боялся за неё, но она старалась делать вид, что ей совсем не 
трудно.

Вот и баня. Мать сразу заметила Гальку и двинулась к зэч-
кам, сидевшим на корточках. Дорогу преградил конвоир:

— Назад!
— Держи, Галя! — мать ловко швырнула узелок, и Галька 

его поймала. Сидевшая рядом с ней мужик-баба заехала Гальке 
локтем в зубы и вырвала наш гостинец.

— Ах, подлюга! — рванулась к ней мать. — Убью!
Конвоир больно ударил мать в грудь прикладом карабина:
— Имею полное право стрелять!
— Чтобы вы все передохли, сволочи! — закричала мать, 

свирепея. — Чтоб вас всех черти жарили в аду на чистейшем 
собачьем дерьме!..

Мы шли с матерью домой. И был морозный новогодний ве-
чер, и вовсю сверкали звёзды.

Прекрасная маркиза

Я встал в четыре утра, иначе хлеба по карточкам не полу-
чишь. Ну теперь буду первым!

Пришёл к магазину, кто-то возле маячит. Ладно! Буду вто-
рым. Мороз. Решил бегать вокруг магазина. За угол свернул — 
и заругался шёпотом: там от ветра люди прятались. Не первый 
и даже не двадцатый, не понять какой. Список был у женщины 
в трёх шалях. Попросил записать. Мама! Сто сорок восьмой!

Дед в тулупе пояснил:
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— Иные греться ушли, в пять утра перекличка, кто не явит-
ся, вычеркнут.

В пять перекличку сделали, и откуда-то мужчина с другим 
списком явился. Ругань.

— Наш список правильный! Мы его вчера в шесть вечера 
начали писать!

— Нет, наш правильный! Мы писали ещё вчера в обед!
Тут хлеб привезли. Мужчина кинулся на крыльцо с бумаж-

кой, в которую вписано было двести человек. Трёхшалевая 
тётка туда же ринулась с нашим списком. Я замешкался, ока-
зался в хвосте:

— Мне на крыльцо надо, я сто сорок восьмой!
В рифму ответили:
— Лезь, если сила есть!
Такая давка началась, что я подумал: пусть буду хоть пяти-

сотым, лишь бы живым.
Хлеб кончился в тот самый момент, когда подошла моя оче-

редь. Желудок ныл. Тут сказали, что могут карточки мукой 
отоварить.

— Во что тебе?
Вот тебе раз! Я за хлебом шёл. Во что муку брать? Испугал-

ся, что и мука кончится, сдёрнул с головы ушанку, мол, вешай-
те в неё.

Взвесили. Горстка муки. Засомневался — мало. Мужик один 
сказал:

— У муки припёк бывает...
По дороге обратно муку ел. И было жаль: у той, что съедена, 

припёка уже не будет.
Плиту с матерью растопили старым стулом, говоря, что он 

лишь место занимает. Испекли лепёшки, подкладывая под те-
сто бумагу: жира-то не было. Припёк получился, но не такой, 
как мне хотелось.

Спать я лёг на тёплую плиту, и она грела почти до утра. 
А утром у меня в голове мотивчик звучал: «Всё хорошо, пре-
красная маркиза!».

Мне вспомнился пёс Маркиз, он теперь охраняет мясокомби-
нат, каждый день жрёт мясные отходы. Втайне я ему завидовал.

Мать меня понимала. Не зря она утром дала мне где-то 
раздобытые ею талоны в литерную столовую. Я взял с собой 
Витьку Коротченко. Вдвоём веселее.

В столовой было холодно, но из кухонной амбразуры не-
сло тёплым и вкусным паром. Вдруг официантка скажет: «А 
талончики-то не ваши!». Что тогда? Но она сказала:

На первое суп с крапивой, второе — перловка. Могу по же-
ланию принести или два первых, или два вторых...

Решили отовариться четырьмя супами.
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Напротив — мужик: на голове пилотка, на ногах обмотки, 
а пальто гражданское. На четыре талона восемь супов полу-
чил, достал из внутреннего кармана короткую алюминиевую 
ложку, отирает полой пальто. Склонился над первой миской: 
хлюп-хлюп! Ложка так и мелькает, как машина какая, миски 
одна за другой пустеют, на носу капля пота.

— Убиватель супов! — шепчет Витька.
Съели и мы с Витькой супы, только аппетит больше разы-

грался. Пошли к Витьке домой, разложили на плите вымытые 
очистки, они покрываются аппетитными пупырышками, от 
них идёт вкусный дымок. Но всё же этим не наешься. Придёт 
ли такой день, когда мы сможем поесть до отвала? Мы вспом-
нили американский фильм, который недавно смотрели. Там 
прекрасная Дина Дурбин пела, очень нам понравилась. Но в 
конце фильма Дина эта вышла в подвенечном платье кормить 
лошадь из своей шляпы сахаром. Я теперь ругал её на чём свет 
стоит. А Витька сказал:

— Она голодная не сидела. У них там кругом сахарный 
тростник, подошёл — и жуй! Это только у нас сахар на базаре 
сто рэ стакан...

— Вот бы и прислали нам немного, а то лошадям стравли-
вают!..

Вернулся домой. Ледник. Мать говорит:
— Надо будет опять каких-нибудь квартирантов подыскать, 

хоть дров купят...
С квартирантами нам не везло. После того, как посадили 

Гальку Старикову и она погибла в тюрьме, к нам подселили 
чекиста. Это был краснолицый деревенский парень, звали его 
Сашкой Вершининым. На фронт не взяли из-за язвы желудка, 
а внешне выглядел здоровым.

Мы надеялись, что Сашка обеспечит нас дровами, но вы-
шло всё наоборот. Если мы экономили свои дрова, сжигали не 
более пяти полешек в день, то Сашкина жена, смуглолицая и 
тощая Наталья, жгла наши дрова в наше отсутствие почём зря. 
Поленница таяла на глазах.

Вечером мать ругалась с Натальей, а та огрызалась:
— И ничего вы нам не сделаете, мой Сашка кого захочет, то-

го и посадит.
Наталье не нравилось, что мы выделили ей с Сашкой одну 

комнату, а сами жили в трёх остальных. Она считала, что муж 
её такой большой начальник, что нужно наоборот — нам жить 
в одной маленькой комнате, а им с Сашкой в трёх. Мать же пы-
талась втолковать ей, что не нас к ней подселили.

Сашка приходил поздно ночью, усталый, быстро что-нибудь 
проглатывал на кухне и падал в постель. Матери поговорить с 
ним не удавалось.
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Наталья наглела всё больше. Если у себя в колхозе она кру-
тила коровам хвосты, то здесь её как жену чекиста сделали ко-
мендантом студенческого общежития.

Представляю, сколько нервов испортила она студенткам-
медичкам.

Я спал на кухне, у меня была там лежанка, ведь в зиму толь-
ко возле печи и сохранялось тепло. Наталья выживала меня с 
кухни:

— Он мешает готовить пищу. Ночью ему всё слышно, что 
у нас в комнате делается, я стесняюсь, разве в трёх комнатах 
ему тесно?

Я возражал:
— Так ведь холодрын же во всех наших комнатах! И вовсе я 

не слушаю, что у вас делается, я сплю так, что над ухом из на-
гана стреляй, не проснусь.

— Всё равно я стесняюсь! — твердила Наталья, поджав 
 губы.

Однажды мать всё же переговорила с Сашкой, он прицык-
нул на жену, и пообещал привезти дров. Но он их так и не при-
вёз: на работе ему и секунды свободного времени не давали, 
являлся домой лишь для того, чтобы поспать часов пять.

Однажды ночью я открыл ему дверь и заметил, что он воз-
буждён. Спросил, что случилось.

— Да вот, понимаешь, на Алтайской трое в темноте маячат. 
Беру папиросу в левую, а правой в кармане пистолет с предохра-
нителя снял. Известно, прикурить просят, один спереди, а двое 
сзади заходят. Я к забору спиной. Мужик прикуривает, а из рука-
ва нож блестит. Я ему пушку в нос, мол, нож убери, а то черепок 
слетит. Извинились. Один вроде бы Дюдя, блатяк местный.

— А ты бы задержал. Мог бы и пристрелить одного.
— А на хрена? Мне и шпионов с дезертирами хватает. Банди-

тов пусть милиция ловит. Подстрелить! Потом со следствием 
разбирайся, правильно подстрелил, неправильно. Начальство 
коситься будет. Нам своих дел — во! По горло.

— Ах, Сашка! — укорил его я. — В милиции бабы одни, да 
старики ещё!

— Спать хочу, — сказал Сашка, — мне бы хоть раз в месяц 
давали бы сутки отоспаться, совсем другое дело было бы...

Меня тогда подивило ведомственное разграничение. В мо-
лодости мы максималисты, кажется, что истина одна, и она 
абсолютна, а поживёшь — и понимаешь, что у каждого ведом-
ства истина своя, да и у каждого человека тоже.

Понимаю теперь, что Сашка был неплохим мужиком, мог бы 
запросто потеснить нас в квартире, но не сделал этого. Вскоре 
он выхлопотал себе отдельную квартиру, где Наталья могла 
делать что угодно и пилить мужа сколько ей угодно.
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В результате всех этих событий среди зимы мы остались и 
без дров, и без квартирантов.

В середине зимы в восемнадцатый номер переехали и Ес-
манские, поселились в соседнем подъезде и тоже в четырёх-
комнатной квартире, они пригласили мать на новоселье.

— Не ходи! — сказал я. — Это из-за них мы в подвал влезли, 
и вообще...

— Мало ли что...
Пошёл и я к Есманским. Ели малюсенькие пельмени, в кото-

рых было больше тёртой картошки, чем мяса. Потом устроили 
ворожбу.

Таисия на чертёжной бумаге нарисовала тушью правиль-
ный круг с разными там буквами и символами. На кромке 
фарфорового блюдца была изображена стрелка. Сели за стол 
кружком и водили блюдце по кругу, возложив на него пальцы. 
Потом руки приподняли, и нагретое пальцами блюдце пошло 
по кругу само.

Георгий Фаддеевич обращался к духу Георгия Батенькова, 
спросили о судьбе моего отца. Дух ответил: «Никола...». Заспо-
рили: дух хотел имя моего отца назвать, или пообещал матери, 
что не будет у неё ни кола, ни двора? Фаддеевич склонялся к 
последнему варианту.

Я ушёл домой, ну их! Тоже мне прорицатели! Разморило лю-
дей от браги...

Эта зима была самой холодной и голодной в моей жизни. 
Ничего кроме пайкового чёрного, жидковатого хлеба, да и тот 
не всегда удавалось выкупить.

Однажды мать меня послала к отцову брату, Сергею Нико-
лаевичу, который, по её словам, задолжал ей деньги. Она веле-
ла взять санки, если не будет денег, то пусть дядя даст дров и 
съестного.

Дядя Серёжа имел инвалидность. Он каждое утро выходил 
на проспект имени вождя Кирова с двумя табуретками. Возле 
тротуара на одну табуретку он садился сам, а на другой рас-
кладывал шило, дратву, сапожные кремы и щётки, молотки и 
гвоздики. На груди у дяди висела картонка: «Инвалид чинит и 
красит обувь».

Чинил он и красил недолго, до той самой поры, как у него 
набиралось на бутылку водки. Тогда он сметал инструмент в 
старую холщовую сумку, хватал обе табуретки и чуть не бегом 
бежал в магазин за водкой.

Дядю я застал дома. Он сидел перед графинчиком с денату-
ратом.

— Офицерский коньяк три звёздочки, а солдатский коньяк 
три косточки! — сообщил мне дядя. Узнав о цели моего при-
хода, дядя заматерился:
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— Кто кому должен? Я ей продал на толчке двое барахлян-
ных часов, а она хоть бы стопку налила, вот я и конфисковал 
в возмещение убытка траченную молью горжетку. Да мне вы-
ручки от неё хватило только на опохмелку.

Я решил надавить на жалость:
— Дядя Сергей! Я не ел два дня, у нас дров нет!
— Чисто цыган, — сказал дядя. Тётенька, дай воды напить-

ся, а то жрать охота, аж переночевать негде!
Он шагнул к топившейся плите, снял с неё сковороду с аппе-

титно скворчавшим мясом и шваркнул ею о стол:
— Ешь, племянничек! Денатурки прими! — пододвинул он 

ко мне графин.
Уж я ел! Аж пот на носу выступил.
— Какое мясо ел? — спросил дядя.
— Баранина.
— Она самая, которая из подворотни лает. — Он провёл ме-

ня в кладовку, показал висевшую на верёвке недавно освежё-
ванную собаку.

Меня стошнило. Я вернулся в кухню, плеснул в стопку дена-
туры, выпил, полегчало. Дядя пояснил:

— Я этим мясом от чахотки лечусь... Могу тебе ляжку отру-
бить. А дров не дам, у самих мало...

Я от собачьей ляжки отказался.
Вскоре Есманские порекомендовали нам в качестве кварти-

рантки Дусю. Она приехала из деревни и работала на махороч-
ной фабрике.

Толстая Дуся, вернувшись со смены, выдвигала из-под кро-
вати чемодан, отпирала висячий замочек, доставала завёрну-
тый в газету шмат сала, отрезала пласт и смачно жевала без 
хлеба.

Я исходил слюной. Иногда она отрезала и мне малюсенький 
кусочек, я его заглатывал, не жуя. А Дуся задумчиво говорила:

— Отпустили бы на денёк, на крылышках в Зоркальцево по-
летела бы. Муки бы привезла лепёшки печь, картохи... Её уку-
тать, так в пути не помёрзнет... Не пустят: всё для фронта, всё 
для победы...

— Ага, — сказал я, — для победы! Врач говорил, кто курит, 
у того лёгкие чёрные, как сажа. А в деревню я могу съездить за 
мукой, у нас каникулы.

Она сказала:
— Нам с фронта письма бойцы пишут, наша махорочка их в 

окопе согревает, воевать помогает, так и сообщают... Сама чи-
тала. А в деревню могу тебе письмо дать... Саночки возьмёшь, 
мешок. Подвезут нито, ты парнишка лёгкий...

Матери я не сказал: не пустит. На другой день я зашагал с Ду-
синым письмом, с мешком и санками через весь город к реке То-
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ми. Река была переметена снегами, мои опорки тонули в сугро-
бах, дул пронизывающий ветер. Добрался до противоположного 
берега, еле переводя дыхание, а дорога только начиналась.

Дошёл я до крутого яра, где начинался бор. Сугробы по обе-
им сторонам дороги. Окоченел, дико хотелось есть. Робинзон 
Крузо неплохо прихитрился на своём острове. А как бы он при-
способился здесь? Вон какой мороз. И где тут, среди снегов, до-
будешь пищу?

Бор кончился. Впереди была обширная равнина, темнело. 
И никто меня не обогнал, никто не попался навстречу. И где 
это Зоркальцево? Может, я заблудился? Здесь и замёрзну?

В книгах путешественников всегда спасал случай. Он при-
шёл и ко мне. Прикатился. Послышался скрип полозьев — за-
куржавевшая лошадка, мужик в санях, в огромном тулупе. Са-
ни уже миновали меня, я в отчаянье крикнул:

— Дядя! По этой дороге в Зоркальцево попаду?
— Тпрру! В Зоркальцево?! Ты к кому там, откуда?
Я пояснил.
— Садись, — сказал мужик, — где это видано, пёхом, на ночь 

глядя, далеко ещё, да ведь и волки в полях, я сам боюся... пока-
зал он мне топор.

Мне стало страшно. Вдруг он разбойник. Хряпнет топором 
и всё.

— Лезь под тулуп, — предложил мужик, — одежда твоя лёг-
кая. Так как там Дуська живёт-то?

Я рассказал. Мужик оживился:
— Значит, говоришь, этот ранетый командир, когда у неё 

ночует, глаз стеклянный вынимает и в стакан с водой кладёт?
— Ага! — ответил я. — Сам видел, сколько раз. Даже выни-

мал тот глаз из стакана. Как настоящий...
Глаза мои слипались, я словно провалился куда-то.
Когда приехали и зашли в дом к Дусиным родителям, я был 

сонный, меня положили на печку, и очнулся я только утром. 
В избе был крик, Дусин отец материл жену:

— Потатчица! В город да в город! Тут женихов нет! А там на-
шла! Проматросит и бросит. Глаз стеклянный на память оста-
вит. С приплодом вернётся, помяни моё слово!

Я был смущён. В городе любому прохожему скажи что хо-
чешь — и глухо. А тут ночью сказал в лесу, наутро эхо в дерев-
не отдалось!

Больше всего я боялся, что из-за этого глаза стеклянного 
меня не покормят и отправят обратно без продуктов. Но, услы-
шав, что я завозился на печи, Дусин отец перестал ругаться и 
сказал:

— Проснулись уже? Умаялись в дороге, мы не будили, хотя 
завтрак давно готовый.
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Пока я ел, в избу набилось народа. Спрашивали про Дусю, 
благодарили за то, что мы приютили в городе, хвалили за то, 
что не побоялся пуститься в рискованный путь.

Обратно меня отправили с попутной подводой. Дусин отец, 
вручая мне мешок с продуктами, сказал:

— Извините, что приходится утруждать, сами не можем от-
везти, то в поле, то на лесозаготовках, скажите Дусе, разве что 
к Рождеству в город попадём...

Мы с Дуси квартплату не брали. Картошки дала! Сала шмат 
отрезала. А на деньги разве что купишь в такое время?

Однажды я читал на кухне томик Блока. Пытался понять до 
конца каждую строку. Мудрено закручено! Мать с Дусей были 
на работе. Постучали.

Женский голос сказал, что это мамина знакомая. Ей надо 
записку оставить. От двери я прошёл к окну, в которое было 
видно крыльцо, поглядел: да, на крыльце одна женщина, не 
очень могучая, рискну, открою.

Она никакую записку не дала, а схватила швабру и вдребез-
ги разнесла наше трюмо:

— Я покажу, как чужих мужей сманивать!..
Оказалось, что одноглазый был женат на этой скандалист-

ке. Я видел, что она намеревается бить оконные стёкла. Схва-
тил кочергу и стал у неё на пути:

— Не сметь! С Дуськой разбирайтесь, а нашу мебель не тро-
гать! Вы за трюмо заплатите, у меня дядя прокурор! — соврал 
я на всякий случай.

Она меня обматерила, но кочерга всё же произвела впечат-
ление, тётка ушла, крикнув на прощанье:

— Оболью керосином и сожгу лядское гнездо!..
Вскоре мать предложила Дуське подыскать другое жи-

льё. Тогда Есманские опять встряли в наши дела, предложи-
ли нам пустить на квартиру молодого, одинокого офицера-
фронтовика. Он инвалид, у него аттестат, талоны на усиленное 
питание, а главное, дров привезёт.

Явился к нам Демьян Петрович Холстинин. Сапоги скрипят, 
портупея, сумка офицерская, всё новенькое. Сам красивый, а 
лицо в шрамах. Был у фашистов в плену, пытали. Немножко на 
психику повлияло. Сбежал из плена, долго его проверяли, а по-
том комиссовали.

Первое время я боялся ночью спать — уснёшь, а Холстинин 
этот задавит. Мало ли что ему в больную башку втемяшится? 
Вдруг подумает, что я фриц какой-нибудь? Я на фрица мало по-
хож, но ведь у больных сознание иногда замутняется.

А Холстинин рассуждал вполне здраво. Выдержанной кол-
басы с полкило от своего пайка нам отделил, заявку в военко-
мат на дрова написал. Никаких странностей за ним не замеча-
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лось. Возьмёт карту, расстелет на столе и рассматривает. Мать 
спрашивает:

— Что, Дима, вы там разглядываете?
— Гляжу, где теперь линия фронта проходит. Корректирую 

её согласно с последними газетными сообщениями...
Линии на карте никакой нет, карта такая, как и была до 

войны. Но человек военный эту линию себе представляет. Раз-
мышляет. Оценивает ход войны. На то и офицер!

Однажды прихожу, а Холстинин снял со стены наш репро-
дуктор, на стол перед собой поставил и бубнит:

— Сокол, Сокол! Я Алмаз! Как поняли? Пр-риём!.. Алмаз, го-
ворю! Ве-ве-точка, дэ-дэ-точка, как поняли, пр-риём!.. Товарищ 
Сталин? Д-докладываю! Фрицы провели от Можайска подкоп 
под Кремль. Товарищ Сталин, это Холстинин лично доклады-
вает. Как поняли? П-рриём!

Тут я ему говорю:
— Дядя Дима! Вы что? Это же просто радио!
А он всё своё:
— Так точно! Квадрат вам известен, я уже радировал. Штор-

рмовое пр-рредупреждение!..
Тут я потихоньку, на цыпочках попятился до двери. Тихо-

тихо открыл её, спустился по лестнице к подъезду. Два часа на 
морозе ногами перебирал, ждал, когда мать вернётся.

Пришла она, рассказываю ей, дескать, в квартиру не ходи, 
врачей вызывай. А она отмахнулась, дескать, идём в дом, чего 
там! На всякого мудреца довольно простоты, а на всякого дур-
ня — ума.

Вошли, а Холстинин как ни в чём не бывало лежит себе на 
койке и папиросу курит. Правда, забыл репродуктор на столе, 
не повесил обратно на гвоздь.

— Ну, как, Дима, чем занимаетесь? — спрашивает мать.
— Да вот последние известия, сводки с фронтов слушал! — 

отвечает он.
— И что сообщают?
— Да ничего особенного. Опять бои местного значения, на-

ши войска отошли, выравнивая линию фронта. Сколько вы-
равнивать можно? Так могут выровнять, что и от страны ни-
чего не останется.

Вполне разумно рассуждает, словно и не он только что со 
Сталиным через репродуктор толковал.

Мать спросила его насчёт дров. Обещал пойти к военкому и 
стукнуть по столу кулаком.

А на другой день шёл я по главному проспекту и заметил 
возле почтамта столпотворение. Конечно, побежал туда, по-
смотреть поближе, в чём там дело. И вдруг меня мужик за во-
рот ухватил:
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— Куда? Убьют!
Смотрю, посреди улицы остановились и грузовики, и легко-

вушки, возчики лошадок под уздцы держат, а перед затором 
этим офицер с пистолетом ТТ в руке мечется.

— Р-революция! Чёрная кошка! — кричит офицер, и вдруг 
стреляет поверх голов.

Топот многих ног. Подбегает взвод солдат с винтовками, 
ими командует широкоплечий мужик в мерлушковой шапке.

— Бросай оружие! — истерически вопит он. — Бросай! Твою 
мать! Приказ имеем на поражение!

А в стрелявшем я узнаю Холстинина, он обернулся, и мне 
теперь хорошо видно его перекошенное судорогой лицо.

— Не подходи! — хрипит наш квартирант. Взрываю здания! 
Всё заминировано! Приказ товарища Сталина. Как поняли? 
Пр-риём!

На Холстинина бросается незаметно подобравшийся к нему 
со спины один здоровяк в штатском. Демьян Петрович падает, 
ему крутят руки. Он рычит, кусается, пускает кровавые пу зыри.

Я содрогаюсь от мысли, что жил рядом с настоящим сумас-
шедшим. Может, мы с матерью на краю гибели были.

Больше мы нашего квартиранта никогда не видели. Он так 
и остался записанным в нашей домовой книге. Никто не при-
шёл за его чемоданом. Куда его дели? В тюрьму? На психу? По-
чему нам не сообщили? Разыскивать его у нас не было ни вре-
мени, ни желания.

Месяца через два я вскрыл его самодельный фанерный че-
модан, отвернув шурупы шарниров. Чемодан был пуст, лишь 
на дне его лежала книжка: «Краткий курс истории ВКП(б)», 
да валялись три пистолетных патрона. Книжку я поместил 
на полку, а патроны сменял с одним блатяком с Никитинской 
на билет в кинотеатр «Максимка». Как раз шёл трофейный 
фильм.

Угар

В это лето по центральной улице бригада мужиков вручную 
катила паровоз. Клали рельсы набок, толкали металлическую 
махину; передвинут паровоз на несколько метров, сзади рель-
сы уберут, вновь положат под передние колёса.

Возле центрального рынка поставили привезённые на бар-
же невиданные немецкие тягачи. Они были изрядно покорё-
жены бомбами и снарядами, их должны были разобрать на 
запчасти. Неподалёку эвакуированный завод «Богатырь» сва-
лил прямо на тротуар горы каучука, серая такая масса, вроде 
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золы. Мы с Витькой раз набрали в ведро, принесли домой. Что 
толку? Думали, сумеем сварить каучук, отлить из него калоши 
или ещё что, скажем, мячик. Ничего не вышло, только перема-
зались и долго ходили с си не-зе лё ны ми руками, никак отмыть 
не могли.

Железная дорога проходила по центру, и за Каменным мо-
стом нередко стояли платформы с углем, дровами, солью. Под 
покровом ночи взрослые и пацаны подкрадывались к плат-
формам. Ходили и мы с Витькой. Один раз удалось слямзить 
огромный кусок соли. Но уж очень страшно: охранники воору-
жены винтовками и иногда стреляют на шорох.

В городе в эти дни вообще часто стрельба слышалась. Мы, 
конечно, находились в глубоком тылу, но война и к нам при-
шла не только голодом и холодом, нередко она объявлялась 
в том или ином переулке в виде дезертиров, за которыми гна-
лись люди военные или же в штатском. Случалось, по дезер-
тирам стреляли, а они отстреливались, так что иногда можно 
было видеть военные действия в миниатюре.

Шли мы с Витькой с базара «Хрунзы» к Дому Советской 
Армии. Проходили неподалёку от артиллерийского училища. 
Земля содрогнулась, так бабахнуло. Мы аж присели. Стекло 
звенело, и всё окутала туча не то дыма, не то пыли.

— Бомбят? — спросил я Витьку.
— Ты на здание посмотри, — кивнул он, — из угла кирпичи 

вывалились, а с крышей что?
Пока мы протирали глаза, набежало много людей с винтов-

ками. Оказались мы в оцеплении. Военные расспросили нас — 
кто такие, куда шли. Отпустили. Нас и так было видно, что не 
шпионского племени.

После разные слухи ходили. Кто говорил, что шпионаж, кто 
рассказывал, что взорвались мины, по которым кур сан ты-
фрон то ви ки сдавали экзамены. Боевые мины были без запа-
лов, но кто-то достал запал из шкафа, уронил его, а кто-то там 
курил в это время. Поди узнай правду.

Через некоторое время увязались мы с Витькой провожать 
траурную процессию. Оркестр сиял рыдающими медными 
трубами. Девчушки из швейной мастерской были все в чёр-
ном, словно монашки, и рыдали.

На кладбище не было длинных речей, один военный толь-
ко и сказал над рядом могил:

— Погибли от рук агентов империализма. Мы отомстим...
Был залп из винтовок.
Грустно. Тяжело было на душе. Я тогда вспомнил о письме, 

которое мы получили из Щучинска.
Сафронова отправили на фронт, вместе с ним поехала и тётя 

Шура. Бабушка прислала нам в письме две вырезки из газеты 
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«Красная звезда». В одной заметке писалось о редкой опера-
ции, которую сделал в фронтовых условиях хирург Сафронов. 
Он залатал раненому череп металлической пластинкой. В дру-
гой заметке говорилось о том, что военврач Сафронов награж-
дён орденом Красной Звезды посмертно.

Бабушка написала, как всё случилось. Оперировал Сергей 
Александрович в своей палатке. Налетели «мессера́», прошили 
очередью палатку, пули попали и в раненого, и в хирурга. Тётя 
Шура успела во время налёта в щели спрятаться. Вылезла, уви-
дела, что муж валяется возле операционного стола. Ещё живой 
был, оперировали, а она подменяла операционную сестру. Ка-
ково ей это всё было вынести? Ведь он на операционном сто-
ле скончался. Что только ни делали врачи, но Сафронова им 
спасти не удалось. Уезжала тётя Шура на фронт брюнеткой, а 
вернулась с белыми волосами. В армии её удерживать не ста-
ли — слишком нервы у неё развинтились.

Похоронки в нашем околотке стали делом обычным. Погиб 
муж тёти Агаши Дубининой. Погибли многие жители Боча-
новки и Казанки. В армию взяли дяди-Костиного Саню и дяди-
Серёжиного Володю. Саня погиб, а Володя попал в немецкий 
плен. Мать говорила, что неизвестно ещё, кому из них лучше.

Попал к немцам в плен сын Потапочкина — Жоржик. Но с 
ним там как-то не совсем ладно получилось. Стало органам из-
вестно, что Жоржик играет на трубе в немецком оркестре. То 
есть дует во вражескую дуду. Явились к Потапочкину военные, 
забрали его с собой, Рита с матерью были ку да-то сосланы, а 
дом конфискован.

Дядю Костю мобилизовали на службу в милицию. Я был 
рад: свой милиционер, это что-нибудь да значит!

Навестил Зиновьевых на новой квартире. А у них опять — 
горе. Пошла утром хозяйка в сарай, коровку подоить, открыла 
огромный замок, глаза к темноте ещё не привыкли, она и зовёт:

— Прока, прока!
Пригляделась, а коровы-то нет. Ближе к выходу, рогами впе-

рёд, была поставлена коровья голова, а дальше, воткнутые в 
щели, стояли все четыре коровьи ноги и в нужном месте был 
хвост постелен.

Замок был цел. Как же мясо вытащили? Да ведь наглые ка-
кие, прямо в сарае корову разделали. Догадались после Зино-
вьевы, что мясо передавали через отдушину, расположенную 
над дверями. Значит, не взрослые в сарай пролезли, взрос-
лый-то в отдушину не пролезет. Но как же пацаны маленькие 
с коровой управились? Ведь её взрослому человеку зарезать 
мудрено!

В милиции заявление приняли, но сказали, что расследо-
вать некому. Тут я и похвастал, что мой дядюшка стал мили-
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ционером. Зиновьевы умоляют: пусть расследует по знаком-
ству.

Отправился я на Петровскую. Дядя как раз дома был. Ну, я 
рассказываю ему про корову, а он говорит.

— Корова в мои функции не входит, я служу в железнодо-
рожной милиции, мне там своих дел хватает.

Рассказал дядя Костя о том, как милиция ловила одного за-
истокского конокрада и разбойника. Неуловимый был, много 
грабежей и краж за ним числилось. Донёс осведомитель, что 
бандит этот ночует в избушке в конце Иркутского тракта. Но-
чью милиционеры пришли в эту избу, постучали. Открыл им 
старик, который сказал, что в доме только он со старухой, а 
больше и нет никого. Милиционеры вошли все в избушку, фо-
нарик засветили, а тут с печи бандит из автомата очередь дал 
и всех их положил, а заодно и старика со старухой прихлоп-
нул.

Прошло какое-то время, дядя Костя на станции Тайга заме-
тил человека, который был похож на бандита, числившегося 
во всесоюзном розыске. У дяди Кости в кармане фотография 
этого бандита была. Вынул он её потихоньку: посмотрит на 
фото, потом на этого человека — он! Однако дядя Костя не по-
спешил, а вызвал старшину из вагона и говорит:

— Проверь-ка у того типа документы, по описанию он на 
беглого бандита похож.

Старшина подошёл к человеку, который как раз пил из кра-
на воду, и сказал:

— Ваши документы!
— А это пожалуйста! — ответил тот, полез за пазуху, выхва-

тил пистолет да и пристрелил милиционера. Дядя Костя от-
крыл стрельбу по бандиту, но тот сразу же нырнул под вагоны 
и был таков.

— А коровы — не моя специальность, — сказал дядя Костя.
— Я, брат, ни за что бы в милицию не пошёл, но меня моби-

лизовали, говорят, служил уже в органах, воспитателем в ко-
лонии был, чин имеешь, вот и будь добр...

Привёл я его всё же к Зиновьевым. Осмотрел он стайку, по-
хмыкал:

— А может, лилипуты сработали? Да нет, вряд ли, они у нас 
считанные, не станут они рисковать, им лучше в концертах 
выступать...

Записал он что-то в блокнот, пообещал разобраться. Пошёл 
я его провожать, смотрю — седоват он стал, волосы прореди-
лись, лысина намечается, а какой бравый был! Жалость мне 
сжала сердце, а он и говорит:

— Саню, гады, убили, нет у меня теперь наследников, дев-
ки — не в счёт, замуж выйдут, фамилию сменят...
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Шли мы через Ушайку, я вспоминал, как ходили здесь до 
войны, как Светка прыгала через верёвочку на ходу. Теперь 
она в музшколе учится, голос у неё, говорят, сильный. А дядя 
Костя седеет вот... Котя у них давно помер: поила его тётя 
Оля какими-то травами, чтобы он поумнел, а он взял и око-
чурился. Может, тётя Оля травы невзначай перепутала? Не 
ту траву, которую надо, дала? Такую мысль мать моя выска-
зывала. Да... Ко тя-то вон какой здоровенный был, поди про-
корми такого!

Попрощались мы с дядей Костей, вернулся я домой, мать со-
общает:

— Есманский человека зарезал.
— Не может быть! Он же старый, и туберкулёз у него начи-

нается. И вообще... Его уже посадили?
— Нет, и не посадят, может, даже наградят. Хотя, пожалуй, и 

не наградят... Ай, не знаю я! Пойдём к ним, посидим, там всё из 
первых уст, как говорится, из уст героя узнаем.

Есманский и Никитична брагу на стол выставили. Георгий 
Фадеевич с тех пор, как заболел туберкулёзом, стал на фабри-
ке вахтёром работать. Да там пряничному мастеру нынче и 
делать нечего — муки нет, сахара нет, масла нет, ничего нет. 
Привозили туда прессованные бо бы ка као, давал мне Есман-
ский кусок размером с булыжник. Горечь одна. Ещё там жмых 
делали, добро бы ореховый, а то не поймёшь из чего, как дере-
во. Так что Есманский ничего не потерял от того, что в вахтё-
ры его перевели. Да ведь и вахтёр всегда может кусок жмыха 
с фабрики спереть. Ему даже и проще: он других проверяет, а 
его кто проверит?

Есманский подкручивал усы и с гордостью рассказывал, 
как оно там всё вышло. Принесла кассирша зарплату в кожа-
ной сумочке. Уже в проходную заходила, когда сумку у неё ка -
кой-то хмырь из рук рванул, кас сир ша-то — цепкая, сумку не 
выпустила, закричала. Есманский как раз сидел с ножом в ру-
ках, жёрдочки для птичьей клетки обстрагивал. Ну, выскочил 
он с ножом в руке и верзилу этого в спину пырнул. Сам такого 
эффекта не ожидал — насмерть.

— Тебе бы, злодею, лишь бы людей убивать! — сказала Ни-
китична. — Удивляюсь, как это с убийцей столько лет прожи-
ла, мог ведь и не резать, либо в ногу его пырнуть, или в руку.

— Ага! Хорошо тебе на кухне сидеть, рассуждать, а там-то в 
горячке ты бы не то запела. Какой же я вахтёр был бы, если бы 
кассиршу не спас, рабочую зарплату не отбил бы у бандита?

Я смотрел на Есманского: но, может, хоть немножко того че-
ловека ему жалко? А он всё усы подкручивал.

Мать в тот вечер набралась изрядно, повёл я её домой, а она 
сообщила:
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— Меня из комбината в артель «Рекорд» перевели техно-
руком.

— А что это за должность?
— Так — помогать, кому делать нечего. Выдашь кому сы-

рьё, запчасти. Мастеров проверишь, чтобы меньше левых за-
казов брали...

Действительно, в новой своей должности стала она целыми 
днями по мастерским бегать. Проверяет сапожников, фотогра-
фов, портных, чтобы материалы аккуратно расходовали, что- 
бы больше денег в кассу сдавали, а меньше себе в карман кла-
ли. Но, как я понял, эта новая должность была очень хлопотли-
вая и нервная. Придёт мать в мастерскую, а фотограф говорит:

— Модесса Ивановна! (Это она себе в последнее время та-
кое имя придумала.) Модесса Ивановна! Не могу вас отпустить 
без угощения. Ведь вы о нас о всех думаете, заботитесь, целый 
день — в бегах, вам и перекусить некогда. Так что уж не отка-
зывайтесь.

Она и не отказывалась, к вечеру иногда у неё и язык запле-
тался.

В сапожной мастерской работал дяди-Серёжин сын Генаша. 
Встретился я с ним однажды в конторе артели, я в ведомости 
за аванс расписывался, Генаша посмотрел на это дело и ска-
зал:

— Угар!
Через неделю стало известно, что в нашей артели кто-то 

склад подломил, утащили рулон хрома, из этого рулона можно 
было сшить сапоги для целой роты. Вскоре забрали несколько 
парней, в том числе и Генашу. Отправили его на Колыму. Рабо-
тал он там отлично. Позднее стало известно, что Генаша уже 
без конвоя ходит. Сопровождал он почту на самолётах. Не по-
везло. Упал самолёт в болото — убились все. Но это уже позже 
было. А тогда и мать мою стали в милицию вызывать, так как 
в краже был её племянник, однофамилец, замешан.

Теперь уже она стала с горя выпивать, и Есманские ей в 
этом сильно помогли, не успевали в лагушке брагу заводить. 
В общем, сочувствовали.

Настал момент, когда мать уволилась по собственному же-
ланию из артели «Рекорд» и стала заведующей залом и мароч-
ницей в ресторане «Север», в том самом ресторане, где когда-то 
гулял её братец — дядя Петя. Теперь этот ресторан открылся 
после долгого перерыва вновь. Кормили там и по аттестатам, 
и за наличные, посетителями были в основном офицеры да 
директора местных предприятий.

Поваром в ресторане был заистокский татарин, который 
почему-то носил фамилию Иванов, а звали его Василием Ива-
новичем. Приду я, бывало, в ресторан, зайду в холодную кладо-
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вую, которая граманжей называется, мать мне тарелку манной 
каши принесёт и котлетину какую-нибудь рыбную, офицера-
ми не доеденную. Сижу, ем. Забегают Василий Иванович с ма-
терью, у плиты стояли — красные оба от жара. Наливают из 
графина по полстакана холодной водки, чокаются:

— Во славу русского оружия!
Не успею я свою манную кашку доесть, они снова в граман-

же появляются, опять из графина наливают, и произносят свой 
громкий тост:

— Во славу русского оружия!
Причём тост они этот говорят дуэтом.
Не понравилось мне всё это. Мать поняла, конечно. Пояс-

няет:
— Он — заведует производством, я — залом, у нас должен 

быть тесный контакт, тем более, что я его контролирую как 
марочница.

Василий Иванович в самом деле был мужик неплохой, толь-
ко напивался сильно. И никогда не ел варёную морковь. Раз 
напился он до безумия и по своей привычке пошёл в граманжу, 
чтобы на мешках вздремнуть, прохладиться. Поварихи взяли 
да и натолкали ему, сонному, в штаны варёной моркови. Васи-
лий Иванович проснулся, чувствует — в штанах что-то такое 
мягкое, сырое. Сунул туда руку, посмотрел и говорит:

— Может быть, пьяный был, это может быть, может быть, 
в штаны наклал, и это может быть... но морковь — не может 
быть!..

Нет, коллектив ресторана ни Василия Ивановича, ни маму 
мою за выпивку не осуждал: у воды, да не замочиться? Мать 
сняли с работы не за пьянку, а за потерю бдительности.

Был праздничный ужин, офицеры подвыпили, на эстраде 
певичка в длинном платье пела в стиле Клавдии Шульженко, 
голос у ней был чуть похуже, чем у знаменитой певицы, но 
тоже неплохой. Над большим бассейном вздымал свои струи 
фонтан. Он бил из кувшина, который держала в руке наяда. 
Над этим фонтаном мать много работала: наняла ка ко го-то за-
езжего скульптора-грека, которого целый месяц здесь корми-
ли и поили, пока он наяду ваял.

Двое полковников подошли к эстрадной певичке и говорят:
— Хотим живую наяду в воде, и чтобы вся в натуральном 

виде. Певичка, эвакуированная полячка, была не из робких:
— Бросайте в бассейн пятьдесят тысяч, и наяда будет!
Полковники — только что с фронта, видать, не без трофеев 

приехали, бросили в бассейн деньги. Певица взялась за ворот 
платья двумя руками, дёрнула, платье и разлетелось на две 
части. Завизжала она, туфли на бегу сбросила и в бассейн — 
хлесь! Офицеры претензию заявляют:
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— На вас, извините, плавочки, а мы деньги за натуральный 
вид платили...

Певичка деньги в бюстгальтер спрятала, из бассейна вы-
скочила и — бежать. Однако полковники её перехватили и по-
пытались раздеть. Тут-то и вмешался в это дело влюблённый 
в полячку майор. Он выхватил пистолет и заорал:

— Назад, тыловые крысы! Всех изрешечу.
— Это ты, обозник несчастный? — крикнул один из полков-

ников и прострелил майору руку.
Сами они всё это сотворили, а моя мать при чём? Но отве-

чать пришлось ей, потому что должность у неё такая — заве-
дующая залом. За всё, что происходит в зале, она должна была 
отвечать.

Уволили её. Бассейн этот с фонтаном разобрали, статую 
наяды сломали. Не нужны советскому ресторану всякие там 
полуголые мифологические сюжеты, разлагающее влияние 
Запада. Матери в трудовую книжку вписали формулировку: 
«Уволена за халатность».

В эти дни к нам приехал на побывку дядя Петя. Он очень со-
жалел, что не застал мать на её боевом ресторанном посту.

— Будь я там в тот вечер, у меня бы эти полковники до стан-
ции Тайга без кальсон бежали бы. Уж я бы им показал, как над 
искусством издеваться...

У дяди был один палец срезан вражеским осколком. Фад-
деевич, узнав об этом, сказал:

— И к гадалке не ходи — сам он себе через доску этот паль-
чик отстрелил. Так самострелы опытные делают, чтобы поро-
ховых ожогов на коже не было. Хорошие люди гибнут, а под-
лецов и чёрт не берёт...

Таисия же, зардевшись, сказала:
— Почему вы, папа, никому не верите? Ведь вполне могло 

ему палец и осколком срезать, ведь он человек не робкий. Мой 
Женька — ну весь в отца! И лицом, и характером...

Таисия, видимо, надеялась, что дядя Петя зайдёт на сынка 
посмотреть, даже с матерью моей ему такую просьбу переда-
ла. Но дядя Петя как засел в ресторане, так и не выходил из 
него, пока у него отпуск по ранению не кончился.

Он рассказывал, что в госпитале в Свердловске в него влю-
билась женщина — главный врач. Она его с этим пальцем вме-
сто месяца полгода лечила, да ещё потом отпуск на два месяца 
дала. Но теперь он должен был прибыть в штаб Сибво, а уж там 
ему дадут назначение.

Он подарил мне на прощание свою фронтовую зажигалку 
и отбыл в Новосибирск. В лейтенантских погонах он был не 
только красив, но ещё и очень мужественен.

Мать сказала:
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— Мне здесь с такой трудовой книжкой делать нечего. К то-
му же опять в милицию вызывали, а эти крючки как привя-
жутся, так уж не отстанут. Какое-нибудь дело да накрутят — 
не за ресторан, так за артель. Опытные люди советуют мне 
переехать. Наверно, поеду в Щучинск к Шуре и к маме, а ты сам 
решай — ехать или здесь оставаться.

Ехать мне не очень-то хотелось. Мать сказала, что поедет 
одна, если хорошо устроится, то и меня вызовет.

Распродала она остатки нашей мебели, квартиру в гори-
сполком сдала, говорит:

— Дали мне справку о том, что сдала жилплощадь, на новом 
месте согласно этой справке быстренько какое-нибудь жильё 
получу. А ты уж у дяди Кости поживёшь.

Проводил я её на вокзал и стал жить у дяди Кости. Спал я 
там на кухне, на большой русской печи вместе с котом Пыней.

Всё в этом доме было не так, как у нас. Хотя многое было по-
хоже. На печи валялись старые телогрейки, и мне ничего боль-
ше и лучше и не требовалось.

Константин Николаевич уходил в свою милицию, когда я 
ещё спал, а возвращался, когда я уже спал, я его почти и не ви-
дел, только по выходным.

Тётя Оля обращалась со мной не грубо, но и не ласково. 
Впрочем, она и своих девчонок не слиш ком-то баловала ла-
ской, так мне казалось.

На кухне помещался картонажный стол-вер стак с ножом для 
резки бумаги. И мы всё свободное время проводили у этого сто-
ла. Клейстер тётя Оля делала из гнилой картошки, её нужно бы-
ло мелко натереть на тёрке и взболтать затируху в воде, крахмал 
выпадал в осадок. Клейстер из него получался чёрный и горький. 
Им нужно было быстро и ровно намазывать бумажные полосы. 
Особенно тщательно требовалось промазывать кромки.

Тётя Оля была «надомницей». Под её руководством, а в вы-
ходные и под водительством Константина Николаевича, ко-
торый был в этом доме самым главным картонажником, мы 
с Галей и Светкой клеили коробки для конфет, конверты, пап-
ки-ско ро сши ва те ли. Мы со Светкой тайком поедали крахмал 
из миски, и тётя Оля говорила басом:

— Как это крахмал у вас кончился? Я вам только что пол-
ную миску его положила, вы что? Жрёте его, что ли?

Она и не подозревала, как была близка к истине.
В подвале было холодно и сыро. В морозы окна покрыва-

лись куржаком. Тётя Оля густо материлась, пуская дым из ноз-
дрей и разглядывая насмерть замёрзшие её любимые цветы в 
горшках и кадушках.

Мы ходили в сарай пилить принесённые Константином Ни-
колаевичем со станции ка кие-то железнодорожные гнилушки, 
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окрашенные жирной пожарной краской. Возможно, это были 
фрагменты ка ко го-ни будь древнего станционного здания. 
Гнилушки давали мало тепла, их было мало. Тётя Оля стара-
лась топить печь ближе к ночи, чтобы хоть спать было теплее. 
Печную трубу она закрывала, когда в топке ещё было полно 
не прогоревших углей. И мне вспоминалась старушка из ка ко-
го-то спектакля, виденного мной в местном театре. Та тоже за-
крывала трубу раньше времени, рассуждая вслух: «Го ло ва-то 
своя, а дро ва-то купленные». Поскольку я спал в кухне, боль-
шая часть угара доставалась именно мне, боялся, что однажды 
не проснусь, вставал, выходил потихоньку в сенцы, чтобы от-
дышаться. Ложился вновь, усталость брала своё, я всё же засы-
пал. И вставал с изрядной головной болью. Тут и вспомнились 
мне Генашины слова про угар. Не на эту ли кухню намекал он? 
Неужто двоюродный обладал пророческим даром?

Я вновь вспоминал его, жгучего брюнета в белой ша поч-
ке-ку бан ке. Такие шапочки были тогда в моде в Томске. Были 
кубанки мужские, были и женские. Шили их из обыкновенной 
цигейки, реже из крашеного кролика. И были они так же по-
хожи на настоящие кубанки, как, скажем, вилка на бутылку. 
Эти шапочки скорее напоминали маленькие перевёрнутые ка-
стрюльки, чем что-ли бо другое. Это был синтез дефицитности 
любых материалов и крика моды. Само название шапочек этих 
напоминало о юге, может, это-то и был секрет популярности 
данного головного убора.

Так вот, стоял Генаша в конторе, перед столом бухгалте-
ра — гордо, не снимая своей ша поч ки-ку бан ки, увидел, как я, 
неразумный шпингалет, расписываюсь в ведомости за свой 
первый в жизни аванс, это его так поразило, что произнёс он 
одно только слово: «Угар!». И столько в этом глубинного, не-
разгаданного мною и сегодня до конца, смысла! Нет, по зрелом 
размышлении я стал склоняться к той мысли, что двоюродный 
имел в виду не только угар от тёти-Олиной печки, а говорил об 
угаре в ка ком-то более важном, более широком смысле.

Последнее танго

Зимой 1943 года в нашу мастерскую на улицу Равенства-
Плеханова поступил учеником Мишка Чумаков. Он жил на 
Тверской, через дом от нас. Один из его братьев чинил чуть не 
всей улице примуса и велосипеды, а летом с грохотом катал по 
нашей улице на мотоцикле, собранном им из разного хлама.

Возможно, что Мишка перенял у брата любовь ко всякой 
технике, и это привело его к нам в мастерскую. Но как на это 
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можно было променять ресторан, где Мишка работал пова-
ром? Боже мой, я только о том целыми днями и думаю, как бы 
хоть что-нибудь на зуб положить.

— Мишка, ты, поди, в ресторане жрал, что хотел?
Мишка, такой солидный, полнеющий в неполные двадцать 

лет, показал наполовину золотые, наполовину чёрные зубы:
— Там о еде не думаешь. Шеф блюда пробовать заставлял. 

То горячего хватишь, то холодного, то кислого. Зубы сопрели, 
желудок загубил. Всю смену на ногах толчёшься, лакейская 
должность.

— А здесь — не лакейская?
— Здесь в деле тонкость есть, солидность, деликатность. 

А насчёт пожрать, так я на вечеринках, на свадьбах на баяне 
играю, он у меня особенный, выборный, на нём не каждый сы-
грает. Да и вообще таких баянистов, как я, поискать.

— Знаем. И баян твой вся Тверская знает, ты его Марковым 
заказывал...

Мне вспомнилось, как летними вечерами из Чумаковской 
усадьбы доносились волнующие звуки. Вся окрестная мелюз-
га училась танцевать, шоркая босыми пятками по зарослям 
мать-и-мачехи и подорожника возле чумаковского забора.

Теперь этот повар-баянист сидел в нашей мастерской, пы-
тался собрать им же разобранный будильник и довольно на-
певал:

И часики идут,
И маятник болтается,
И стрелочки бегут,
И всё как полагается...

Бывают же многогранные люди! Музыкант и повар, и мало 
ему!

Чумаковы занимали верхнюю часть дома с верандой и по-
луподвалом, в котором у них поселился приезжий кержак.

До войны я часто бывал у Чумаковых. Дед у них спал на кух-
не за ситцевым пологом, и мне невольно вспомнился альков 
коварной Миледи из книжки про трёх мушкетёров. Сказал об 
этом моей матери, она посмеялась:

— Это деревенские обычно отделяют лежанку или кровать 
занавесками, а горожане пользуются ширмами — это красиво 
и практично. Ширму на ночь поставил, утром свернул, унёс в 
чулан.

Мне нравилось бывать у Чумаковых. Семья большая, не то 
что у нас. В обед Чумаковы ставили на стол огромную миску, 
садились вокруг неё и дружно черпали ложками. Находилось 
место у этой грандиозной миски и мне. Но то было до войны.
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Наш горбатенький мастер Бынин к вечеру успевал «насши-
бать леваков», деньги у него водились, и Мишка ему обычно 
готовил ресторанный ужин на нашей маленькой одноконфо-
рочной плите. Для каждого блюда он имел особенные дрова: 
сосновые, кедровые, берёзовые. Оказывается, это тоже имело 
значение.

— Эскалоп? — спросил Мишка, повязывая фартук.
— Остолоп! — сказал Бынин. — Антрекот сделай.
В плите взвыло пламя. Мишка ловко накромсал мясо, по-

ложил его на одно полено и отбил другим.
Желудок у меня начал протестующе сокращаться. Сейчас 

Бынин отпустит меня и своего племянника Толю домой, а они 
с Мишкой будут тут пить водку и есть по-ресторанному при-
готовленную вкуснятину.

— Вы остолопы, тоже останьтесь, — неожиданно сказал ма-
стер, — поднесу по рюмашке в честь наступающего и во имя 
нашей будущей победы...

Один клиент, выпивая с Быниным, сказал однажды, что в 
жизни каждый человек раз выпивает свою первую стопку и 
раз — последнюю. Только они имеют значение, остальные — 
не считаются. Эта народная мудрость прочно засела в моей го-
лове. Теперь мне захотелось опрокинуть свою первую стопку. 
Племянник Бынина пить наотрез отказался, он был от приро-
ды скромен и суров.

— Ну и антрекота не дам, — сказал Бынин, — стану я заку-
ску зря переводить.

Толик хлопнул дверью.
Прихватив бутылку тряпицей, игравшей роль салфетки, 

Мишка, как заправский официант, разлил по стопкам сорока-
градусную.

Я хотел выпить лихо, залпом, по-гусарски, но поторопился, 
поперхнулся, закашлялся.

— Тебе не вино пить, а разведённую простоквашу! — усмех-
нулся Бынин.

— Да чо я, первый раз, что ли? Да я стаканами пил. Не пошла 
что-то, со всяким может случиться.

Это я сейчас знаю, что у меня есть сердце, сосуды, печень, 
тогда теоретически я это тоже мог знать, но мне это было без 
надобности. В тот вечер первая в жизни стопка зажгла у меня 
внутри маленькое солнышко, от которого веселье и беспеч-
ность упругими волнами поднимались к голове. Мой хмельной 
и язвительный мастер и темнозубый Мишка казались такими 
умными и милыми, такими родными, что хотелось обнимать 
их и плакать.

Откуда-то в мастерской возникла женщина, вынула себя из 
шубы, потом из разреза платья вынула полушарие с соском:
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— А? Сосунок?
Лиса с горжетки скалила зубы, хотелось погладить и лису, 

и женщину. Я встал, пошатнулся, меня поташнивало. Услышал 
голос Бынина:

— Лучше сгинуть в поле, чем в бабьем подоле! Веди его, 
Минька, домой, небось, сразу проветрится.

Женщина, обнимая Бынина, сказала:
— Там такой колотун, что сосуночек сразу проветрится.
Мы вышли в ночь. Над печными трубами стояли дымы. За-

боры были давно сожжены, тропинки вели напрямик сквозь 
дворы. Куржак серебрился на бревенчатых стенах, на сохра-
нившихся кое-где резных завитках. Солнышко во мне умень-
шилось, но не растаяло.

— Мишка, нам хорошо, верно? Ты — в демисезоне, я — в 
телогрейке, а не мёрзнем. А прошлой зимой на Крестьянской 
мужиков мыли в полосатых халатах. По-русски ни бельме, 
спросил, — не узбеки ли? Мотают головами в чалмах. Кассир-
ша кричит: «Мальчик, не подходи к ним, с них вши валятся, как 
осенью с кедров шишки».

Смотрю: халаты у них на груди с большими вырезами, гру-
ди загорелые, волосатые. Прямо — пираты! Так я и не понял, 
кто они, за что к нам сосланы. Не добровольно же в Сибирь-то 
попали? Как думаешь? Нынче их в городе не видать. Перевели 
куда-то?

— Упрятали.
— Куда?
— В землю. Ссыльные. На стройке работали. За зиму все сго-

рели, лёгкие у них к нашим морозам не приспособлены, рабо-
та — на улице, паёк — голодный, ночёвка в холодном бараке.

— Да-а! Мы-то в их жаре запросто стали бы жить, грей се-
бе пузо на солнышке, а вот им в нашем холодке — слабовато. 
Я вот в чунях всю зиму хожу, телогрейку уже и штопать негде, 
и — хоть бы хны.

Я в кепке всю прошлую зиму проходил, шапку было купить 
не на что. Получилось воспаление среднего уха. К врачу не хо-
дил, чего там в очереди стоять. Люди подсказали. Вечерами 
тёплую золу в тряпке к уху приматывал. Днём завяжешь ухо 
этой же тряпкой, и — на работу.

Полведра гноя с кровью вытекло. Думал, и мозги все вы-
текли. Бынин ругался, ему на мою грязную тряпку смотреть 
тошно. А где другую взять? Теперь и тряпка — дефицит...

Ну и что? И вижу, и слышу, и говорить могу, одна беда — 
жрать всё время хочется.

— Завтра я на свадьбе играю, на Петровской, айда со мной, 
поможешь баян нести, и наешься там, на свадьбе.

— Какой номер — Петровская?
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— Тридцать девять, там у тёти Шуры Лоскутовой кто-то 
женится.

— Обязательно пойду! У меня там дядя родной, дядя Костя в 
этом номере живёт, да и тётя Шура мне какой-то дальней род-
нёй приходится. Ну, брат, жизнь у тебя с баяном! Обязательно 
пельмени будут, свадьба же! Пельмени теперь меньше копееч-
ной монеты делают, больше десяти штук в тарелку не кладут, 
но всё равно — класс! Хоть вкус вспомнить...

Трах! Показалось, что кто-то перетянул меня тяжеленной 
дубиной по спине. Сугроб перевернулся, сверкнуло звёздное 
небо, потом темнота, мотание, стуканье головой, чей-то крик.

Случилось это на Алтайской, возле Орловского переулка. 
Едва я осознал себя, увлекаемым куда-то по морозным ухабам, 
как меня отпустило, и я оказался лежащим поперёк дороги, 
как раз напротив Петропавловской церкви, окна которой бы-
ли забиты досками, так как тогда там хранилось зерно.

Заметил я удалявшийся «Виллис». В конце Сибирской осно-
валась медсанчасть, вот, видно, туда и гнали. «Виллис» — такой 
странный американский автомобиль, высоконький, узенький. 
Один такой возле почты недавно с высокого косогора бряк-
нулся, тоже военные ехали. Пьяные. Убились все. Там косогор 
высокий, а дорога оледенела.

Я приподнялся, ощупывая руки и ноги. Ничего вроде бы. 
Спина только ноет сильно. Встал, отряхиваясь. Мишка уже 
был рядом:

— Что? Где болит? Что? Всё цело? Это тебя Бог спас за то, 
что ты сирота несчастная...

— Кто сирота несчастная?! — возмущённо воскликнул я. 
Сам ты несчастный!

Нет! Никогда я себя особенно несчастным не считал, а уж 
сиротой и подавно. Оказывается, другие это видят иначе.

— Так как же не сирота? Батя на фронте погиб, матка уехала. 
Один — стало быть, сирота. Годы твои ещё несовершенные.

— Мать из-за растраты смылась, что ей, садиться было? Она 
ведь мне пишет, зовёт к себе. С Томском расставаться неохота, 
вот что. Как магнит какой тут спрятан.

Мишка не слушал, он повернулся к церкви и мелко крестил-
ся, он даже на колени упал:

— Слава тебе, Господи! Благодарю тебя за чудо твоё!
— При чём тут чудо? Пьяные ехали на «Виллисе», а два вы-

пивших разгильдяя рты на дороге разинули.
— Это ты зря, — укоризненно сказал Мишка, — истинное 

чудо. Ты что? Они ведь тебя сшибли да ещё сильнее газанули. 
Едут, сволочи, без фар. Если бы голова — под колесо? Каюк сра-
зу! А руки-ноги переломало бы, рёбра, позвоночник? Инвалид 
на всю жизнь. А ты невредим, и в аккурат напротив церкви из-
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под машины тебя вытащило. Как не чудо? Слава тебе, Госпо-
ди! — снова мелко и быстро закрестился он, опять оборотясь 
к церкви.

Я ощущал неловкость. И чуда мне всегда хотелось, и верить 
в него не мог. Столько боли и мерзости к своим тринадцати ис-
пытал. А может, он был прав? И после что только со мной ни де-
лали в этой стране, а вот, живой, сижу, пишу эти строки. Может, 
кто-то меня только единственно для этих строк и сохранил?

На другой вечер на Петровской, тридцать девять я ел пель-
мени, косясь на жениха с кирпичной рожей и на невесту в бе-
лом, которой, по-моему, жених и мизинца не стоил. Сержант 
в госпитале долечится и опять на фронт. Но, говорят, теперь 
девушке и такого жениха трудно найти. Эх, был бы я чуть по-
толще и чуть постарше!

Мишка играл на баяне. Две Вали, которых, чтобы отличать, 
называли Белой и Чёрной, выскочили в круг и с визгом и то-
потом запели:

Сыпала, посыпала,
Серединка выпала,
А остались краешки
Милому на варежки!

А чудесное солнышко было снова во мне и посылало свои 
ласковые волны к моей голове. И я чуть не заплакал, когда 
Мишка заиграл танго и все запели:

Новый год, порядки новые,
Колючей проволокой лагерь ограждён,
Со всех сторон глядят глаза суровые,
И смерть голодная нас ждёт со всех сторон...

Выборный баян рассыпал перламутровые блики, мелодия 
танго была одновременно торжественной, горькой и грустной. 
Колючая проволока, лагерь, суровые глаза — всё всем было по-
нятно и близко. Такая страна, такая земля — страшная, горь-
кая и сладкая одновременно. Каждый, конечно, думал о своём: 
и я, и Мишка, и невеста, и дубоватый жених. Все посуровели. 
И старинные часы как раз в это время пробили двенадцать.

Запах хвои, опрокинутые рюмки прозвенели, как бубенцы 
издалёка. Рукавом кто-то задел их. Жар от печки, холод — от 
окна. Кто-то выходил, кто-то входил, кто-то исчезал совсем. 
Мишка потряс меня за плечо:

— Ну, три часа ночи уже. Домой-то пойдём? Играть уж не-
кому, лыка не вяжут.

Мишка был почти трезв. Ему, разумеется, подносили, но он 
всё это сливал в специально принесённый бидончик, дескать, 
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сейчас я при исполнении, потом, дома, приму за ваше драго-
ценное здоровье, за новое счастье и всё такое прочее.

— Мишка! — сказал я, очнувшись. — Мишка, тут ёлка на-
рядная, тепло, ещё холодец остался, давай тут ночевать? С бая-
ном идти теперь опасно.

— Да мы же вон с Федькой! — указал Мишка на парня в ми-
лицейской форме.

Я его, этого корявого, немного знал. Он где-то там за углом 
на Сибирской жил. С милиционером, конечно, и в три часа но-
чи не страшно, но меня разморило, и так не хотелось уходить 
из тепла.

— Мишка, ночуй, — посоветовал я, — а то оставь здесь ба-
ян, а завтра заберёшь.

— Ну да, всякая пьянь тут его дёргать будет, выборный ба-
ян, дорогой, сам знаешь. Мы с Федькой пойдём...

Спал я на горячей русской печке вместе с незнакомыми пья-
ными парнями. Они тяжело храпели и дышали перегаром.

Встал я раньше других. Тётя Шура предложила мне опохме-
литься, как взрослому. Но я сказал, что опохмеляюсь лишь на 
пятый день запоя, а вот холодца пожую, чайку стаканчик — с 
удовольствием.

День был рабочий, а Мишка в мастерскую не явился. Бынин 
сказал:

— Запил, поди. Ты рядом живёшь, зайди в обед к нему, узнай.
Пришёл к Чумаковым, а у них вой. Мишку утром в проруби 

нашли. Кто-то затемно воду брал, ведро зацепилось. Грудь у 
Мишки была прострелена и голова.

Шли они с милиционером, баян большой, тяжёлый, а у ми-
лиционера заклинило в голове: дорогая вещь, денег много бу-
дет. Переходили Ушайку, прорубь на пути, ну, стало быть, кон-
цы в воду.

Милиционер — он кто? Просто парень с двумя классами об-
разования и ничего больше. А вид ему придают фуражка и ши-
нель. Вид придают, а ума и доброты не добавляют. Да и какие 
тогда милиционеры были? Или женщины, или древние стар-
цы, или сопляки.

Выходил я от Чумаковых, а следователь зачем-то как раз 
Федьку туда привёл. Эксперимент следственный или что 
там...

Мишкины родители о чём-то Федьку тихо спросили, и за-
рыдал он, как заполошный.

Я шёл на работу, а в голове у меня звучало последнее танго 
Мишки Чумакова:

Со всех сторон глядят глаза суровые,
И смерть голодная нас ждёт со всех сторон.
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Улица Равенства

Этот дом на углу Гагарина и Плеханова теперь реставри-
руют предприниматели. Мне интересны два окошка нижнего 
этажа дома со стороны Гагарина, бывшей Равенства. Вон там, 
в глубине комнаты, мой верстачок и стоял. Возле окошек си-
дели Василий Андреевич Бынин со своим племянником Толей. 
Толин верстак был возле самой двери, а мастер сидел возле 
второго окошка, поодаль, чтоб не дуло.

В двери было прорезано квадратное окошечко, приделана 
была к нему небольшая дверца. В этот квадратик заглядывали 
к нам клиенты.

Если обращалась молодая, красивая женщина, Василий Ан-
дреевич вставал, отворял, приглашал:

— Пожалуйте внутрь, присаживайтесь рядом со мной, вме-
сте посмотрим ваши часики.

Василий Андреевич был дважды горбат, но лицо имел сим-
патичное: лучистые голубые глаза смотрели гипнотически, на 
широких скулах играли волевые желваки. Говорил он ласково, 
вкрадчиво:

— Вы кому-нибудь давали?
Если клиентка отвечала, что лишь раз показывала одному 

мастеру, Бынин говорил:
— Зря! Давать надо только настоящему знатоку дела, боль-

ше никому давать нельзя, даже показывать. Неумеха только 
напортит. Волосок у вас дамский, нежный, он его помнёт и ни-
какого удовольствия. Настоящий мастер и ритм должный соз-
даст, и по времени всё будет хорошо...

Приговаривая так, он разбирал часики, устранял поломку, 
сам надевал даме часы на руку, целуя кожу возле часов, гово-
рил:

— Будет беспокоить, заходите к вечеру, проверим. Заодно 
чайку попьём, у нас за ширмой столик, лежаночка, если кто 
утомление чувствует...

Иные дамы хихикали, иные молчали, оглядываясь на 
дверь. Но нередко случалось, что к концу рабочего дня 
какая-либо из дам являлась и говорила, что, вот-де, часики 
от стают.

Тогда Бынин говорил нам:
— Дуйте домой, ребятки, нынче дежурство без очереди 

проведу, а вы потом отплатите.
С 1943 года мы стали по очереди ночевать в мастерской, 

ибо под Новый год в неё лезли воры. Они уже сломали толстое 
бемское стекло в том окне, где на подоконнике Бынин устано-
вил бронзовые часы с амурами и завитушками, находившиеся 
под током.
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Воры лишь сдвинули часы с места, в мастерскую не полез-
ли. Но Бынин сказал, что теперь они могут прийти в резино-
вых перчатках, со специальным инструментом, и отключат 
ток, лучше уж сторожить.

Обычно мы ночевали в мастерской с Толиком, вдвоём ве-
селее. Мне было тринадцать, Толик был на год старше, почти 
юноша, голубоглазый, как все Бынины. С чёрными тонкими 
бровями, с правильными чертами лица. Им уж иногда и деви-
цы интересовались, но вёл он себя нередко по-мальчишески.

Мы выковыривали пистоны из оставленных Быниным па-
тронов, заполняли ямку пистона хлебным мякишем, накалы-
вали на шило и кидали так, чтобы пистон взорвался, ударив-
шись о стенку. Мишенью нам служил плакат с изображением 
сталевара.

Встали в семь, в восемь открыли мастерскую, но Бынин 
опаздывал.

— Давай халтуру сшибём! — предложил Толя. — Что, в са-
мом деле! Мы тоже люди!

Как раз в наше окошечко всунул голову боевой майор, на 
груди звякали две медали. Часы у него, видите ли, встали.

Толя вдел в глаз лупу, посмотрел, сказал:
— Обождите минуточку, наладим.
Он вставлял в барабан часов новую пружину, а я тем време-

нем чистил и смазывал механизм. Управились быстренько.
— С вас сто семьдесят два рубля шестьдесят три копейки, — 

назвал Толя цифру позаковыристее.
Сердце у меня радостно запрыгало: заработали, халтуру 

сшибли, ура!
— Деньги вам? — переспросил военный. — Деньги? — до-

стал он потёртый бумажник. — Вот деньги! Вот деньги!
Он доставал сотенные бумажки, комкал их, совал в рот и 

жевал.
Это было так дико, глупо и страшно, что Толя забыл всю 

свою солидность и жалобно попросил:
— Дяденька, не ешьте деньги!
— Деньги вам?! — повторил майор и стал рвать двери с 

крючка. Я вспомнил, что за ширмой у нас есть ружьё, есть и па-
троны к нему. Не все же мы распотрошили? Я бочком двинулся 
за ширму... Чем бы это всё кончилось, не знаю, но тут явился 
Бынин. И майор странным образом успокоился и даже рассчи-
тался за ремонт.

И, ворча что-то себе под нос, удалился.
— Тэк-с!? Халтурите тут без мастера! — насупился Бынин. 

Прошёл за ширму, увидел обожжённого и покалеченного нами 
плакатного сталевара, но только головой покачал. С утра у нас 
клиенты шли, что говорится, косяками, не до разговоров.
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В обед Бынин съедал за ширмой парочку домашних котле-
ток, пил водку, звякая бутылкой о стакан. Из-за ширмы он по-
являлся порозовевший, взобравшись на табурет, напевал:

Все говорят, что я вёдра починяю,
Все говорят, что недорого беру!

Теперь уже мы с Толиком обедали. Толик делился со мной 
варёными картофелинами. У меня ничего не было кроме кро-
хотного кусочка пайкового хлеба.

Мы дома ничего кроме пайкового хлеба не имели, картошка 
на базаре стоила шестьсот рубликов! Я и на работу-то устро-
ился из-за увеличения пайка. Иждивенцу хлеба давали лишь 
четыреста граммов, а рабочему целых шестьсот!

С начала войны нашу квартиру трижды обокрали, продать 
нам с матерью было нечего. Пайка мне никак не хватало, орга-
низм хотел расти, и бунтовал, в животе постоянно что-то ныло 
и сокращалось.

Совестно было объедать товарища, но что было делать? До-
ма уже давно ни одной картофелины не было.

После обеда Бынин обычно давал мне записку к буфетчице 
Зине, работавшей в буфете клуба «Строитель». До него рукой 
подать, находился он примерно там, где теперь стоит гостини-
ца «Сибирь».

Я отдавал Зине Бынинскую записку и расписанный розами 
четырёхлитровый бидон. Она хватала посудину, успевая дру-
гой рукой пощекотать мне неудобное место:

— Может, покормить, чтобы стебелёк быстрее рос?
Меня тошнило от запаха её крема, пудры, духов. «Дура!» — 

думал я.
И говорил:
— Давай быстрее, у дяди Васи гости!
Схватив бидон с пивом, я выбегал во двор, прятался за по-

ленницей, отпивал примерно пол-литра пива, подходил к тор-
чавшей во дворе колонке, доливал воды.

Я был очень доволен проведённой операцией. Я же читал 
плакат на стене литерной командирской столовой, что там 
было сказано?

«Пейте пиво Росглавпива! Кружка пива заменяет по кало-
риям четыреста граммов хлеба!»

И вот я шёл и высчитывал. Я съел в обед сто граммов хле-
ба да пару Толиных картофелин весом примерно граммов сто. 
Двести. Приплюсовать сюда пивные четыреста, ого!

Бынин пил пиво и ворчал:
— Ну, Зинка, сука, своим разбавленное продаёт!
К вечеру Бынина изрядно развезло, он сидел за ширмой, го-

рестно подбоченившись, и вдруг позвал нас:



122

— Эй, вы! Рабочего расстреляли?
— Мы же не часовщика, а сталевара...
— Всё равно! За такое знаете что бывает? Что такое рабо-

чий класс, знаете? Запорю!
— Как запорется! Нажрались до свинства, а ещё чего-то... 

Рабочий класс халтуру не сшибает и так не надирается!
Толя смотрел мастеру прямо в глаза. В нём проснулось бы-

нинское упрямство.
— Ах вы щенки! Смотрите!
Бынин подбежал к рубильнику, сжал его рукой, по скулам хо-

дили желваки, рука дрожала, но он пропускал через себя элек-
троток минут пять, если не больше. Отпустил, обернулся к нам:

— Кто из вас повторит?
— Мы ещё с ума-то не съехали! — отвечал Толик.
— Так я, по-твоему, съехал? — Бынин взял племяша за во-

рот рубахи.
Подрались бы, но тут раздался мелодичный голосок:
— Можно к вам?
Бынин отворил дверь, вошла девушка, почти девочка. Где 

я видел её?
Да это же Муська! Быть не может! Бынин смотрит масляно, 

двусмысленностями её веселит, а она-то заливается... Неуже-
ли?..

В девятом номере жила на горке, через два дома от нас. Там 
ещё тогда кержаки в подвале поселились. Кержацкий пацан 
Илья был много крупнее меня, но смирный, это мне нравилось. 
Его младшая сестрёнка Нина, тоже белокурая, с большими 
грустными глазами, с ямочками на щеках, очень похожая на ки-
ноактрису Марину Ладынину, дружила с этой самой Муськой.

Мать меня ругала, что в кержацкий подвал хожу. Отец их, 
бука, в тарном цехе на «Конфетке» бочки ладит, а сам туберку-
лёзом болен. Куда медики глядят? Тарный, но всё равно, про-
дукты рядом. Врачей в дом не пускает. Лекарства, говорят, в 
отхожее спускает, дескать, всё это от беса.

— Уморит, чёрт белобрысый, детишек. И охота тебе там за-
разу цеплять? — говорила мне мать.

Разве человек в семь лет боится каких-то там микробов, 
тем более, что их и не видно! Я приходил в подвал, приходила 
туда и Муська, на широкой кровати, на туберкулёзных махрах 
начиналась увлекательная возня.

Мы на том рваном одеяле ели из туеска по очереди патоку, 
черпая ладошкой, заедали калиновым пирогом, рассыпая по 
постели крошки. Потом боролись.

И Муська, и Нина были, каждая по-своему, красивы, прият-
но было ощущать их горячее дыхание на своём лице, они пах-
ли патокой, калиной и родниковой водой.
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Илья в этом не участвовал, сидел за столом и степенно по-
вторял:

— Будя!
Спрашивал я Илью, пойдёт ли он зимой в школу. И он пока-

зал руки, возле больших пальцев можно было нащупать ямки: 
косточки там выпали.

Это озадачивало: как косточки могли выпасть сквозь 
 кожу?

Вскоре Илья умер. Нина тоже болела. Трогательная, с бо-
лезненным румянцем на щеках, белыми мелкими зубками, она 
любила нас с Муськой. За то, что мы играли с ней.

Мать ворчала: «Тебе в том подвале как мёдом намазали. 
В духоте, сырости и здоровый дуба даст. Не с кем играть?..».

Через какое-то время умерла и Нина. А кержак ещё долго 
жил в там подвале, угрюмый и одинокий.

Я стал ходить к Муське, она была красива не такой, как Ни-
на, красотой, более резкой, насмешливой, что ли? Но тоже нра-
вилась. Мы вспоминали своих мимолётных друзей, собирались 
сходить к ним на могилки, прибраться, поплакать.

Но детство беспечно. Мы так и не собрались к Нине и Илье. 
Потом грянула война, Муська куда-то переехала из девятого 
номера, я потерял её из вида.

Теперь Муська сидела в нашей мастерской в малиновом 
берете, курила бынинскую беломорину, сбивая пепел оттопы-
ренным пальчиком прямо на пол.

Наконец она узнала меня:
— Ты тоже здесь работаешь? — спросила просто чтобы что-

то сказать. Смотрела, как умудрённый опытом человек на не-
смышлёныша, хотя возрастом мы были равны.

— Можете пойти сегодня домой пораньше, — сказал нам 
возбуждённый Бынин. — Я сегодня за вас подежурю...

— Очумел! — сказал Толик, когда мы вышли.
— Лихой! Давно он такой?
— Всю жизнь. Жена его, тётя Маруся, ревновала поначалу. 

В мастерской накрыть с бабой пыталась. Жена в парадную 
дверь стучит, а он шалаву с чёрного хода выпускает.

Пришла раз тётя Маруся с сестрой, изловили одну, волоси-
ки ей сильно проредили. Так он сказал, что на развод подаст. 
А Бынины упрямые, слово держат. Тётя Маруся и отступилась.

— Знаешь, отчего он горбат? Переселялись в Сибирь. Дя-
дя Вася младенцем был. Холодно, на телеге тряско, он реветь. 
Отец ему кричит: «Молчать!». А он своё. Шваркнул его отец о 
дорогу...

Муська с того вечера зачастила в мастерскую. А мы с Толей 
и рады. Пораньше уйдёшь, в «Максимку» на трофейный фильм 
сходишь, отдохнёшь. Всё дорого, а билеты в кино не подоро-
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жали. И книги были дёшевы, как и до войны. Времени бы по-
больше!

А потом наш мастер вдруг потерялся. День, два... ни дома, 
ни в мастерской. И страшная новость: за «Карандашкой» на ка-
пустных грядках труп Бынина нашли. Тридцать две ножевых 
раны. Все руки изрезаны и лоб.

Понятно, что руки исполосованы — за нож хватался, или за 
ножи. А про то, что Бынин «лобовик», мне ещё отец до войны 
рассказывал.

Прибьют в мастерской поперёк дверного косяка две тол-
стенных доски. Бынин руки назад, разбежится и лбом доски 
ломает. Лбом любого мужика прибить мог.

Следователи в нашей мастерской все часы переписали, то 
меня допросят, то Анатолия. Последний раз видели Бынина 
в ресторане «Север». Был там, разумеется, с Муськой. До за-
крытия сидели. Уходил из мастерской, так собрал все золотые 
часы в кошелёк, значит, не в мастерской ночевать собирался, 
а где?

Муську арестовали. На суде говорила, что Бынина зарезала 
именно она. Завёл горбун бедную девушку на капустные гряд-
ки, изнасиловать пытался, совратитель этакий.

Видно, пригласила она его якобы к себе домой, привела 
пьяненького на окраину, под жиганские ножики. Слух был: лю-
била Муська отчаюгу одного фартового из Заистока... Эх! А в 
школе отличницей была, и не злая вообще-то. Мне ли не знать. 
А всё война, не мать родна. Многих она в закутки позапихала, 
многим карты спутала. Дали ей, несовершеннолетней, не то 
десять, не то восемь лет. Куда делась потом? Не знаю.

Той же осенью Толя Бынин отдыхал на Басандайке. Отды-
хающие на острове посреди Томи собирали ягоды, когда на бе-
регу в Доме отдыха в рельс ударили, призывая всех на обед.

Народу в лодку набилось столько, что осела она до краёв. 
Отплыли, а тут мимо моторка прошла, волна от неё лодку и за-
топила. Толя стал одну девушку спасать, уже из сил выбился, 
когда в него вцепилась уже другая. Так выбыл Толя из жизни.

А жизнь шла, и несла такие непредсказуемые треволнения, 
беды-напасти, а иногда и радости. А Толя уже ничего не знал, 
не чувствовал. И не участвовал ни в чём. И я стал всё реже о 
нём вспоминать. И мастера Василия Андреевича позабыл.

И всё же... Идёшь по Равенства, дойдёшь до угла улицы Пле-
ханова, глянешь на окна, где наша мастерская была, что-то на 
миг в душе встрепенётся, и уйдут сразу же дела, заботы.

А недавно иду, смотрю и глазам не верю: по Равенства на-
встречу мне Толя Бынин идёт. Он! И на нём его пиджачок, из 
отцовского кителя перешитый. Да как это так? Да будь он жив, 
он вырос бы, я бы не узнал его.



125

Поравнялись мы, гляжу в глаза — не узнаёт! Не он! Разми-
нулись уже, я позвал:

— Алло! Вы случайно не Анатолий Бынин?
Ну, думаю, сейчас он скажет, мол, ошиблись вы, гражданин. 

А он и говорит с ухмылочкой непонятной:
— Конечно, это я, а что вы хотели?
«А что вы хотели?» — это же наш лексикон, так мы к клиен-

там мастерской обычно обращались.
— Толя! — говорю, это странно, но ты же должен меня 

узнать, мы же в мастерской часовой вместе с твоим покой-
ным дядюшкой Василием Андреевичем работали. Помнишь, 
раз халтуру сшибли, а военный стал деньги жевать? Но я-то 
тебя не мог ни с кем спутать — лицо белое, с характерным ру-
мянцем, глаза такие глубокие, голубые. Ты меня можешь и не 
узнать сразу, но приглядись, вспомни...

Он спокойно так отвечает:
— А я уже вспомнил. Я как раз из мастерской этой иду, а 

дядя Вася там сидит, вас ждёт... — Он повернулся и быстрым 
шагом пошёл.

У меня в голове всё перепуталось: как дядя Вася может там 
сидеть, когда там мастерской сколько лет в помине нет, была 
контора какая-то, потом жильцы поселились.

Побежал туда, на угол. Смотрю, в окошке — мастер наш, с 
лупой в глазу, как ни в чём не бывало, сидит. Дёрнул дверь — 
закрыто!

Затарабанил. Вышла тётка в шлёпанцах, недовольная та-
кая:

— Чего ломитесь, я вас не знаю.
— Василий Андреевич, горбатенький, мастер, часовщик, я 

только что его видел в окошке.
— Путаете что-то, — сказала она, подозрительно меня огля-

дывая. — Муж мой больной человек, да, но при чём тут какой-
то Василий Андреевич? Часовщик при чём?

— Ну он же с лупой в глазу...
Дверь со скрипом и грохотом захлопнулась. Из-за двери 

женщина сказала:
— Если он рассматривает марки, то это никого не касает-

ся. Он инвалид, он так развлекается. Не лезьте в нашу жизнь. 
У нас телефон, я милицию вызову!

Я то забываю этот случай, то вспоминаю вновь. Попаду на 
Равенства — и невольно вглядываюсь в прохожих: может, сно-
ва Толю встречу?

А в доме, где наша мастерская была, теперь ремонт. Пу-
стота за оконными стёклами. Однажды вечером видел в этих 
окнах свет. Фигуру горбатенькую, и другую — тонкую, юно-
шескую.
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Кинулся туда — вроде знакомые голоса за окном слыша-
лись. Свет в окошке погас. И сколько я ни смотрел в окно, 
за тёмным стеклом ничего не различить. Постучать не ре-
шился.

Мастера первой руки

В часовых мастерских Томска были свои корифеи, среди ма-
ленького мастерового мирка передавались о них из уст в уста 
легенды. Слава иного умельца переживала столетия. Именно 
в мастерской впервые услышал я об Иване Мезгине, крестьян-
ском сыне, который держал в Томске часовой магазин. Много 
лет спустя прочёл о нём брошюрку.

Примерно в 1840 году Мезгин стал часовщиком в Томске. 
Шесть лет он создавал свои особенные часы. Они показывали 
движение планет, год, день, число и время.

Часы разыгрывали «представление». Была изображена 
Томь с пароходом и лодкой на ней, по Томи шли волны. На про-
тивоположном от города берегу подъезжал кортеж навестив-
шего Томск Великого князя. Игрушечные гребцы перевозили 
его со свитой в город. Там ожидали его войска и начальство, 
оркестр играл гимн. В башне был балкончик, «князь» показы-
вался на нём, приветствовал народ.

Где теперь эти часы Мезгина, никто не знает. Но молва о них 
жива.

До революции было очень много часовщиков на улицах 
Загорной и Подгорной. Они скупали у старателей золотиш-
ко, занимались не только ремонтом часов, но и ювелирным 
делом.

Михаил Иванович Тягунов жил на Подгорной и, видимо, 
был человеком тщеславным. Часовщики тогда получали зап-
части от швейцарских фирм и собирали ходики с «кукушками» 
и без. Корпуса делали на месте из сосны.

Тягунов же решил делать на месте и циферблаты, на них 
стал делать надпись: «Часовой завод М. И. Тягунова».

Эта надпись и сыграла свою роковую роль в 1938 году, ког-
да арестовали и Тягунова, и моего отца.

Однажды, когда отца вели по коридору, он слышал, как до-
прашивали Тягунова:

— Что же ты, сука, говоришь, что не был заводчиком? — 
орал следователь. — Вот же на циферблате написано: «Завод 
Тягунова!».

Родственникам Тягунова дали потом справку, что умер он 
от прободения язвы желудка.
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В детстве отец мой ходил заводить часы в дом купца Инно-
кентия Кухтерина. Богатые хозяева имели много настенных, 
и напольных, и настольных часов. Их нужно было заводить и 
регулировать, чтобы все они всегда показывали одно и то же 
время. И когда они одновременно начинали отбивать часы и 
наигрывать разные мелодии, по квартире шёл перезвон.

Отец мой так и не узнал, что я во многом повторил его дет-
ство.

Будучи учеником часовщика, я ходил заводить в годы вой-
ны часы в то самое здание, где теперь находится писательская 
организация. Мраморные ступени и в те времена с одной сто-
роны были уже сильно стёрты. Тогда там был горисполком. 
Я взбирался по лестнице-стремянке и заводил в кабинетах от-
ветственных работников часы. Секретарши потом поили меня 
морковным чаем.

В годы войны инженер Копелевич чуть было не сделал 
Томск часовой столицей. Этот изобретатель прибыл к нам 
откуда-то, и стал создавать завод часов. Вскоре в магазинах 
появились ходики местного производства. На циферблатах 
были буквы ТЧЗ, мы шутили тогда, что это почти аббревиату-
ра Челябинского тракторного.

Томские ходики покупали бойко, а потом так же шустро 
потащили обратно в магазин. Ходики больше двух недель не 
шли, даже с дополнительным грузом на гире. Копелевич хо-
тел выпускать и будильники, но завод закрыли. Изобретателя 
могли бы посадить как «врага», но он как-то вывернулся. Не 
суждено было Томску стать часовой столицей.

Рядом с Домом офицеров стоит кирпичный небольшой дом, 
к нему раньше были пристроены летние веранды, сквозь ко-
торые проходили стволы двух сосен.

Хитро придумали строители! А к верандам этим на уровне 
первого этажа была пристроена будочка, на которой многие 
годы висела вывеска: «Самуил Драбкин. Ремонт часов с гаран-
тией».

Мастер действительно выдавал письменную гарантию с 
личной печатью. Но сам он ремонтировать часы не умел. Он 
занял это место ещё до революции, верно рассчитав, что здесь 
от клиентов отбоя не будет.

Самуил Драбкин, высокий, внушительного вида еврей, важ-
но восседал на вертящемся стуле и рассматривал в лупу меха-
низм часов. Заходил клиент, видел перед собой мастера, заня-
того делом, проникался к нему доверием.

Драбкин брал за ремонт очень дорого, зато важно сообщал 
заказчику, что гарантирует исключительное качество ремон-
та. Затем Драбкин относил принятые им часы в различные 
мастерские города молодым способным мастерам. Он давал 
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им заработать, и зарабатывал таким образом сам. Все были 
довольны.

Работал на Драбкина мой отец, работал на Самуила и я, ког-
да отца уже не было в живых. Драбкин жил очень долго. Всех 
частников уже разогнали, но Самуилу Драбкину разрешили 
работать по патенту и оставили в его собственности будочку-
мастерскую.

Когда в военные годы я заходил в мастерскую Драбкина, 
ему было уже около ста лет. В мастерской дымила печурка-
буржуйка, Драбкин обращал ко мне огромный красный нос, 
выпуклые глаза с прожилками слезились, но говорил он очень 
умно, с юмором.

Я знал, что он в очень большом почёте у томской еврейской 
общины, хлопочет перед властями о сохранении старинного 
еврейского кладбища, собрал деньги, чтобы строящуюся до-
рогу провели в обход этого кладбища.

Впоследствии в бывшей мастерской Драбкина сидел мой 
добрый знакомый Паша Нартов. Это был бывший крестья-
нин с лицом доброй лошади. Когда-то мы вместе обучались 
часовым делам у горбатенького Бынина, я потом стал за-
ниматься другими делами, а Паша стал неплохим часовщи-
ком.

В Пашиной клетушке-мастерской помещался лишь малю-
сенький верстачок, а за загородкой хватало места двум кли-
ентам, если заходил третий, то видел, что в мастерскую ему не 
втиснуться.

Иногда Паша запирал дверь на крючок и доставал из-под 
верстака бутылочку водки. Мы вспоминали мастеров про-
шлых поколений, поминали Бынина. Говорили об Исае Исае-
виче Богомолове, об Иване Шейкине, которые творили чудеса 
за верстаком, могли изготовить чуть ли не все часы вручную. 
Любой ремонт был им подвластен,

Исай Исаевич был весёлым толстячком. Он сыпал прибаут-
ками, анекдотами. Обедать ходил на базар, где его знала каж-
дая собака. Закусывал он пирожками «собачья радость». У него 
был маленький задранный носик, толстые пальцы-обрубки.

— Исай! Ты сегодня не выйдешь из дома! — заявляла жена, 
запирая его в выходной на замок.

Исай выглядывал в окно второго этажа. Вскоре являлись 
часовщики, привязывали к спущенной Исаем верёвке бутылку 
водки и кольцо колбасы.

Однажды супруга явилась к Исаю в мастерскую и, застав его 
в подпитии, смахнула с верстака все разобранные часы, ещё и 
потопталась по ним.

— Всё, идиот! Теперь тебя клиенты посадят в тюрьму, и на-
чальникам твоим тоже будет на орехи!
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И что же? Исай собрал все обломки и воссоздал все часы, и 
выдал клиентам точно в срок!

Паша Нартов пил мучительно. Он глотал вино, а оно у не-
го выливалось обратно в стакан. Я деликатно отворачивался. 
Наконец, судя по звукам, борьба Пашиного желудка с водкой, 
которую Паша упрямо в свой желудок заталкивал, заканчива-
лась полной Пашиной победой.

Он закусывал, и на носу у него появлялась капелька пота. 
Она возникала у него на носу всегда, когда он жевал, пусть да-
же жевал он просто корочку хлеба.

— А Пана помнишь? — спросил Паша.
—Он же больше ювелир, чем часовшик.
— Ну да, полжизни в торгсине был приёмщиком, потом в 

комиссионке. Но как разбирался в драгоценных камнях, в ме-
таллах! Жадность фрайера сгубила...

Мы вспоминали разные истории об этом Пане. Во время нэ-
па он, говорят, делал золотые кольца из чистейшей самовар-
ной меди. Но были точно как настоящие.

Пан умел делать ожерелья, браслеты, колье. Ремонтировал 
всё, от часов до пишущих машин и велосипедов.

Работая в комиссионке, Пан держал при себе массу малю-
сеньких шерстяных лоскутков, которые выпрашивал в поши-
вочных. Приносили золотую вещь, чтобы сдать на комиссию 
или просто оценить. Пан обязательно тёр её о суконку, а потом 
бросал тряпочку в ящик под столом.

Когда тряпочек набиралось много, приносил их домой и 
сжигал в тигле, на дне его среди шерстяного пепла сверкала 
маленькая капелька золота.

В тридцать восьмом Пана увели в подвал вместе с корчаж-
кой, в которой хранилась золотая крупа.

— А Лёшку Филимонова помнишь? — спросил Нартов. — 
Тоже мужик был толковый. Давай-ка выпьем, чтоб земля ему 
была пухом.

И мы пили за Лёшку. У него отца репрессировали, и в школе 
с ним никто не дружил, боялись. Он где-то раздобыл трубу, и 
стал уходить с ней на пустыри дудеть. И здорово наловчился.

Лёшка играл на танцах, а когда подрос, стал ухаживать за 
девушками.

Под пиджаком к локтям у него были привязаны резинки, а 
к каждой резинке — по финке. Если парни «возникали», Лёш-
ка встряхивал обеими руками, финки выныривали из рукавов 
и оказывались у Лёшки в руках.

Он был старше меня лет на пять. Я завидовал его трубе, 
финкам, отчаянности, длинным волосам, мужскому пиджаку. 
Мне нравилось, когда на вопрос о жизни он отвечал: «Судьба 
играет человеком, а человек играет на трубе».
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В институт Лёньку не приняли, и пошёл он в часовщики. 
И быстро научился делу. Купил бостоновый костюм и женился 
на первой красавице нашего квартала Гальке Смокотиной.

Обедал он, как многие часовщики, прямо в мастерской. Ино-
гда брал на базаре бутылочку, чтобы встряхнуться. Сидишь с 
лупой в глазу, час подряд волосок правишь — утомление.

Когда самому на базар идти было некогда, делал пальчиком, 
и рядом возникал тип. Возле каждой мастерской такие ошива-
ются. Мастер суёт ему четвертак, тип берёт ноги в руки.

У всех деньги только в получку, а у часового мастера каж-
дый день! Ремонт при заказчике, без квитанции.

И вот так «встряхивался» Филимонов раза два-три в день. 
А потом стал — чаще. И стали у него пальцы трястись. И воло-
ски править он уже не мог.

И сам не заметил, как это случилось, а только мастером в 
Лёнькиной мастерской стал совсем другой человек, а Лёнька 
стал тем самым типом, который за выпивкой и закуской бе-
гает...

Иногда мастер ему давал выпить, а иногда и гнал. Тогда 
Лёнька шёл на базар, покупал там за восемь копеек стакан гра-
нёного стекла, и говорил выпивохам:

— Налейте, я водку выпью, а стакан съем.
Случалось, наливали. И Лёнька закусывал стаканом. Он его 

вообще-то не весь съедал, а только краешки обгрызал.
Если не наливали, Лёнька шёл в гастроном, начинал на при-

лавке уток перебирать:
Они у вас свежие? Вроде с душком? Так и есть! Где заведую-

щая?! — хватал он утку и стучал в магазин с чёрного хода:
— Возьмите протухшую утку и верните деньги!
— Иногда ему «возвращали» деньги, хотя он их и не платил. 

А бывало, что разоблачали и били.
Иногда он приходил в Петропавловскую церковь и начинал 

петь «Интернационал». Батюшка давал ему трояк, и Лёнька 
удалялся. Но однажды батюшка сказал:

— Подожди, чадо, возьму дома деньги, принесу тебе, постой 
во дворе. Лёнька терпеливо ждал. А батюшка позвонил в вы-
трезвитель, и оттуда за Лёнькой приехала машина.

Жена от Лёньки ушла, трубу свою заветную он пропил, пид-
жак тоже. Последние несколько лет он обитал в кочегарке при 
Герценой бане.

Бутылки по кустам собирал и сдавал. Веники вязал. На ба-
заре пел арии из опер. Пил разную дрянь: стеклоочиститель, 
пустырник и чёрт знает что ещё. И умер он с бутылкой перцов-
ки во рту.

Дали ему бутылку перцовки на базаре некие ухари с усло-
вием, что он перцовку выпьет, а бутылку съест. Он запрокинул 
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голову и стал пить. Половину уже выпил, но сердце отказало, 
он и упал, а бутылку из зубов так и не выпустил.

Нет давно той мастерской, где работал Лёнька, нет базара 
«Хрунзы», газон на том месте и берёзки растут. А мы с Пашей 
Нартовым вспомнили Лёньку, и, казалось, снова нам спела зо-
лотая Лёнькина труба.

Эх, Лёнька! Не повезло тебе. Впрочем, отец мой тоже провёл 
жизнь в мастерской. И от стопки он не отказывался. Но у него 
было много всего.

Он жалел, что в сутках двадцать четыре часа, а надо было ещё 
тратить время на сон. Ему и театр был интересен, и книга, он хо-
тел французской борьбой заниматься, и нырять лучше всех.

А в подпитии он был добродушен и неистощим на фанта-
зии. Покупал на базаре птичек и тут же отпускал лететь, кидал 
в небеса. И птички улетали в свою птичью жизнь. А понимали 
они, что освободить их было можно только за счёт пусть не-
большой, но жертвы? Впрочем, это уже не так важно.

Отношение к медицине

После трёхлетних скитаний вернулся я в Томск. Ехал в то-
варняках, углярках.

Вот я и шагаю по Томску!
Возле Ушайки ускорил шаг: лишь перейти через мосток — и 

наша усадьба.
— Наступи мне на одеяло, так я тя... тётка с вальком в руке 

вдруг умолкла.
— Смотри-ка, путешественник! Не признал тётю Аганю?.. 

Не вырос совсем и худой, плохо кормят в жарких странах, что 
ли? Письмы смешно писал, уморист ты. Вещи где же? Багажом 
идут?

Вещи... Пусть на мне были заношенные тапочки, заштопан-
ные брюки, но зато какую рубаху я сторговал на карагандин-
ской толкучке! Бумазейная, но с никелированным замочком!

Я взвалил выжатое тётей Аганей одеяло на плечо, и мы 
прошли в глубину усадьбы, где стояла соседкина изба.

В нашем доме на окнах были видны чужие занавески, на ве-
ранде растение в кадке.

— Земземовы в вашей квартире живут, он — завучем в шко-
ле, начальник, — сообщила тётя Аганя.

— Юрка ваш где же?
— Работает! — с гордостью ответила она. Телефонист. До-

мой даже телефон провёл: звонить нельзя, а слушать можно... 
Ночевать где собираешься?
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Я потупился:
— Пустят где-нибудь.
Ну чего я краснею? Я к ней не навязываюсь, да летом в лю-

бой кладовке можно спать.
— Паспорт имеешь?
— А как же! — Я достал из брюк изрядно помятый, хотя и 

новый, паспорт, к мутной маленькой фотографии, первой по-
сле войны, прилипли табачные и хлебные крошки.

— Отец твой работник был. Ты ведь мармелад с мармела-
дом ел, на мармеладе спал. И вот оно чо...

Я протянул руку за паспортом, но она сказала:
— Не пузырись, не гоню ведь. Юрку дождись, рад будет — 

росли рядом.
Юрка явился в сапогах гармошкой, рубаха расстёгнута до 

пупа, не выше меня, но коренастый, грудь раздалась и заку-
дрявилась мягкой шерстью.

— Салфет-марафет, тридцать сбоку с кисточкой! — закри-
чал он с порога, глаза его синющие, глубокие, с лучиками.

Юрка говорил такими причудливыми фразами, которые 
трудно понять, а может, вообще нельзя расшифровать. Иных 
это сбивало с толку, иных восхищало, а тётю Аганю, видно, сер-
дило:

— Пошёл чёрт по бочкам! — хмурилась она.
Юрка говорил, а рука так на коленке лежала, чтобы я видел 

сделанную на ней наколку. Пунктирная бабочка, словно из си-
них порошинок, сделана она на тыльной стороне ладони, чтоб 
видели лишь те, кому Юрка сам покажет.

Тётя Аганя позвала нас ужинать, она налила нам борща и 
ушла куда-то.

Юрка мигом извлёк из-под половицы флакон одеколона, 
отвинтил пробку, высосал ровно половину прямо из горлыш-
ка, передал флакон мне:

— Керосинишь ведь? Дави, керя, обмывай приезд.
Я не смог. Юрка ухмыльнулся:
— Тебе не пить, а дерьмо ись. На вот, в стакан вытряси, дёр-

нешь, водой запьёшь — и проскочит.
— Без наколки тебе не жизнь, — стал убеждать меня затем 

Юрка. — Ездишь вот, наколку покажешь, фрайер сдрейфит, 
свой — накормит и напоит. Наколка лучше всякого паспорта!

— Не хочу, что я, папуас, что ли?
— Не сыпь горох! Мне сапоги лижут, только бы сделал. 

Наколка в ладонь стоит кусок, в четыре ладони — четыре 
куска! А тебе-то — даром! Не больно колю, ну воспалится на 
денёк и заживёт, зато — красота. Хочешь, кочегара тебе за-
делаю?

— Какого ещё кочегара?
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— С лопатой. На лопате уголь, ты идёшь, а он шурует, под-
брасывает! Многие мечтают. Подумай!

Наколок я не хотел. Одеколон выветрится и всё, а наколка 
на всю жизнь. Но было интересно насчёт кочегара. Попросил 
Юрку нарисовать его на мне просто так, чернилами, чтобы по-
смотреть, что получится.

Юрка нашёл перо с шишечкой.
— Ты не коли, ты рисуй! — дёрнулся я.
— Да я — чуть, под вид наколки изображаю. Главное в этом 

деле — штрих, понял?
Он деловито обмакивал пёрышко в чернила, убирал лиш-

нее концом носового платка, отходил от меня, оглядывал кри-
тически и вновь принимался колдовать.

Потом он снял со стены зеркало, поднял его и сказал:
— Сам иди, сам оглядывайся.
Я пошёл, кочегар ожил. Юрка осматривал своё творение, как 

истый живописец. А рисунок был мастерский. Кочегар такой 
характерный, с мускулистыми длинными руками и, наверное, 
с красным носом, хотя Юрка пользовался только синими чер-
нилами, но вот сумел даже ощущение этого красного запойно-
го носа передать. Вообще же было не столько смешно, сколько 
жутко. Я хотел поскорей стереть этого кочегара мокрой тряп-
кой, но в этот момент тётя Аганя прошла за окном.

— Чего смурной? — спросила она меня, войдя в избу.
— Квартиру бы свою посмотреть.
— Попросись. Земземов человек важный, не нам чета, но, 

может, и дозволит.
Я подошёл к знакомым дверям. Тут — нижние сени, из них 

крутая лестница ведёт к верхним сеням. Отец придумал про-
волочный блок, чтобы можно было открывать дверной крю-
чок с верхней площадки, не спускаясь. А вот кольцо той прово-
локи, что идёт к звонку, Я дёрнул за него, услышал, как вверху 
открылась дверь и незнакомый голос спросил:

— Кто?
Вот те раз! Одним словом не скажешь, а объясняться, крича 

во всё горло, как-то неудобно. Я крикнул:
— Откройте. Поговорить надо.
Этот Земземов не стал открывать крючок при помощи бло-

ка, но спустился вниз и осторожно приоткрыл дверь:
— Чего тебе?
Я стал терпеливо объяснять.
Зря я гордился рубахой с замочком. Земземов, вон, в халате, 

как барин, туфли у него, как у Хоттабыча. И я вдруг осознал, 
как неприглядно выгляжу в грязной измятой одежде, с вос-
палившимися от бессонницы глазами. Да ещё одеколоном изо 
рта несёт.
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Я постарался вспомнить все интеллигентные слова, я сы-
пал книжными фразами. Кажется, переубедил его немного, 
успокоил.

— Романтическая история, принц без королевства и в рва-
ных тапочках, — сказал он иронически, и добавил со вздохом:

— Я же там перекрасил всё, интерьер другой, что смотреть-
то? Ладно, заходи ненадолго...

Мы поднимались по лестнице, а я уже вспоминал. На каж-
дой ступеньке что-то когда-то происходило, каждая дощечка 
что-нибудь да помнит.

Вспоминалось всё какое-то неподходящее.
До той ступеньки дошла вода во время наводнения, тогда 

к нам переселили соседей из полуподвала, мне было весело, а 
мать была мрачной и пила валерьянку. А там, в кладовке, од-
нажды загорелась варившаяся на примусе олифа. Отец наки-
нул на примус одеяло.

Веранду Земземов перекрасил, ободрал обои, под которы-
ми я однажды обнаружил целые рулоны мильённых денег.

Надо было вспомнить главное. А что главное? В потолок всё 
ещё был ввинчен крюк, на котором когда-то висела моя зыбка. 
А там, у окна, однажды отец повесил нечто вроде бумажной 
тарелки и важно сказал:

— Репродуктор!
Я вставал на табурет, прикладывал к чёрной бумаге ухо. 

Вскоре я научился разбирать сквозь шум и хрип отдельные 
слова, мелодии. Я готов был слушать радио дни и ночи. А од-
нажды уже другой репродуктор, говоривший более разборчи-
во и громко, известил нас о том, что началась война...

Я бы ещё что вспомнил, да Земземов сказал:
— Ну, насмотрелся?
Я возвратился в избу. Хотелось спать. А Юрка хорохо рился:
— Хильнём на пятак? Там на трофейной голяшке инвалид 

знаешь, как даёт? Аккордеон — три регистра! Да ты можешь 
ли танцевать? Хочешь, научу по кресту? Меня так девки на ча-
сти рвут: Юрий Васильевич, Юрий Васильевич!

— Молчи уж, Юрий Васильевич! — злилась его мать. — За-
глотнул уже чего-то, завтра опять на работу проспишь.

Мне постелили на кухне, на лежанке. Я лёг и сразу прова-
лился в сон. Особенно сладко спится под утро. Юрка дёрнул 
меня за ногу, я лягнул его. Он вдруг дёрнул за ногу так, словно 
хотел её выдернуть совсем.

— Ты чо! — заорал я, открыл глаза и обомлел: меня держал 
за ногу милиционер. Может, сплю? Откуда он здесь? Чего надо? 
Спать бы, спать...

— Одевайся, живо! — скомандовал усач. — Постой, руки  покажи, 
грудь. Повернись! Товарищ лейтенант, у этого вроде наколок нет.
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— Ты его всего осмотри!
Усатый обнажил меня и радостно гаркнул:
— Есть наколка, да ещё какая! Художественная. Волк со ста-

жем, сразу видно.
Теперь я уже совсем проснулся, начал соображать, Юрка, 

может, что-то натворил. Они явились, думают, если я тут сплю, 
то и соучастник.

Не волк, постарался я переубедить их, и наколки нет, это 
картинка чернильная.

— Во, — послюнил я палец, —стирается.
— Не накололи, так собирались колоть, — сказал усатый, — 

какая разница? Руки назад! Выходи во двор!
Юрка привычно заложил руки за спину и в тон милиционе-

ру сказал:
— Шаг вправо, шаг влево — считается побег!
На дворе было по-утреннему зябко. Возле милицейской ма-

шины стоял ещё один милиционер с огромной овчаркой на по-
водке.

Несмотря на ранний час, в ограде толпился народ. Ну, ко-
нечно, и знакомые среди них есть! Вот вернулся я в родной го-
род! Я весь дрожал не то от страха, не то от холода.

Милиционеры привели пьяненького кладовщика конди-
терской фабрики дядю Пашу, ещё двух похмельных мужчин. 
Выстроили нас в кружок.

Оказалось, что будут пускать овчарку, а она определит по 
запаху, кто же залез ночью к Земземову в окно и упёр швейную 
машинку.

У меня в животе похолодело: собака сдуру на меня кинется, 
доказывай потом, что не виноват. Ещё и покусать может, вон 
какая зверюга лохматая!

Милиционер ощупал у меня и у Юрки карманы:
— Так и есть, махры насыпали, чтоб собаку с толку сбить. 

Марш к забору, высыпать всё до крошки!
Снова становясь в круг, заметил я в сторонке Земземова. 

С мольбой я посмотрел на него. Я же всё рассказал ему про на-
шу семью, как жили мы хорошо до войны, он всё понял, умный 
же человек. Сейчас и милиционерам всё объяснит.

Милиционер что-то спросил у Земземова, и я услышал, как 
он громко и зло ответил:

— Ну да, этот чернявый ко мне и заходил, квартиру ему на-
до было посмотреть, видите ли!

Проводник дал овчарке команду:
— Искать!
У меня коленки вибрировали! Ну конечно! Собаки и броса-

ются на тех, кто их боится. Проводник как раз и пускал овчарку 
на меня, но всякий раз, подойдя ко мне, она брезгливо отвора-
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чивалась. Неожиданно она кинулась к дяде Паше и вцепилась 
ему в ногу повыше колена и зарычала.

В толпе зашумели. Земземов покачал головой:
— Ну, соседи-соседушки.
Юрка побежал к забору собирать высыпанную нами махру, 

успел скрутить и закурить там огромную цигарку, и теперь по-
свойски расспрашивал милиционера:

— Сколько Паша барахла взял, товарищ начальник? По ка-
кой статье идёт, на какой срок тянет?

— Много будешь знать, скоро состаришься.
Дядю Пашу усадили в машину рядом с овчаркой. Машина 

умчалась. Я ушёл из родной ограды, тщательно пытаясь раз-
гладить ладонями вконец измявшиеся брюки. Да, выгляжу не 
очень. Чёлка вот ещё. Надо бы волосы назад зачёсывать, так не 
ложатся они назад-то.

Через неделю знакомые мне дали домовую книгу, лишь для 
прописки, а жить у них было негде. Может, знакомые мне кни-
гу дали потому, что думали: всё равно его не пропишут. Однако 
прописали. Перед этим я битый час рассказывал начальнику 
паспортного стола о своей жизни, и не только о своей. На моё 
счастье, начальник этот оказался из семьи томских старожи-
лов. Он понял, что я коренной, на свою землю вернулся, кров-
ную. И он сказал: «Была не была!» — и вляпал мне в паспорт 
жирный штамп, и расписался.

Возле милиции я неожиданно столкнулся с дядей Пашей.
— Вас на поруки взяли или Земземов простил?
Дядя Паша разразился замысловатым ругательством. Ока-

залось, что молодая милицейская овчарка очень любила кон-
феты, а дядя Паша, когда идёт со смены, во-первых, всегда 
выпивает спиртовой конфетной эссенции, во-вторых, всегда 
накладывает в карман конфет, себе на закуску и детишкам в 
гостинец.

Овчарке захотелось конфет, она и стала кусать за карманы. 
Настоящих воров нашли позже, когда дядя Паша безвинно то-
мился в милицейском подвале.

Однажды я заштопал, отчистил бензином и отутюжил свои 
брюки, и вечерком отправился на «пятак», о котором мне гово-
рил Юрка. В саду как раз зацвела черёмуха, так, словно спеши-
ла показать себя.

Аккордеонист отбивал такт протезом, но всё же сбивался. 
На танцплощадке было полно моих сверстников, многие из 
них давно работали, и потому считались как бы вполне взрос-
лыми.

Откуда-то вывернулся Юрка, в чёрном костюме, в рубахе с 
отложным воротником, по последней тогдашней моде. Оття-
нул штанину двумя пальцами, похвалился:
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— Шивьёт! Настоящий, только перелицованный. А ты чо не 
танцуешь? Марухи тут фартовые, приглашай!

— Говорить с ними не умею, — сознался я.
— Пенёк! Чего говорить-то? Ты её спроси: мол, вы имеете 

отношение к медицине? Ну, спросишь, а дальше само пойдёт.
— Что пойдёт?
— Всё! — крикнул он, убегая.
Я так никого и не пригласил. Неподалёку от меня стояла зе-

леноглазая с белым бантом в светлой косе. Я уж хотел было 
спросить её, имеет ли она отношение к медицине, но тут хлы-
нул дождь, как из ведра. Все бросились бежать врассыпную.

Вот хорошее дерево, никого под ним нет. Прислонился к 
шершавой коре, и лишь тогда заметил с противоположной 
стороны ту, зеленоглазую.

— Зарядил, и когда кончится — неизвестно, — сказала 
она. — А уже и так поздно.

— Я провожу! — вырвалось у меня.
Она промолчала, и, когда стих дождь, мы пошли вместе. На 

Тверской через заплот свешивались ветви могучей черёмухи с 
удивительно крупными кистями. Я нагнул ветвь, и незнаком-
ка взяла кисть губами.

Спустились под гору, и возле нашего дома она сказала, от-
ряхивая с губ лепестки:

— Я здесь живу, спасибо.
— Как твоя фамилия?
— Земземова.
Она ушла. В пустынной тишине на безлюдной улице я про-

бовал сложить стихи.
Имеете ли вы отношение к медицине,
Сердце у меня теперь болит отныне...

Оно и вправду болело, оно болело обо всём, что могло бы 
быть в моей жизни, в жизни Юрки и многих других наших 
сверстников и чего уже никогда (я это знал) не будет.

Герценая баня

Тем давним летом, когда я окончательно вернулся в родной 
город после многолетних странствий, возвращений, новых 
отъ ездов, ноги сами понесли меня на улицу Герцена, к бане. 
Там жил и работал мой двоюродный брат Коляша.

Человека с сырым веником под мышкой и блаженно розо-
вым, распаренным лицом у нас, на Тверской, обычно спраши-
вали:
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—В Герценой был? Ну, как парок?
Баня стояла в ложбине возле быстрой реки Игуменки, по 

которой плавали домашние утки, разводимые аборигенами, в 
том числе и моим двоюродным братцем.

Коляша к должности кочегара никак себя не готовил. 
В канун войны он неплохо учился в школе, в начале войны 
устроился учеником в часовую мастерскую, обнаружил там 
удивительные способности, но вскоре его мобилизовали для 
работы на военном заводе. Что он там делал — тайна, знаю 
только, что он отравился там кислотой. С завода его отпусти-
ли, часовщиком он уже стать не мог, вот и подался в эту баню, 
в кочегары.

Женился он на немке, Виктории Адамовне, девушка это бы-
ла красивая, черноглазая, добрая и удивительно трудолюби-
вая. Она была в бане и уборщицей, и сторожем, и банщицей, 
и ещё бог знает кем. Поволжская немка, она, может, вышла за 
русского ещё и потому, что хотела преодолеть стену отвержен-
ности, которую создали власти вокруг высланных. Работала 
она с остервенением.

Коляша от жены не отставал. Он был не только кочегаром и 
сантехником, но и ремонтировал мебель и банный инвентарь, 
электропроводку, клепал, паял, лудил, сверлил, фуговал.

Директор бани, женщина типа комиссара времён Граждан-
ской войны, только что не носившая кожанку, Коляшу ценила. 
Летом, при реконструкции бани, Коляша решил расслабиться 
после адских трудов. Побежал он с ведром на «Фрунзу», бли-
жайший базар, дабы обратить половую краску в какой-либо 
крепкий напиток. Но на банный двор вернулся в сопровожде-
нии милиционера, облив этой краской свои сапоги и брюки.

Директорша увидела это в окно, вышла поругать Коляшу — 
мол, она дала ему эту краску в виде премии за хорошую работу, 
а он, вместо того, чтобы жене отнести...

Милиционера пригласили заходить мыться в номер-люкс, 
обещали бесплатно лучшие веники...

Коляша, женившись, на задах бани из отходов выстроил 
времянку в одну комнату. Почти каждый год летом Коляша 
что-нибудь к времянке пристраивал, то сени, то крыльцо. По-
том пристроил ещё одну комнату, потом — ещё. Вика рожала 
детей, и времянка как бы тоже плодилась.

Неловко было обременять большую семью, но только у Ко-
ляши и Вики я чувствовал себя свободно и хорошо. Когда бы я 
ни появлялся, Вика меня обязательно усаживала за стол. Сте-
лила мне на кровати, а себе и Коляше на полу.

Вот и в этот свой окончательный приезд в Томск проснулся 
я на мягкой перине, соображая: где я, что со мной? Со всех дру-
гих кроватей, лежанок, и с постелей, лежавших прямо на полу, 
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на меня смотрели Коляшины «короеды». Один из них, Мишка, 
всю ночь бродил, как лунатик, подходил к буфету, открывал 
его, жевал с закрытыми глазами. Забегая вперёд, скажу, что 
вырос он могучим парнем, не зря, в общем-то, жевал.

Вика вставала раньше всех. И, когда я проснулся, она уже 
успела не только поработать в бане, но и приготовила завтрак, 
и на стол накрыла.

Я позавтракал в непривычной для меня большой компа-
нии. У Коляши был выходной, но пришла директриса и сказа-
ла, что Коляшин сменщик напился. Коляша стал собираться в 
кочегарку.

Благодарный Вике за вкусный завтрак, я отправился хло-
потать о трудоустройстве. Домой постарался прийти попозже, 
понимал, что у Вики с Николаем дел по горло.

Вернувшись, заглянул в кочегарку. Коляша обрадовался:
— Посиди, эта волына... сейчас угля в люк накидаю...
Волыной он называл любое муторное дело либо незнако-

мую вещь. Управился он с углем, полез за котёл, где висели ря-
ды берёзовых веников. Смотрю, поллитровку несёт, поставил 
её на застеленный газетой стол, порезал сало, лук, хлеб. Стака-
ны посмотрел на свет: чистейшие!

— Садись, братан, сейчас только задвижку закрою...
— Вику боишься?
— Да нет, скоро клиенты пойдут. Какие? Пишешь, а не зна-

ешь. У кочегара бывает клиентура. Так, народец, выпить надо, 
а негде. А тут — стол, лавочка, стаканы, и милиция не потрево-
жит. Ну, идут. Меня угощают, а то оставят в бутылке мою долю, 
если мне некогда или неохота. Веришь-нет, даже один профес-
сор ходит.

В кочегарке было уютно, глухо, пахло берёзовыми веника-
ми, умиротворяюще тикали ходики. Кран, раковина, зеркало, 
все удобства. Сало просто таяло во рту, так только Вика и уме-
ет солить во всём этом несчастном Томске.

— Погоди, — сказал я. — Мы балдеем, анекдоты травим, а 
котёл топится. Он может перекалиться и взорваться?

Коляша поглядел самодовольно:
— Может, если салага его топить будет. А мне и на манометр 

смотреть не нужно, я его нутром чую: когда клюкой ткнуть, 
когда угля подбросить, когда вентилятор включить. Видишь 
палец? Рубец? Вентилятором, лопастью. Рубануло. На ниточке 
висел. Скорая приехала: укол будем делать от столбняка. А я 
этих уколов до смерти боюсь. Идите, говорю, к такой маме. 
Обиделись, уехали. Я его бинтом замотал — и всё. Сам обратно 
прирос. Только немножко криво. Видишь?

В дверь затарабанили. Коляша спрятал стаканы и бутылку 
в тумбочку, схватил клюку и стал у топки:
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— Отопри!
Оказалось, пришла Вика. Принесла кастрюлю, в которой 

дымились горячие котлеты и картошка. Вика насмешливо ска-
зала Коляше:

— Маскируешься? Я — чо? Дурнее паровоза? Сколько лет 
живёт, и всё за дуру держит.

— Ни в одном глазу! —сказал Коляша. —Хочешь, по одной 
досточке пройду, а на другую не наступлю?

Вопрос был риторический, ибо пол в кочегарке был не из 
досок, цемент сплошь. Вика позвала меня ужинать. Я хотел ид-
ти, но Коляша не пустил:

— Погоди, не договорили ещё, в кои-то веки с брательни-
ком потолковать.

Вика ушла. Коляша спросил:
— А про зрителей знаешь? Тоже не знаешь? Ага! Думаешь, 

зрители — только в театре. А ты повнимательнее будь, если 
писать берёшься. Ты замечал, что в каждой бане окна женско-
го отделения обращены внутрь двора. А почему? Ага! Не зна-
ешь. Окна до половины закрашены извёсткой или краской, 
так зрители эти что делают? Приносят табурет или стремянку, 
влезут повыше и заглядывают, а то ещё иной и голову в фор-
точку засунет.

Увидишь такого, лопатой по спине перетянешь — докла-
дывай, мол, кто и откуда... Один преподавателем оказался. На 
коленях умолял, чтобы в институт не сообщали. Я, говорит, 
иначе удовлетворяться не могу. Не может он! А почему я —мо-
гу? Деньги обещал большие заплатить. Не нужны, говорю, мне 
твои деньги...

Простил я его. Так он после полгода коньяком поил, аж пить 
надоело...

В дверь постучали. Коляша впустил двух небритых типов. 
Они о чём-то пошептались с моим двоюродным, подозритель-
но поглядывая на меня.

— Дёргайте по-быстрому, — сказал им Коляша, — пейте, не 
засиживайтесь.

Типы присели к столу. Выпили. Один после водки как бы 
расправился, осмелел, уставился на меня липкими глазами:

— Ты — начальник? Начальник, в рот тебя...
Коляша ухватил его железной рукой за запястье:
— Говорил — не возникать?
Тот замахнулся грязным, мокрым кулаком. Брат боднул не-

бритого в подбородок, развернул и дал ему пинка в самое неу-
добное место, причём удар был просто снайперским.

Небритый быстро засеменил к двери, уже открыв её, обер-
нулся:

— Понял! Он оттуда.
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— Понял и сваливай! — сказал Коляша, обернулся ко второ-
му типу и добавил:

— Ты тоже вали!
После ухода клиентов Коляша сказал:
— Замаешься с ними. Общественное место, разный народ. 

Тут один повадился в общую моечную ходить. Приглядится, 
кто там в хорошей одёжке в раздевалку зашёл, а в моечной или 
в парной ненароком у него тазик подменит. По его тазику хо-
рошую одёжку получит, а тому, когда помоется, банщик какую-
нибудь рвань выдаёт. Скандал!

Ладно. Приходят агенты. В штатском, конечно. Раздева-
ются — и шасть за этим типом в моечную, и следят. Только 
он тазик подменил, они его за руки — хвать! А он мыльный, 
скользкий, вырвался и — тягу на улицу. Агенты — как были, 
голые — за ним. Одеваться-то некогда. Народ балдеет: три му-
жика голых в гору бегут и орут. Чудо!

Да что говорить, пожил бы тут подольше, много чего для 
себя взял бы... Жизнь, она везде бьёт ключом, и всё —по го-
лове.

В кочегарку пришли Коляшины короеды: симпатичные 
девчонки, остроглазые, шустрые пацаны. Они помогали Вике 
убираться в общих отделениях и номерах. Один из короедов 
показал мне полную горсть мелочи:

— Во! Под решётками насобирал. Растеряли, раззявы. А в 
мужском отделении я раз целый червонец нашёл...

Я знал, что они во всём помогают отцу и матери. Старшая 
девочка, Валя, сказала:

— Хотите помыться? Мамка вот прислала вам полотенце, 
мочалку, мыло, идёмте, провожу.

Она привела меня в предбанник:
— Хотите, закройтесь на задвижку, но теперь и так никто 

не зайдёт.
Мылись вы когда-нибудь в городской бане в полном одино-

честве? Огромная гулкая моечная, каждый шаг и шлепок мно-
жатся, как в ущелье. Пустые скамьи, ряды кранов. Теплынь, по-
токи из золотистых горлышек. Плеск, розовость мыла и тела. 
Темень за окошками. Я чувствовал себя дикарём на необитае-
мой планете. Как в первый день творения.

Как давно это было!
Недавно спустился с Тверской по догнивающей лестнице к 

«Герценой бане».
Там, где была Коляшина времянка, громоздятся бетонные 

гаражи. От извилистой речки Игуменки не осталось даже сле-
да. А как тихо и успокоительно булькала она вечерами среди 
трав и черёмух! Как славно плавали и ныряли в ней Коляши-
ны утки! Асфальт — и всё. Ушла речка под землю. В земле — и 
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Вика, и Коляша. Вика много, очень много работала, дети у неё 
всегда были одеты, сыты, ухожены.

А разве это было просто? Она заболела той страшной болез-
нью, которой часто болеют люди в городах, расположенных 
вблизи от ядерных объектов. И умерла. А Коляша не захотел 
без неё жить.

И вот ни Игуменки, ни Вики, ни Коляши. Мимо «Герценой 
бани» проносятся один за другим огромные грузовики, обда-
вая всё сизым чадом. И всё страшнее мне жить здесь, на роди-
не своей.

Коляшины короеды давно выросли, и сами имеют детей. О! 
Его потомков столько, что я их всех уже и упомнить не могу. 
Живут в разных концах города, вижу их редко. Придёшь в го-
сти — и с трудом вспоминаешь, кого как зовут, их уж за три 
десятка перевалило. Бывало, гляжу на них и думаю: кажется, 
эта девочка смотрит глазами Вики, а у этого пацана глаза Ко-
ляши.

«Фин Шампань»

Я вернулся в Томскую область давно, но всё никак не мог 
выбрать время и навестить дядю Саню. В последний раз я ви-
дел его ещё до войны, когда мне было всего десять лет. Перед 
войной он предусмотрительно уехал на север Красноярского 
края. Войну пережил среди оленеводов в тепле и сытости, за-
ведуя поселковой почтой.

Мой отец ушёл на фронт молодым и вскоре погиб. Теперь 
мне очень хотелось взглянуть на дядю Саню: глядя на него, я 
смогу представить, каким мог бы стать мой отец в старости.

Дядя Саня, вернувшись с севера, поселился в дачном город-
ке за рекой Томью. Я быстро нашёл его небольшой домик. Его 
жена, тётя Фрося, двигалась по комнате, переставляя табу-
ретку.

— На шести ногах ходит, — усмехнулся дядя Саня.
Бывший брюнет дядя Саня стал совершенно белым, а от 

былой тёти Фроси остались только её глаза с маслянистым 
живым блеском.

Я выставил на стол бутылку шампанского, но дядя Саня 
сказал, что шампанского он не пьёт, и достал из подпола банку 
с домашней наливкой.

Сидя за столом, я чувствовал, что родственник — это боль-
ше, чем просто приятный собеседник. Гены! Нечто, определя-
ющее саму судьбу.
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— «Фин Шампань»? — воскликнул дядя, пригубив золоти-
стую рябиновую влагу. — Вот почему я пью домашнее!

Рассказчик дядя Саня был великолепный. Мы перенеслись 
в 1917 год, когда в один из февральских дней состоялось освя-
щение нового здания томского вокзала, на станции, которая с 
той поры стала называться Томск-1.

О, новый вокзал был кусочком Европы на томской земле! 
Здесь были и ряды сверкающих касс, и залы для ожидающих, 
и носильщики с бляхами на груди, и швейцары в ливреях, и 
ресторан. И даже телеграф, куда и был определён телегра-
фистом юный Александр Климычев, только что окончивший 
с отличием училище. Это было высоким доверием началь-
ства.

Дядя Саня сидел за высоким прилавочком строгий, в фор-
менном кителе, с сияющими пуговицами.

К телеграфисту обращались чаще всего важные господа, он 
к ним быстро привык, и уже почти не робел. Дядя досконально 
изучил дело, мастерски владел ключом и знал телеграфный 
устав назубок.

У него тогда была ночная смена. Паровозики за окошком со-
пели, из ресторана доносилась музыка, гуляли там по обыкно-
вению до самого утра.

Сидел дядя Саня в своём закутке, а мысль была одна: толь-
ко бы не заснуть, застанут спящим, сообщат начальству, тогда 
конец!

Вдруг перед прилавком господа в роскошных меховых шу-
бах, шапки набекрень, дымят сигарами.

Описывая этих господ, дядя Саня сказал так:
— Почти такие, как нынче в кино показывают, но только 

те были лучше, потому что настоящие, не режиссёр их приду-
мал...

Шикарные эти господа, посыпая прилавок сигарным пе-
плом, требовали:

— Господин телеграфист, стряпайте текст: из томского, ста-
ло быть, вокзала, в томскую же гостиницу «Россия» от Ивана 
Смагина, Мусе в четырнадцатый нумер. Дражайшая Муся, це-
лую тебя в известное тебе место... Ну и, стало быть, подпись: 
любящий тебя Иван Смагин.

Дядя Саня ответил довольно твёрдо:
— По телеграфному уставу телеграммы вольного содержа-

ния принимать строго воспрещается.
— Помилуйте! — говорит этот самый Смагин. — Господин 

телеграфист, где же вы тут видите вольность? Это всё от вашей 
молодости лет. Вы, видимо, не знаете ещё, что у влюблённых 
бывают только им одним известные места для поцелуев. Так 
вот, у моей любимой есть одно распрекрасное место, но я его 
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не желаю расшифровывать. Так неужто я не имею права дать 
телеграмму своей обожэ на свои кровные деньги? Господин 
телеграфист, я набавлю вам рубль сверх того, что положено за 
текст.

Господа в дорогих шубах разом загалдели, зааплодировали. 
Дядя Саня подумал и сказал:

— Телеграмму я, так и быть, отправлю, а взяток мы не бе-
рём, это вы бросьте.

Смагин Иван ещё пуще развеселился и полез через прила-
вок целоваться с дядей Саней:

— Какие всё же люди в Сибири замечательные! Широта 
души! Простор!.. Га-аспада! Вернёмся в ресторан, непремен-
но надо дёрнуть по одной за сибиряков, правильно гово-
рю?..

На некоторое время весёлая компания исчезла, а ближе 
к утру вдруг объявилась вновь, ещё веселее, чем была. Иван 
Смагин полез через прилавок к дяде Сане целоваться.

— Господин телеграфист, вы мне понравились чрезвычай-
но. Фуражечка у вас новенькая, и пуговки блестят, и весь вы, 
как новенький полтинник. Уважьте, выпейте с нами, идёмте в 
ресторашку!

— Что вы! — сказал дядя Саня. — С поста-то? Нельзя никак. 
При исполнении спиртное пить категорически воспрещено.

А Смагин всё уговаривает:
— Молодой человек, не будьте таким буквоедом. Сейчас ва-

ше начальство десятый сон досматривает, всё равно до утра 
вас никто не спросит. Идёмте, галопом опрокинем по бокаль-
чику «Фин Шампани».

Прикрыл дядя Саня свою будочку на замочек и пошёл с 
гуляками в ресторан. На сдвинутых столах валялись остатки 
различной снеди. Официант притащил здоровенную бутыль с 
золотой этикеткой, Смагин лично налил из неё в фужер и по-
дал его дяде Сане:

— Господин телеграфист! За дружбу и любовь — единым 
духом!

Дядя Саня и выпил всё залпом, и чуть не задохнулся, уж 
очень крепким вино оказалось. Смагин всунул дяде в рот заж-
жён ную сигару, и дядя сразу забыл про телеграфный устав и 
про всё телеграфное начальство, и про то, что живёт в держа-
ве, которая любит порядок и строгость во всех государствен-
ных делах.

Вернулся он в свой закуток, сел за прилавок возле аппарата, 
и так ему весело, словно он не в заснеженной Сибири живёт 
под сенью Закона, а где-то на необитаемом острове. Показа-
лось ему, что в вокзале пальмы прорастают, и само его здание, 
словно в вальсе, кружится.
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А Смагин дяде Сане текст ещё одной телеграммки подсовы-
вает. На сей раз телеграмма не местная, аж в Москву. Текст там 
был такой: «Москва. Торговый дом «Смагин и сыновья», Алек-
сею Петровичу Смагину. Ваш сын Иван Смагин застрелился. 
Скорбим с вами. Томичи».

Дядя Саня — руку на ключ и отстукал всё. Господа смеют-
ся, он тоже смеётся. Да какая жизнь без шуток? Никакая не 
жизнь.

Господа вышли из вокзала, уселись в экипажи и укатили. 
Дядя Саня тотчас под свой прилавок свалился и заснул.

Утром сквозь сон он услышал сигнал. Вскочил, взял ленту 
с аппарата и прочитал текст: «Томск. Господину губернатору. 
По поводу постигшего меня горя прошу распоряжения ваше-
го превосходительства тело сына Ивана доставить в Москву 
вагоном-холодильником, оплату расходов гарантирую, зара-
нее признателен, коммерсант А. П. Смагин».

Дядя Саня обалдел, припоминая текст, который вчера сам 
же отправил в Москву. Что же теперь делать? Порвать теле-
грамму? Но они регистрируются, да и Смагин-отец на этом не 
успокоится. Может, дать телеграмму, мол, сын жив? Так он не 
поверит! Вот если бы начальство такую телеграмму заверило. 
К тому же неизвестно, куда укатил вчера сын Иван, вдруг он и 
вправду уже застрелился?

Обратился дядя к вокзальному чину, рассказал всё по сове-
сти. Тот выслушал его да как заорёт:

— Ах ты, сукин ты сын! «Фин Шампань» — это ж только так 
называется. Это же коньяк французский такой, в нём, может, 
все девяносто градусов!

Вышли они вдвоём из вокзала, дал этот бугай дяде в зубы и 
велел бежать в охранку, сказав на прощанье:

— Стукнул я тебя в качестве закуски к «Фин Шампани».
Дядя Саня бежал трусцой и думал, что только двух зубов 

и лишился. От тридцати двух отнять два — всё равно много 
остаётся, только бы в охранке ещё не выбили.

В охранке за столом сидел и что-то быстро писал человек 
без усов и бороды. Выслушал он дядю Саню, нажал кнопку, из 
стены появился «ванька».

— Кобылу распрягли?
— Никак нет!
— Подавать!
Помчались в пролётке в гостиницу «Россия», аж ветер в 

ушах свистел. Поднялись на второй этаж в четырнадцатый 
номер. Уже на лестнице были слышны визги и крики. Откры-
ли дверь — дым коромыслом! Накурено, наплёвано, бутылки 
на столе катаются, а среди них дамочка, нагая, в одной только 
шляпке с перьями, канкан отплясывает.
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И господин Смагин, живёхонький, только ещё более пья-
ный, чем был в вокзале, с друзьями в ладоши хлопает, такт от-
бивает.

Начальник охранки потребовал у Смагина паспорт. Прове-
рил, хмыкнул:

— Хм... действительно, живой...
Вышли они с дядей из гостиницы, и дядя Саня лишился ещё 

двух зубов, думая о том, что двадцать восемь-то у него ещё 
есть в запасе. Хватит ему, куда их больше?

Дядю Саню с работы не уволили, только вычли у него из 
зарплаты стоимость длиннющей успокоительной телеграм-
мы, которая была отправлена Смагину-отцу.

В Дачном городке дядя Саня теперь доживал свои послед-
ние годы среди великолепия сосен. Седенький старичок, не-
ловко переставляющий ноги. Быстроногая юность! Не след 
поглядывать на таких сверху вниз.

В этих, ныне немощных телах, возможно, было прежде 
столько энергии, сколько в вас никогда не было и не будет! Не 
смейся, горох, над бобами! Погоди, государство тебе ещё не так 
обломает бока! И зубы выхлестнет, и кости все переломает. Да 
и доживёшь ли ты вообще до дядиных лет? Подумай!

Сутулый, в стёганой самодельной поддёвке, держался он 
всё же свободно, говорил иронично:

— С тех пор по инерции шампанское не пью. Хотя... зубы 
теперь мне выбить мудрено: протезы вынул да на полку по-
ложил, с этого и пословица пошла — мол, зубы на полку. Гово-
ришь, и у тебя зубов мало? Болели? Ах, выбили! Страна такая, 
ни одна власть без зубодробительства не обходится. Ах, в дра-
ке! Это хорошо! Самоутверждался, значит...

Проводил меня до калитки седенький старичок-пенсионер. 
А в нашем семейном альбоме дядя Саня смотрит на мир из но-
вёхонького мундира, и сам он весь новенький, как только что 
отчеканенный полтинник. Его жизнь — тоже история нашего 
города, не зря же отметил он освящение нового томского вок-
зала потерей четырёх своих белых зубов.

Последний визит

Вечно терзают нас заботы о хлебе насущном. Часто ли мы 
поднимаем голову, чтобы посмотреть в лазурную высь либо в 
пасмурное небо? Когда в последний раз вы разглядывали звёз-
ды ночью?

Забываем о родных и близких, если они не живут по со-
седству с нами. Зайти бы, обогреть словом, заглянуть в глаза. 
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Спохватишься — поздно! И придёшь, и скажешь, а услышит ли 
он тебя под своим холмиком?

Я мотал себе нервы по райцентрам, по районным редакци-
ям, кровью и потом расплачивался за скудную еду и жалкое 
жильё. Не так уж далеко от меня, в этой же области жил по-
следний из братьев отца, живая ниточка к прошлому нашей 
семьи. Я всё думал: сегодня некогда, а вот уж завтра... И побы-
вал я у дяди Сани всего два раза за последние десять лет.

В последний приезд я пробыл у стариков дольше, чем 
 обычно.

— Паралич, — кивнул дядюшка в сторону жены, — током 
лечу, — показал он мне штуковину с ручкой и двумя припаян-
ными к проводам пластинками.

— Пластинки лекарством смазаны, — пояснил дядя Саня, — 
накладываю ей на больные места, ручку покручу, ток идёт, она 
лечится.

— Но ведь ток может быть не той силы? — усомнился я. — 
Дозировка опять же не та, с врачом бы лучше посоветоваться.

— Чего советоваться? К нам «скорая» не едет, да и врач не 
спешит, раз уж восемь десятков прожили, так, скажут, больше 
им и не надо. Ей с табуреткой до больницы ковылять? На ру-
ках я её туда не дотащу, хотя было время, нашивал.

— Положим, — зыркнула на него тётя Фрося, — на руках 
ты, наверно, кого-то другого носил, а чтобы меня — не при-
помню.

— Так ведь склероз, — ответил дядя Саня. — Ты на стол 
спроворь, соловьёв баснями не кормят. Читаю твои статьи в 
газетах, горжусь, ведь под ними наша фамилия... Если бы наш 
Коля не умер, может, инженером стал бы, — вздохнул дядя Са-
ня. — Выпьем в память его по маленькой.

Много было у нас в семье преданий об оригинальном хо-
зяйстве дяди Сани, которое он вёл в своей усадьбе в Казанке, 
используя свой жизненный опыт и смекалку.

В армии дядя Саня не служил, пытались его призвать 
колчаковцы. Силой привели на призывной пункт, голову 
 обрили.

Убежать было нельзя, призывников часовые охраняли.
Дядя Саня скупил у товарищей по несчастью махру и папи-

росы, сидел на нарах и курил всю ночь без перерыва. Потом 
он семечек нащёлкался, чтобы табачный дух отбить. Утром 
комиссия была, врач спрашивает:

— На что жалуетесь?
— Лёгкие болят и сердце, — ответил дядя Саня.
Приложил врач к его груди трубку, а там всё хрипело и буль-

кало. Ну и отпустили бедолагу. С неделю он отлёживался, серд-
це болело, а потом всё в норму пришло.
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Дядя Саня мыслил неординарно, из любого положения ис-
кал особый выход. Вот и когда туберкулёзом заболел, тоже 
принял нелёгкое решение.

Оставив тётю Фросю в Томске, ринулся он в казахские сте-
пи, нанялся там баранов пасти. Год его не было, а когда вер-
нулся, тётя Фрося его не узнала. Растолстел, румянец по щекам 
разливается. Сходил к доктору Кузнецову, тот прослушал его 
лёгкие и говорит:

— Совсем другой человек, чем лечились?
— Кумысом, — ответил дядя. — Наверно, целую бочку вы-

дул за год!
Восстановился он на работе в своей телеграфной конторе и 

вновь начал заниматься хозяйством.
Держали они с тётей Фросей много скотины.
Бычков и тёлочек дядя Саня называл именами племянни-

ков и племянниц, одного пузатенького бычка с белым пят-
нышком на лбу назвал в мою честь Борей.

Я со своим тёзкой встречался не раз, пытался прокатиться 
на нём, но он меня сбрасывал. А всё же славное это ощущение, 
когда обнимаешь и гладишь мягкое, тёплое существо с боль-
шими глазами и задорным хвостиком!

Дядя Саня хотел разбогатеть, он решил держать свиней не в 
хлеву, а на воле. Они у него бродили где хотели, а ели что най-
дут. Отрубей для них он не покупал, деньги зря не тратил.

— Назьма на дорогах много, нажрутся, — говаривал дядя 
 Саня.

Свиньи у него были поджарые, прыткие, и злые, как собаки, 
одного из соседей даже чуть не загрызли. Дядя откупился от не-
го, пообещав дать свиную ляжку, когда будет колоть бо ровка.

Некоторые соседи посмеивались над таким способом от-
корма, а зря: был в этом всё-таки смысл. Недели за две до за-
боя дядя Саня начинал поить своих шустрых боровков бардой, 
и они быстро набирали в весе, хотя, конечно, подлинной упи-
танности достичь не могли. 

У дяди Сани была мания — лечить всех и от всех болезней 
своими домашними методами. Из всех лекарств самым могу-
щественным он считал дёготь, ибо вырос в лесном посёлке, 
где как раз и гнали дёготь и скипидар.

Однажды летом приключилась в наших краях дизентерия. 
Дядя Саня поднёс тёте Фросе и брату Сергею коктейль из де-
натурата, скипидара и дёгтя. Он считал, что дизентерию такой 
состав мгновенно убьёт.

Когда тётя Фрося и дядя Сергей свалились без памяти и по-
белели, как мел, дядя Саня кинулся за доктором Кузнецовым.

— Если ещё кого-нибудь своим снадобьем попотчуешь, в 
тюрьму упеку, — сказал дяде Сане доктор Кузнецов.
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Долго он отваживался с тётей Фросей и дядей Серёжей. Вы-
зывал у них рвоту, давал им сердечные средства и желудочные 
микстуры.

Братик Коля часто оставался один, ибо дядя Саня и тётя Фро-
ся вечно были заняты огородом, уходом за скотом, пасекой.

Чтобы Коля не добрался до коробков со спичками, до печи, 
где в котле прела барда, дядюшка сшил сынку специальный 
пояс, к которому пристёгивалась цепочка, ограничивавшая 
Колино передвижение по комнате.

Мать на чём свет костерила родичей за это изобретение:
— Вам ребёнок — собачонка, что ли?!
— Все мы в жизни чем-нибудь ограничены! — оправдывал-

ся дядя Саня. — Цепка длинная, даже бегать можно, на ков-
ре —игрушек сто штук!

Я любил играть с маленьким братиком в доме дяди Сани, 
приглашал малыша к себе, да его родителям всегда было не-
когда.

Однажды они всё ж привели Колю к нам, пёс Маркиз встре-
тил братца рычанием. Коля заревел, а я стал катать по полу 
деревянного козлика, пытаясь отвлечь братца: «Смотри, Коля, 
козёл!».

После, когда мы бывали у дяди Сани и приглашали Колю к 
себе, он неизменно отвечал:

— Упаси бог, козёль боюсь!
Однажды доктор Кузнецов обнаружил у Коли туберкулёз. 

Мать моя была возмущена и называла моего дядюшку извер-
гом и козлом деревенским, жлобом. Дядюшка, как мог, оправ-
дывался. Коля вскоре помер.

Горю дяди Сани не было предела. Виноват ли он был?
Он жил хозяйственными химерами. Все мы иногда идём за 

мечтой, а когда приближаемся, видим: это был мыльный пу-
зырь, а настоящее осталось где-то в стороне, мы прошли и не 
заметили.

Больше детей у тёти Фроси и дяди Сани, к сожалению, не 
было.

А тётя Фрося не так просто дяде досталась.
Когда у братьев Климычевых умер отец, они пригласили 

экономкой шуструю деревенскую девушку с чёрными масля-
нистыми глазами.

В один прекрасный день между семнадцатилетним Алек-
сандром и младшими его братьями Константином и Венедик-
том произошла шумная ссора из-за милой Фроси. Возникла 
драка. Все они претендовали на сердце тёти Фроси. А она ни-
как не могла выбрать из этих трёх сердец одно.

Женился на девушке Фросе всё же дядя Саня. Как старший 
и обеспеченный.
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Когда они жили в Казанке и тонули сверх головы в своих 
хозяйственных делах, у них прижилась в качестве работницы 
 Дуся.

Впоследствии тётя Фрося ревновала мужа к домработнице. 
Говорили также, что родила Дуся от дяди Сани ребёнка, но слу-
чилось это уже после того, как она ушла из этой семьи.

Стало быть, где-то живёт ещё один дяди-Санин сын, хотя 
фамилия у него и другая.

Теперь в тихом домике в Дачном городке сидел передо 
мной седенький старичок, который так заботился о своей ста-
рушке.

Дядя Саня привстал, сдвинул в сторону занавесочку, посмо-
трел в окно, я проследил за его взглядом.

За окном мерцал заснеженный бор. Удивительно прямые и 
гладкие стволы сосен возносили к небесам свои кроны, ство-
лы были похожи на мачты бесчисленных кораблей, поднявших 
зелёные паруса перед отплытием в будущее.

И даже сквозь двойные рамы слышалось поскрипыванье 
деревьев при порывах ветра. Сосна, росшая рядом с домом, 
тёрлась стволом о крышу, издавая совсем уж корабельные 
звуки, казалось — и я, и дядя Саня, и тётя Фрося отплываем в 
неведомую страну.

У основания сосен кора была грубой и пористой, а повыше 
золотилась тонкой плёнкой, которая шелушилась кое-где, как 
кожа после сильного загара.

— Очень похоже это на тот сосновый бор, где дед твой осно-
вал посёлок, и где потом родились все мы, — и я, и твой батя, 
и остальные братья.

Дядя Саня вновь наполнил рюмки.
— Хватит! — сказала тётя Фрося. — Завтра опять будешь с 

головой и сердцем мучиться...
После, укладываясь спать на старую собачью доху, посте-

ленную возле печи, я всё пытался представить деда, который 
был тогда двадцатилетним парнем, вступившим в самостоя-
тельную жизнь.

Каким он был? Его фотокарточку я видел в детстве у нас 
дома, но уже забыл его облик, фотокарточка та давно потеря-
лась, у дяди Сани тоже не сохранилась.

Ещё моя память высветила старинные открытки, которые 
я когда-то читал, лёжа в гостиной на медвежьей шкуре. На кра-
сочных кусках картона чёрной тушью были начертаны чёткие 
бисерные строки. Меня изумляли обращения: госпоже... госпо-
дину...

Помню, отец объяснял, что так в прошлом обращались друг 
к другу и люди далеко не знатные. Слышать это было странно... 
И вот какой-то господин поздравлял госпожу с Рождеством 
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Христовым, а она его, в свою очередь, — с днём ангела! Может, 
какую-то из этих открыток и получил дед Николай Фёдорович 
в ту пору, когда основал посёлок в лесу?

Я заснул, и мне приснился старинный Томск, с купцами, из-
возчиками, золотоискателями, — такой Томск, каким он был в 
пору молодости дяди Сани.

Проснулся, услышав голос тёти Фроси.
— Изба-то настыла, господи, боже мой, — трубу-то забыл 

закрыть, чёрт старый! Сколь дров вчера сожгла, и на  тебе!
Я подумал: ладно, хорошо, что холод разбудил меня так ра-

но, поспею к первому автобусу, надо сегодня утром добраться 
до Шегарки, работа не ждёт.

А к старикам я ещё не раз приеду, буду навещать их каж-
дый выходной, — что мне стоит переехать две великих реки? 
Помочь старикам по хозяйству, может, дровишек поколоть, 
то, сё...

Дядя Саня поднялся:
— Ну, не ворчи, не ворчи! Заговорились вчера, бывает, скле-

роз к тому же. Нам-то что? В избе. А вот Лордик на улице ночу-
ет, и то не лается.

Дядя Саня придержал свирепого Лордика за цепь, я вышел, 
покряхтывая, дядя Саня двинулся за мной:

Видал, какой у меня Лордик упитанный? Как ты думаешь, 
отчего?

— Отчего же?
— Дойдём до того бугра, ты встань в сторонке и смотри. 

Только не подходи, смотри и всё.
Сосновый бор кончился у крутого обрыва, внизу были за-

ливные луга, теперь покрытые высокими снегами, дальше ре-
ка Томь, за нею городские строения.

Здания, дворцы было трудно узнать отсюда. Дело в том, что 
в прошлом архитекторы хитрили: они всячески украшали фа-
сады, а обращённые к реке спины дворцов представляли со-
бой просто глухие кирпичные стены.

На высокой, бывшей Воскресенской, а ныне Октябрьской 
горе поднимала к небу свои купола Воскресенская церковь. 
Её купола недавно позолотили, они торжественно блестели в 
разливе зари.

Дядя Саня стоял, сняв шапку, было морозно, я хотел ему ска-
зать, чтобы он немедленно надел шапку: простудится! Он сде-
лал мне знак — мол, говорил же тебе — не подходи.

Дядя Саня придерживал за лямку, надетую через плечо, 
большую холщовую сумку. Его седые волосы располагались 
вокруг лысины вроде нимба.

Я увидел, что к дяде Сане подошла старушка, сунула ему в 
сумку кусок пирога, пробормотала что-то. И пошло. К дяде под-
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ходили старухи, старики, женщины, а иногда и дети, и каждый 
что-либо совал ему в сумку — кусок хлеба, ватрушку, блин. Дя-
дя кланялся и бормотал, по-прежнему глядя вдаль, за реку, на 
огород. Мне показалось, что смотрит он именно на Воскресен-
скую церковь...

Кровь прилила у меня к щекам. Что это? Нищенствует?! Да 
неужто им с тётей Фросей так уж трудно живётся? У него же, у 
дяди, должно быть, пенсия хорошая.

Наконец дядя надел шапку и вперевалочку подошёл ко 
мне.

— Вы что?! — спросил я его сердито.
— Ничего, — ласково улыбнулся дядя Саня. — Я их не за-

ставлял, сами придумали.
— Что придумали?
— Ну, всё это... Лордика подкармливать. Я, понимаешь, дал 

себе слово каждое утро воздухом дышать. Заставить себя пой-
ти гулять трудно, ноги не гнутся, суставы ломит.

А мне нужен моцион до завтрака. Человеку всегда проще, 
когда есть цель. Скажем, охотник до сорока километров про-
бегает по тайге, гонясь за каким-нибудь паршивым рябчи-
ком, так-то он бы ни в жисть эти сорок километров не про-
шёл.

А мне нынче каждый пройденный метр дорог. Я цель поста-
вил — каждое утро доходить до обрыва и наблюдать восход 
солнца.

Я стою, смотрю: вот солнце купола золотит, вот поднима-
ется выше. Вот креста коснулось. И всё это так красиво, тор-
жественно, что я снимаю перед солнцем шляпу... ну шапку то 
есть.

А эти — дядя подмигнул в сторону посёлка — решили, что 
я вроде блаженного. Просят: помяни рабу Пелагею, раба Ива-
на, раба Эдика. Я соглашаюсь: зачем людей радости лишать? 
Я Лордику их постряпушки даю и говорю: мол, это за Пелагею, 
это —за Эдика. А он, Лордик, хвостом виляет, поминает...

Он проводил меня до остановки.
Я трясся на заднем сиденье и думал: что — жизнь человече-

ская? Что сделал дядя Саня на свете? Что мог бы сделать? Он 
так живо вчера рассказывал о своём детстве. Там, под Сарато-
вом, в лесном посёлке, катался мальчик Саня на пони, баловал-
ся. Однажды, увидев беременную женщину, подумал, что это 
урод такой, да и спустил на неё собак. Мать отдала страннице 
свои старые платья и шали, замазала ей укусы йодом и забин-
товала.

В другой раз служанка вздумала ворожить под Новый год. 
Сделали на воротах для неё ящик типа скворечника, с отвер-
стием посерёдке. Велели бросать оттуда башмаки, а уж кто 



153

подберёт, тот и суженый. Дядя Саня с дядей Костей тайком 
от взрослых подпёрли дверцу скворечника, держали девушку 
взаперти, пока с ней истерика не сделалась.

А теперь вот — такой благообразный старичок.
Не зря дядя Саня свою собаку Лордом назвал. Ясно, что это 

отзвук тех дней, когда жил он неподалёку от нас в деревушке 
Казанке, нашу собаку звали Маркизом, а соседскую Милордом, 
вот дяде Сане это вспомнилось.

Уехал я, закрутился в делах, забыл своё обещание в скором 
времени навестить престарелых родичей. А когда вновь прие-
хал, то узнал, что дядя Саня и тётя Фрося умерли.

Вспомнил я, что не успел расспросить дядюшку о многих 
важных вещах, всё думал — успеется. Теперь уж не спросишь... 
Ведь он был самый старший отцов брат, надолго переживший 
всех остальных.

Похоронен он на кладбище в Дачном городке. Оно разрос-
лось, подступает к строениям и к дороге. А помню, катался я в 
этих местах на стареньком велосипеде. Удивительные сосны 
растут на песчаных, мшистых холмах. Ах, какие мхи здесь! Осе-
нью, когда грязь, среди этих сосен можно ходить хоть в лаки-
рованных ботинках.

Холмы, увалы без края и конца. Где по гребню, а где и в 
низине виляет тропинка, усыпанная хвойными иголками. 
Спустишься в низину — начинаются заросли подроста, ку-
старников, осинок, взлетишь, влекомый силой инерции, на 
холм — вновь замелькают прямостойные сосняки. А воздух — 
как масло...

Едва можно было разглядеть несколько кладбищенских 
холмиков по краю оврага. Теперь тут перенаселённость, ябло-
ку негде упасть. Вот закроют погост — и полезут организации, 
да и частники строить дома бетонные, заводы, изрыгающие 
химию.

Наивные аборигены выбрали под кладбище холмы да 
ямы — мол, строить тут невозможно. Ради места сроют даже 
горы высокие. Рано или поздно доберутся и сюда.

Люди! Люди! Неужто живём мы, как бабочки-однодневки? 
Проходим, как трава?

Ау! Дядя Саня! Слышишь ли ты меня?
Не ответит. Только бор шумит величественно и равно-

душно.
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Прощание с домом

Дом на Тверской, пять я покинул зимой 1942 года. С тех пор 
в этом доме сменилось много разных жильцов. А дом этот всег-
да жил в моём сердце.

Жизнь мотала меня из края в край. Жил я на Дальнем Вос-
токе, в Туркмении, на Украине, на Кавказе, на Алтае, в разных 
российских областях. Жил в городах и сёлах. И нередко мне 
снился мой дом неподалёку от Ушайки.

Вернулся в Томск, не сразу, но получил-таки квартиру в де-
вятиэтажке, построенной неподалёку от родного дома.

И стал я приходить к нашему старому двухэтажному, напо-
ловину деревянному дому с фотоаппаратом «Зенит». Приду, 
снимаю. Вышли раз два парня с наколками на руках, стали де-
монстративно пи́сать на стену дома — вот, мол, снимай! В та-
кие старые дома, без благоустройства, нынче кого только не 
селят.

Узнал я, что в бывшей нашей квартире живёт Махоня. Слу-
жил в милиции, был в чинах, стал «употреблять», расстался с 
милицией, а заодно с женой.

Я увидел, что жилец он аховый: окно, выходящее к горе, за-
бил наглухо, «чтоб теплее», к стене приделал загон из безоб-
разного горбыля. Окна, глядящие на улицу, были побиты и 
грязны.

Решил попроситься у него побывать в наших комнатах. 
У Махони во рту два зуба: вверху и внизу, оба чёрные. Глаза вы-
цвели, в них нет смысла:

— Ты здесь жил? Ты не жил, Федька жил. Раньше? До Федь-
ки Максимовна жила, а тебя не видели. Чо смотреть? У меня 
нет ничего, нечего смотреть. Нет!

Мозг его был утомлён, и он не мог сообразить, что в этом 
доме люди жили не только в позапрошлом году. Что ему втол-
куешь про детство, про память? У него нет памяти, обходится!

Потом его положили в больницу, а квартиру нашу «забили». 
Вот, может, кто-то разумный там поселится, так пустит меня 
подышать воздухом детства.

Однажды пришёл на Тверскую, пять, а дом-то сломан. 
Лестницу, в которой было тринадцать ступеней, а потом при-
делали на счастье четырнадцатую, утащили на дрова, ещё 
бы: древесина — порох! И всё деревянное ободрали. Двух 
стен нет. Я смог пройти в свои комнаты, поднявшись по косо-
гору. Это не комнаты уже, а две уцелевших стены и потолок. 
Вон крюк, на нём висела моя зыбка. Ай-ай! Скоро дом разбе-
рут совсем.

Позвонил я в Новокузнецк Боре Рахманову. Раз в год он обя-
зательно наезжал в наш древний город, чтобы порыться в по-
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ломанных домах. То наконечник стрелы найдёт с двумя лезви-
ями (семнадцатый век), то ещё какую-нибудь старину. Борис 
сказал, что зимой мой дом доламывать не будут, а уж весной 
он ко мне прилетит, как ласточка.

Увы, дом разломали зимой. Кругом частники, строймате-
риал нужен, станет тебе частник весны ждать. А то бы, может, 
тёзка отрыл бы в полуразрушенном доме что-нибудь из моего 
детства.

Всё ушло. Хоть бы крюк из потолка мне достался. Так нет! 
Ничего. Только воспоминания. А сколько тут было в этом доме 
слёз, горя, радости. Сколько крови пролилось! И нет ничего. 
Построят другое что-нибудь. Говорят, «Конфетка» будет рас-
ширяться в эту сторону. А может, особняк кто забабахает.

Вот тут, во дворе, отец после работы катал ребятню на ве-
лосипеде. Сядешь на раму, он тебя придерживает, катает по 
кругу, тяжело дыша над твоим ухом, покрикивает: «Индия! 
Америка! Китай!».

Индией был сарай, Америкой сортир, а Китаем называлась 
та сторона двора, где в избушке жили Ван Дзины. Три круга по 
двору. Следующий!

Малышня выстраивалась в очередь. Если я пытался прое-
хать без очереди, отец брал меня за ухо и ставил в самый конец 
её. А мать кричала из окна:

— Сколько можно? Суп уже остыл, что, я без конца его подо-
гревать буду? Вернулся с работы и хреновиной занимается.

Как давно это было! Да было ли? Летишь в поезде, катишь 
в автобусе, знакомое до боли лицо мелькнёт. И уже фантазия 
работает: отец вовсе не погиб на фронте, в плену был, потом за 
границей обитал, а теперь вот вернулся.

Бесплодные мечты! Теперь он всё равно бы уже помер. Воз-
раст. И других нет. Бабушка до девяноста лет держала корову, 
сама косила сено. Тётя Шура скончалась в Доме инвалидов от 
старости. Дядя Костя умер от рака, дядя Серёжа от болезни пе-
чени и сердца, мать — от инсульта. Давно умерла и Ушайка, 
стала она городской сточной канавой и смердит.

Я лишь упомянул в повести о дяде Венедикте и тёте Лиде. 
Так на снимке кто-то получается отчётливо, кто-то не резко — 
на заднем плане, от третьего торчат лишь один глаз и ухо, а 
иной и вообще в кадр не попал. Его сфотографируем потом, ес-
ли, конечно, хватит плёнки.

Дядя Петя преподавал в Новосибирске в военном училище 
и дослужился до майора.

Однажды в ресторане ему сделал замечание полковник, и 
дядя избил этого нехорошего начальника. И Петра Ивановича 
посадили.

Было от него письмо об этом, а потом он как в воду канул.
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Но однажды, читая журнал «Огонёк», увидел я на задней 
обложке цветное фото. На залитой солнцем веранде турбазы 
стояли красивые девушки, а внизу на тропе стоял с лыжами 
на плече мой милый дядюшка, заметно постаревший, но по-
прежнему мужественный и импозантный. Время как бы гово-
рило: чего вы на меня обижаетесь? Некоторым гражданам я 
лишь добавляю шарма.

Спортивный костюм на дяде был добротный, дядя делал 
приглашающий жест рукой, указывая на заснеженные верши-
ны. Фотоэтюд так и назывался: «В горы!».

Написал я в редакцию несколько писем, мол, не знает ли 
фотограф человека, которого он заснял? И где именно снимок 
сделан, и что за горы на нём виднеются? Сообщите — уплачу 
вам хорошо! Ответа из редакции я не дождался.

Так и живёт во мне дядя Петя в расшитом оленями ярком 
свитере, с лыжами на плече, он призывно указывает на далё-
кие сияющие вершины.

Томск, 1994 г.
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1. Зимний Николай

Четырнадцать лет назад в благословенном городе Томске 
зимней ночью произошёл маленький случай.

Дежурная санитарка знаменитого Мариинского сиро-
питательного приюта пошуровала в печи. Пора было загребать 
жар и закрывать трубу. Не сидеть же подле печи всю ночь?

Агафья Данилова с корытом, в котором дымила сырая го-
ловня, выскочила на заднее крыльцо. И замерла. На сугробе, 
который вьюга намела возле крыльца, как на пушистой бе-
лой перине, лежал младенчик, аккуратно запелёнатый во всё 
чистое. При свете луны было видно, что младенчик морщит 
губы, словно пытается что-то сказать. Видно, подкинули его 
совсем недавно.

Агафья воткнула головешку в сугроб и осторожно подняла 
младенчика. Вернувшись в приют, Агафья разбудила инвали-
да, Фаддея Герасимовича, который был тут в приюте смотри-
телем. Следил за порядком. Не пускал в дом чужих. И розги 
заготавливал, и порки производил, когда это требовалось. 
Приютские на него не обижались. Дядька потерял ногу на 
японской войне. И все в приюте знали, что отрезанная нога у 
него болит, хотя она и осталась где-то под городом Мукденом.

Дядька поворчал спросонья — вот, мол, ни сна тебе, ни от-
дыха. Но, отошедши от сна, принял в младенце самое живое 
участие. Он велел распеленать его. Объявил, что младенец 
этот мужеского пола. На что Агафья отвечала, что глаза у неё 
и у самой есть.

— Глаза! Глаза! Ты посмотри — что! Пелёнки-то богатей-
ские, кружевные, а метка нигде не вышита. И в колокольчик 
не позвонили. Ни записки, ничего. И лицо у младенчика благо-
родное, не иначе какая-нибудь дворянская либо генеральская 
дочка свой грех на наш задний двор скинула. Небось к парад-
ному крыльцу не пошла в колокольчик звонить! Ну, началь-
ство завтра явится, решит, что с ним делать... Ага! Надо же! 
Золотое колечко к ручонке ниткой привязано. Ну это вроде 
взятки нам! Начальству не скажем, кольцо сдадим, деньги на 
двоих поделим. Согласна?

Агафья кивнула. Фаддей Герасимович продолжил речь:
— А ты его с собой положи, да не приспи ненароком...
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— Болтай! — сердито отозвалась Агафья. — Я своих пяте-
рых вырастила... Да со здешними сколько вожусь!

Случай был действительно не совсем обычный. Ибо приют 
сей был создан специально для приёма младенчиков извест-
ным купцом-золотодобытчиком Фёдором Харлампиевичем 
Пушниковым. А то ведь бывает как? Согрешит девица, да и 
кинет плод несчастной любви в речку, либо, хуже того, куда-
нибудь в мусорную кучу или в выгребную яму. Вот Фёдор Хар-
лампиевич и удумал такое заведение. Неподалёку от Белого 
озера на берегу речки Белой, которая неторопливо несла свои 
струи в глубокий овраг, в берёзовой роще был выстроен дом, 
искусно и щедро украшенный резьбой. Он не был окружён за-
бором, а поднявшись по парадному крыльцу, можно было про-
читать табличку, что дом этот всегда может приютить младен-
чиков для заботы и воспитания, и что заведение это носит имя 
Её Императорского Величества, одобрившего открытие сего 
дома. Другая табличка просила мамаш, оставив младенца на 
парадном крыльце, позвонить в колокольчик у двери.

Так многие и делали. Иногда матери, которые были не в си-
лах сами взрастить своего младенца, оставляли записку с ука-
занием — «крещён» или «не крещён». Но в ту ночь случилось 
небывалое. Младенчика оставили на заднем крыльце. На снегу. 
И не постучали, и не позвонили. И если бы Агафье не вздума-
лось пойти вынести никак не желавшую сгорать до конца голо-
вешку, младенчик наверняка превратился бы в комочек льда.

Так четырнадцать лет назад в приютском доме на тихой 
окраине Томска появился новый житель этого города. Нарек-
ли его Николаем Ивановичем Зимним. Николай — имя доброе, 
а Иванов на Руси не меряно, не считано. Вот и дали Коле такое 
отчество.

Берёзы, ивняки и боярка, и чистейшая, рыбная речка Белая, 
по берегам которой летом можно смородину и малину вёдра-
ми брать. А зимой — катание с горок на лыжах, на салазках. 
И всё же приют есть приют. И побить могут, и лишним сладким 
куском не побалуют. А горче всего — прозвание сироты.

Мальчик рос — на загляденье. Учился вместе с другими по 
системе Ушинского. Осваивал письмо и счёт, и рисование «по 
клеточкам», в воскресные и табельные дни вместе с другими 
ребятами пел в церкви Богоявления. Известно ведь, что имен-
но мальчишечьи голоса обладают особым «ангельским» тем-
бром. Регенты ценят одарённых мальчишек.

Однажды второвский приказчик отдела обуви Семён Пе-
трович Благов явился к приютскому наставнику, учителю Фё-
дору Ивановичу Голохвастову:

— Желаю взять опеку над Зимним! Как он? Лицом-то смаз-
лив, а сметлив ли?
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— Вполне. Хотя и тихоня. В тихом омуте всегда черти си-
дят...

— Ничего! Воспитаем! Будет мальчиком-грумом. Покупки-
то всё больше барыньки-модницы делают, им должны прислу-
живать эдакие херувимчики. Это тоже, если хотите, коммерче-
ский расчёт. Стульчик подать, покупки до коляски поднести. 
Пакеты в хрустящей бумаге, по которой сплошь печатано: 
«Второвъ! Второвъ! Второвъ!». Шёлковой ленточкой всё пе-
ревязано. Даме приятно, что такое миленькое существо с её 
покупками трепыхается. Она в следующий раз только в наш 
магазин пойдёт! Запомнит это: «Второвъ! Второвъ! Второвъ!». 
У нас мальчишки имеют домашнюю и служебную форму, бес-
платное питание и общежитие с электричеством и душем. 
И специальность получают. Счастливая судьба для сироты!

— Что ж, оформляй бумаги в суде и забирай. Да мне буты-
лочку не забудь поставить, всё-таки я начал учить сие суще-
ство жизни с самых азов!

— Ладно! Спору нет! Должен!
Вскоре в суде была оформлена опекунская бумага. И Коле 

объявили, что очень скоро он переселится из приютских стен 
в общежитие мальчиков универсального магазина Второва. 
Он сначала подумал, что над ним подшучивают. Ещё недавно, 
проходя мимо второвского пассажа, Коля заглядывался на это 
громадное здание, поражавшее воображение. Он не смел и 
мечтать, что когда-нибудь сможет войти внутрь этого здания. 
Это был совсем иной, сказочный мир.

2. Владелец Чуда

Коля Зимний не знал, что его тёзка Николай Александрович 
Второв свою карьеру тоже начинал мальчиком на побегушках. 
Вышел в приказчики. А потом завёл своё дело. Приехал он в 
Томск из Иркутска уже опытным купцом. Неподалёку от та-
бачной фабрики «Самсон» на тихой Большой Подгорной улице 
построил он себе особняк с балконами на громадных причуд-
ливо выгнутых кронштейнах. К этому дому под номером со-
рок один то и дело подъезжали пролётки. Второв вёл оптовую 
торговлю мануфактурой. Его агенты ездили в Москву и Ивано-
во, Кремгольдские мануфактуры, Лодзь. Да и сам он часто бы-
вал в деловых вояжах. В этих поездках он европеизировался, 
сбрил усы и бороду, стал совершенно не похож на купца. Когда 
его спрашивали, чем он занимается, Николай Александрович 
обычно говорил кратко:

— Гоню мануфактуру из Европы в Сибирь!
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Он вёл дело так счастливо и ловко, что стал крупнейшим 
коммерсантом не только в Томске, но и во всей России. И за-
хотелось ему, чтобы не было в Томске ни одного более гран-
диозного здания, чем его, второвское. Второв выкупил два 
огромных особняка только для того, чтобы снести их и на 
освободившемся месте построить свой пассаж. Рядом — цен-
тральный базар, великая река Томь.

В 1902 году стали рыть огромный котлован, но он запол-
нялся водой и оплывающей глиной. Тысячи людей поднимали 
со дна котлована жидкую глину в рогожных мешках. Гигант-
ские плоты из лиственницы один за другим погружали на дно. 
И лишь потом приступили к кладке каменного фундамента.

С 1904 по 1905 год Россия воевала с Японией. На фронтах 
старались и томичи. Но это не мешало Второву строить чудо-
здание, и к концу войны с Японией здание было отстроено. 
Не выходя из этого углового здания можно пройти квартал 
Почтамтской улицы и значительную часть Благовещенского 
переулка.

В 1906 году открылись в этом здании универсальный мага-
зин и гранд-отель «Европа». Газеты извещали, что в «Европе» 
действуют электрические подъёмные машины, в номерах есть 
электричество, ванны и душ. Рестораны работают круглосу-
точно, и всю ночь играют там женский и мужской румынские 
оркестры. И есть электрический театр, показывающий живые 
картины.

К зданию с двух сторон примкнули строения различных 
вспомогательных служб, в том числе — электростанция, до-
ма для служащих гостиницы и приказчиков, пекарни, прачеч-
ные, мастерские, общежития для приказчиков и мальчиков-
грумов.

На банкете по случаю окончания строительства Николай 
Александрович под аккомпанемент фортепиано пел вальс «На 
сопках Манчжурии» и «Врагу не сдаётся наш гордый Варяг». 
Гости плакали в голос. Построившие здание архитекторы Фор-
тунат Фердинандович Гут и Андрей Дмитриевич Крячков тихо 
беседовали на диване:

— А ведь правда, обидно? Япошки — маленькие, а всыпали 
россиянам по первое число! — сказал Андрей Дмитриевич.

— Да! Помню карикатуру в журнале «Нива». Узкоглазая жёл-
тая лягушка в очках указывает на огромного слона, у которого 
на боку написано «Россия», и спрашивает другую лягуху: мол, 
смогу ли раздуться и стать ростом с него? Другая отвечает: лоп-
нешь! Так вот смеялись над узкоглазыми маленькими японца-
ми. А получилось по пословице — большая фигура, да дура!

Второв подошёл с бокалом шампанского в руке к простор-
ному окну, чтобы полюбоваться открывавшейся из него пано-
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рамой. И как раз напротив окна, возле Ушайки, были заросли 
вербы, ивняка, черёмухи, где копошились пьяницы, побируш-
ки, воры. Один выпивоха не мог добрести до кустов, и лежал 
он на откосе заблёванный, грязный, и сладко спал.

— Гляньте, господа! Сему индивидууму несомненно сейчас 
снится рай!

Купцы подошли к окну, послышались возгласы — дескать, 
действительно, сладко спит детина.

— А мы вот сейчас над ним пошутим!
И Второв приказал перенести его в один из гостиничных 

люксов, обмыть, переодеть во всё дорогое и чистое и уложить 
на надушенные простыни. Окна в люксе задрапировали, при-
несли туда горшки с цветами: фикусами, всякими там бегони-
ями, установили во всех углах арфы.

По приказу Второва, как только парень очнётся, арфистки 
должны были играть самые приятные и нежные мелодии. Хо-
ристки и танцовщицы местного театра были одеты в лёгкие 
муслиновые накидки, распустили по плечам волосы, сквозь 
муслин проглядывала прекрасная нагота. Едва этот забулдыга 
проснулся и поразился тихой, нежной музыке, дивным видени-
ям, самая обнажённая и самая красивая танцовщица поднесла 
ему рог с дорогим заморским вином. Выпил он всё, что было 
в роге, девицы принялись его обнимать и ласкать. Пытается 
узнать, куда он попал. Не отвечают. Только целуют да подлива-
ют вина. Наконец самая красивая и обнажённая мелодичным 
голоском сказала ему:

— Ты в раю.
Снова поднесли ему вина, а в бокале на этот раз была из-

рядная доза снотворного. Выпил юноша содержимое бокала и 
опять уснул. Тогда его положили в той же самой позе, в какой 
он и раньше лежал.

Второв с гостями смотрел в окошко, как слуги обливали 
парня помоями и мазали нечистотами. Парень после не мог 
понять, то ли ему сон приснился, то ли в самом деле в раю по-
бывал. А в томских салонах ещё долго вспоминали второвскую 
шутку.

3. Мальчики-грумы

Во дворе второвского пассажа разместилось несколько 
кирпичных двухэтажных и трёхэтажных зданий. Высокая 
труба от электростанции, как одинокий перст, указывала в 
небо. Из пассажа под Протопоповским переулком каменный 
тоннель вёл к Ушайке. О тоннеле кроме самого Второва и его 
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управляющего никто не знал. Идя во двор, вы невольно обра-
щали внимание на термометр Реомюра высотой со взрослого 
человека. Термометр этот был защищён изящной кованой ре-
шёткой, которая как бы поддерживалась двумя серебристы-
ми ангелочками.

Пансион школы приказчиков в этом дворе смотрел окнами 
на гостиницу. Во флигеле неподалёку от квартир приказчиков 
и общежития грумов была небольшая шоколадная фабрика. 
И все жители этого двора были пропитаны шоколадным за-
пахом.

В грумы набирали мальчиков по конкурсу со всей губернии. 
Часто это были сироты. Мальчики должны были быть смыш-
лёными, расторопными, и обязательно хорошенькими.

Когда Коля Зимний стал грумом, ему было семь лет. Он вол-
новался: что ждёт его на новом месте? Но ничего хорошего, 
кроме запаха шоколада, в этом общежитском доме он не на-
шёл. Мальчишки здесь отличались от приютских хитростью 
и бессердечием. Они не жалели друг друга, и видно было, что 
переняли многое из взрослой жизни. Особенно Коле не понра-
вился Аркашка Папафилов, мальчик с бараньими, выпученны-
ми жёлтыми глазами и нагло вздёрнутым носом. Он сразу же 
заявил:

— Ты будешь заправлять мою кровать и чистить мои бо-
тинки.

— Не буду!
— Ночью оболью чернилами.
— Попробуй.
Пришлось не спать. Аркашка под утро подкрался-таки с пу-

зырьком. Но Коля вскочил, стал вырывать у Аркашки чернила. 
Оба перемазались. За это им влетело от дежурного дядьки.

Вечерами Аркашка Папафилов нередко отпирал замок на 
своём сундучке и доставал оттуда подзорную трубу. За копей-
ку он разрешал посмотреть через свою подзорную трубу на 
шансонеток, которых было видно в распахнутых окнах сосед-
него здания. Девушки готовились к выступлению в ресторане 
гранд-отеля. Ввиду жары румынки гуляли по своим комнатам 
обнажёнными, щёлкали грецкие орехи, пили чай. Разучивали 
канкан, который должны были исполнить под музыку, сочи-
нённую французским евреем Жаком Оффенбахом.

Загадочная румынка Бела Гелори, совершенно голая, при-
меряла красные сапожки с кисточками. Она была дирижёром 
женского румынского оркестра, искусная скрипачка, и говори-
ли, что, возможно, как и танцовщицы, в конце вечера нередко 
уходит к какому-нибудь денежному постояльцу на ночь.

Мальчики возбуждённо вскрикивали, когда Бела подходила 
к распахнутому окну и нарочно вставала на стул и ставила но-
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гу в красном сапожке на подоконник. Тогда Аркашка вырывал 
у очередного «зрителя» трубу, смотрел сам, а если кто клянчил 
«чуть-чуть посмотреть», отвечал:

— Теперь это стоит — пятак!
Коля возненавидел Аркашку с его трубой. Ему нравилась 

Бела Гелори.
Вставали грумы обычно в шесть утра. Одни служили в уни-

версальном магазине, другие при отеле. В магазине всё сверка-
ло лаком, хрусталём и витринами. Каждый мальчик-грум был 
одет в костюмчик с блестящими позолоченными пуговицами 
и маленькую круглую шапочку на голове, похожую на чайную 
баранку. В обязанности грума входило открывание и закрыва-
ние дверей магазина перед посетителями, дабы потенциаль-
ный покупатель даже не дал себе труда взяться за дверную 
ручку.

При гостинице грумы разносили по номерам кофе и газе-
ты, сигары, чистили постояльцам обувь; грума можно было 
послать на базар за покупкой, с запиской к даме. Грумы дежу-
рили при подъёмной машине, нажимая кнопки, останавливая 
машину на нужном этаже.

Если барыня желала примерить туфли или боты, к её но-
гам пододвигали бархатную подставку, приказчик приносил 
коробки с обувью, а мальчик-грум, став на колени, осторожно 
снимал с ног покупательницы обувь и надевал новую, магазин-
скую. Барыни были и капризные, и не очень. Иная перебирала 
до сотни разных туфелек, ботинок, ботиков. И Коля Зимний, 
примеряя очередные туфли, осторожно касался ноги покупа-
тельницы в шёлковом гладком и нежном чулке.

Однажды Коля обратил внимание, что Аркашка Папафилов, 
становясь на колени перед барыней, кладёт на пол маленькое 
круглое зеркальце. И решил и сам проделать то же.

То, что он увидел в зеркальце, его поразило. Он тут же схва-
тил зеркальце и спрятал его в карман. А барыня, стоявшая 
одной ногой на бархатной подставке, сказала:

— Мальчик, что же ты задумался? Снимай туфли, упаковы-
вай, они мне вроде впору пришлись...

Он быстро и ловко обернул коробку с покупкой хрустящей 
бумагой с напечатанной на ней серебром наискосок фамили-
ей: «Второвъ-Второвъ-Второвъ...». Затем перевязал шёлковой 
лентой, красивым бантом.

Нередко барыни бывали не только красивыми, но и добры-
ми, и тогда Коле перепадал гривенник, а то и целый рубль. Но 
деньги эти мальчик не имел права взять себе: после работы 
нужно было отдать приказчику чаевые до последней копейки. 
Коля так всегда и поступал. Этому удивлялись и мальчики, и 
приказчики. Можно же часть денег припрятать!
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Все грумы уже давно тайком покуривали. Аркашка Папафи-
лов однажды дал Коле сигару, сказав:

— Мне один барин целую коробку подарил. Одному мне не 
искурить все, уж очень табак крепкий...

Коля спрятался в сортире, достал спички и стал втягивать 
в себя дым настоящей гаванской сигары. Коля представил се-
бя важным барином: вот он садится в коляску с красивой, как 
Бела Гелори, девушкой, вот... В это время вспыхнуло пламя, за-
трещали волосы. Коля с воплями выскочил из дощатого нуж-
ника, а возле него уже стояли мальчики-грумы, и впереди всех 
Аркашка Папафилов, державшийся за живот и готовый уме-
реть от смеха. Это он искусно нафаршировал сигару порохом. 
У Коли обгорели брови. Долго не заживали ожоги на лице.

Он стал осторожнее. Взрослее. Оттого, что ежедневно был 
близок к роскоши, было на сердце ещё тяжелее. Роскошь эта — 
чужая. Она принадлежит другим людям. Не всегда по праву 
трудолюбия и таланта, чаще — по воле случая. Иной мальчик 
просто рождался в богатой семье, и ему ничего не нужно было 
делать, только расти и учиться. А Коля? Кто подбросил его в 
Мариинский приют? Почему? Как мать могла это сделать? Или 
она умерла при родах? Но — всё равно, всё равно...

Эти думы истерзали его. Вскоре он записался в Валгусов-
скую библиотеку, где в читальном зале книги выдавали бес-
платно, он и читал все книги подряд, без разбора, не слушая 
советов опытных библиотекарей.

Когда Коле пошёл тринадцатый год, Николай Александро-
вич Второв решил экзаменовать его.

Коле завязали глаза широкой и плотной тёмной лентой, 
и Николай Александрович дал ему пощупать кусок материи. 
Грум должен был на ощупь определить, что это за материя, ка-
кой фабрикой выпущена.

— Английское сукно от Вилкинсона! — чётко отрапортовал 
он. Угадал и другие образцы. Николай Александрович сказал:

— На днях из мальчиков будешь переведён в младшие при-
казчики!

У Коли выступили слёзы. Он отвернулся, чтобы никто не за-
метил его слёз. Теперь он ждал новой должности как некоего 
чуда. Ведь кто он? Безродный! Не зря он прожил годы в запахе 
шоколада и в отдалённых звуках румынских скрипок. Он не-
давно побрил свои небольшие усы. И ему вспоминалось сти-
хотворение Пушкина о паже, хотя Коля был до сей поры всего-
навсего грумом.
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4. Черёмуха шептала

Весна 1914 в Томске прошла в основном спокойно. По 
утрам по домам сами печатники разносили газету «Сибир-
ская жизнь». Приработок такой. Всё равно домой идти, по-
чему не занести свежие номера в дома, которые лежат на 
пути?

Печатники, наборщики на работе дышали свинцовой пы-
лью. Поэтому у них часто болели лёгкие. Учёные люди из 
университета побывали в типографии, осмотрели цеха, и 
рабочих через слушательные трубки прослушали. И сказали 
владельцу типографии, знаменитому просветителю, купцу, 
торгующему книгами себе в убыток, Петру Ивановичу Маку-
шину, что рабочим надо давать молоко. Пётр Иванович учё-
ным ответил:

— Я сам тут нередко свинцом дышу! Что же делать? У ме-
ня есть корова. Никто не мешает каждому рабочему держать 
в хозяйстве корову. Если кто не держит, только от лени! У нас 
в городе даже самые бедные люди держат коров, а я своим на-
борщикам, печатникам плачу большую зарплату.

Некоторые типографские люди держали коров, некоторые 
обходились самогонными аппаратами. В редкие выходные и 
праздники дёрнешь пару стаканов самогона, гармонь в руки 
и — на лавочку. Благодать! Дышишь воздухом. Вообще-то ти-
пографские в большинстве люди грамотные, они читали не-
русского экономиста Маркса, газетёнку одну запретную под 
названием «Искра», на папиросной бумаге печатаемую, тоже 
читали. Знали, что хозяев нужно ненавидеть. Своего хозяина 
они вообще-то уважали. Норовистый мужик, но справедли-
вый. А всё-таки свинец есть свинец, он оседал не только в лёг-
ких, но и в сердце.

Все большие дома: типография Макушина, литография, 
магистрат, католическая капелла с её витражами прислу-
шивались слуховыми окнами, глядели оконными проёмами, 
переговаривались между собой скрипом половиц и лестниц, 
лязгом запоров, печных задвижек и конфорок — может, они 
стремились понять надвигавшееся время?

С великой реки Томи с щемящим запахом таянья летел 
вешний ветер. Город тянулся вдоль реки, вода в которой была 
необычайно холодной и прозрачной, так что каждый камушек 
на дне на самой глубине было видно. Реку эту питали ледники 
Алтая. И когда она застывала, лёд её был особо чист и звонок. 
И льдины во время ледохода напоминали глыбы хрусталя, и 
пахли отчаянной свежестью.

Заливались возле реки на разные голоса балалайки, гита-
ры, гармоники, баяны. Гремели медными голосами на берегу 
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пожарные и военные оркестры, с высокого обрыва Лагерного 
сада по льдинам палили тяжёлые гаубицы.

Некоторые льдины подплывали близко к берегу. Тогда 
на льдине разводили костёр и отталкивали багром: плыви 
дальше! Иные смельчаки вспрыгивали на плывущие льдины, 
удивляя народ. Потом их приходилось вызволять из воды при 
помощи плах и верёвок. Почти все жители Томска вышли на 
берег Томи. Ниже по течению около мельницы Кухтерина пе-
кари водрузили на льдину огромный каравай. И он уплыл в не-
известность. Крики, шум, песни!

Но вот неожиданно взрыв потряс центр города. Господи! 
Что такое? Опять война? Да какая война в Томске? В таёжной 
сердцевине России! Опять бунтовщики? Бомбисты? После 
1905 года, после всяких бунтов, стрельбы и резни хотелось по-
коя, тиши и глади. Выяснилось: прислуга аптекарей Ковнацких 
спустилась по ступеням в подвал с открытым огнём, со свечой, 
вот и бабахнуло!

Приехала полиция: порох хранили? Ковнацкие клялись 
и божились, что — нет. Какой порох? Откуда? Зачем? Что же 
тогда? Учёные облазили подвал, исследовали. Оказалось, дом 
Ковнацких поставлен на древнем кладбище. В подвалах ско-
пился трупный газ. Результат гниения. Прошлое взорвалось! 
Оно взрывается, хотим мы этого или нет. А мы редко загляды-
ваем в прошлое, не думаем о нём.

Люди со страхом раскрывали газеты, в них писалось о стран-
ных и нехороших делах, происходивших в Европе, на Балканах. 
Кажется — а нам-то что за дело? Это так далеко, что дальше 
уже не бывает.

А в квартире генерала Пепеляева по вечерам долго горел 
свет. Он вчитывался в секретные сообщения, вглядывался в 
карту, измерял циркулем расстояния между польскими и прус-
скими городами. Да об этом мало кто знал. Домашние к заня-
тиям генерала привыкли.

Черёмуха и сирень зацвели по обыкновению буйно, доща-
тые тротуары поскрипывали под ногами молодёжи, щёлкав-
шей кедровые орехи. А орехи эти, известно, — эликсир люб-
ви. И то под одной, то под другой черёмухой слышался звук 
поцелуя. Не можешь уснуть — закрой окна! Не завидуй чужой 
весне! На одной лавочке целовались со своими девушками — 
Ваня, сын знаменитого купца Ивана Васильевича Смирнова, и 
младший приказчик Коля Зимний.

Ванюша учился на восьмом курсе первого сибирского ком-
мерческого училища. В библиотеке Макушина познакомился 
он с Колей Зимним. Поговорили. Выяснилось, что им нравятся 
одни и те же книжки. Потом они вместе встретили двух юных 
белошвеек, и весна подсказала им подходящие слова. Белошве-
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ечки Таня и Надя согласились посидеть на лавочке в укромном 
месте возле лестницы, ведущей на Воскресенскую гору. Позд-
но вечером к той лестнице никто не ходил.

И сидели они на скамье, насыпав девушкам в кармашки 
платьев ядрёных кедровых орехов. И сами щёлкали орехи. 
И рот был полон терпкой кедровой сладостью, и губы горели 
от поцелуев.

В полночь гудок прозвучал на фабрике Бронислава. Дев-
чушки засобирались домой.

— Ещё минуточку! — молили Ваня и Коля.
— Нельзя, нам дома попадёт!
— Ты правда любишь Надю? — спросил Ваню Смирнова Ко-

ля Зимний.
Купеческий сынок помедлил, потом печально сказал:
— Эх, Коля! Я не волен ни в чём. Мне отцово дело продол-

жать. И жениться я буду должен по совету отца, как это будет 
важно для дела. А ты свободен. Я тебе завидую.

— Хотел бы я быть на твоём месте! — запальчиво восклик-
нул Коля. — Ты богат, имеешь отца. А я даже не знаю, кто я 
и каких кровей.

— Не грусти. Ты уже младший приказчик, может, ещё учить-
ся пойдёшь. И станешь большим человеком.

— На какие шиши учиться-то? Я бы хотел стать доктором 
или офицером.

— Ну... может, я когда-нибудь приму отцово дело, тогда я те-
бе помогу в люди выбиться.

— Когда это будет? Я уж и не дождусь.
— А ты, Коля, любишь кого?
— Сам не пойму. Одна скрипачка из румынского оркестра 

уж больно мне нравится.
— Ну, брат, удивил! Музыкантши эти все продажные. Что же 

за любовь? Заплати — и она твоя.
— Да нет, это я так. Пошутил... Просто она красивая, как на 

картине Венера какая-нибудь... Она всё же не девица в доме 
терпимости, но артистка. Наше общежитие рядом с жильём 
хористок. Я вижу. Они много репетируют, работают, а если и 
пристают к ним богачи в ресторане, так что ж? Всякое бывает. 
На артистке и жениться не зазорно. Да только никогда у меня 
не будет таких денег, чтобы её содержать...

А город продолжал жить, шуметь, торговать, воровать, уми-
рать и рождаться. Всё шло своим чередом.
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5. Бедный Фердинанд

В газетные полосы всё чаще стали вторгаться непонятные 
вести с Балкан. И однажды грянуло: «Застрелен в Сараево эрц-
герцог Франц Фердинанд. Австрия объявила войну Сербии...». 
Через какое-то время стало известно, что из тяжёлых пушек 
обстреляли Белград.

Если какие тётушки до этого вздыхали: «Бедный Ферди-
нанд! Такая душка, судя по портретам!..», — то тут уже пошли 
иные разговоры. Братьев-славян обижают!

Не успело и лето минуть, а в типографии Макушина со-
средоточенные наборщики и печатники всю ночь готовили 
новый экстренный выпуск газеты. И уже рано утром второго 
августа 1914 года по центральному томскому базару носились 
мальчишки-газетчики с истошными воплями:

— Экстренно! Касаемо всех! Германия объявила войну Рос-
сии! Усатый кайзер играет с огнём!

На базаре шарманщики всё ещё наяривали: «Врагу не сда-
ётся наш гордый «Варяг», пощады никто не желает!». А исто-
рия требовала уже новых песен. И они не замедлили явиться. 
Вести в газетах пошли одна другой чуднее. Власти решили пе-
реименовать Петербург в Петроград — нечего столице немец-
кое имя носить, если немцы оказались такие бяки!

На Тверской возле штаба полка выстроились взводные за-
певалы, перед ними стоял со скрипкой старичок Благовестов, 
рядом со старичком два полковых барабанщика с малыми ба-
рабанами, и один — с большим. Барабанщики задавали ритм, 
старичок-скрипач выводил мелодию. По приказу генерала Пе-
пеляева происходило разучивание марша сибирских стрелков. 
Автора не знали. Слова были народные, и музыка была неиз-
вестно чья, но весела и энергична.

Первая шеренга певцов держала перед собой листки с тек-
стом марша. У этих солдат сзади к рубахам приколоты листки 
с текстом — для последующей шеренги. Так было во всех пят-
надцати шеренгах певцов.

Генерал Николай Михайлович Пепеляев стоял на крыльце и 
тоже держал листок с текстом. Марш — дело не шутейное. Вот 
какие строки были в листке:

МАРШ СИБИРСКИХ СТРЕЛКОВ
Из тайги, тайги дремучей,
От Амура от реки,
От Байкала грозной тучей
Шли на бой сибиряки.
Их сурово воспитала
Молчаливая тайга,
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Бури грозные Байкала
И сибирские снега.
Ни усталости, ни страха,
Бьются ночь, и бьются день,
Только серая папаха
Лихо сбита набекрень.
Эх, Сибирь, страна родная!
За тебя ль мы постоим,
Волнам Рейна и Дуная
Твой привет передадим.
Из тайги, тайги дремучей,
От Амура от реки,
От Байкала грозной тучей
Шли на бой сибиряки.

Как раз прибыл на каникулы из Петербурга из своего воен-
ного училища сын генерала Анатолий. Теперь он стоял возле 
отца и подпевал славному маршу. Когда репетиция кончилась, 
Николай Михайлович сказал сыну:

— Как ни жаль, но совершенно очевидно, что твоя учёба 
нынче прервётся. Ты будешь теперь познавать военную науку 
на практике, как и многие молодые россияне.

Тревога тронула души и простых томичей. Слово «война» 
несёт в себе наиболее грозный и страшный смысл для тех, кто 
не командует полками, дивизиями, а если и пойдёт на войну, 
то будет под пулями ходить, или гнить в окопах. А дома семьи 
станут затягивать потуже пояса. Но русский человек не при-
вык прятаться за чью-либо спину! Надо так надо!

А газеты и плакаты в те дни принялись проклинать врага 
и призывать к сплочению. И как тут было не откликнуться на 
эти призывы всей душой?

В кинотеатре «Иллюзион-Глобус», размещавшемся в Доме 
науки Макушина, состоялся показ фильма различных видов 
спорта, снятый членами сибирского фотографического обще-
ства — «Зимняя охота на медведей».

Вот — мы! Ничего не боимся!
А телеграф донёс вести из столицы о том, что там толпы 

разбивают магазины, владельцы которых — немцы. Телеграм-
ма была шифрованная. Весть была строго секретная: только 
для губернатора, начальника жандармерии и начальника 
охранного отделения. Казалось бы, уж эти люди должны уметь 
хранить секреты.

Многие томичи тут же дружно принялись переименовы-
вать гостиницы, рестораны. Пивной ресторан Густава Флеера 
«Вена» переименовали в «Модерн». Гостиница «Берлин» стала 
«Версалем».
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С Алтая пришла весть, что где-то над речкой Бахтармой 
пролетали два немецких самолёта, летели, летели и растаяли. 
Словно их не было никогда!

Крестьянка Богородской волости Секлетинья Забарина по-
шла по ягоды на болота, да увидела вдали над болотом ярко 
освещённую избу, летевшую по небу в сторону Оби и скрыв-
шуюся где-то в бору. Ни дать ни взять немецкий шпионский 
цеппелин. Да ведь как в такую даль смог залететь? Даль, гово-
рите? А у нас на иных заимках немецкие поместья устроены. 
Ясно! Говорят, один такой цеппелин над деревнями россий-
ские деньги крупного достоинства сбрасывал. А тут вдруг на 
базаре цены вверх пошли, крупчатая мука стала из продажи 
исчезать. Вот они немцы-то, что творят!

Возле хозяйств немецких поселенцев стали днём и ночью 
ходить мужики в штатском, но с военной выправкой, и всё 
выглядывали чего-то. На всякий случай в университете неко-
торые учёные немцы стали уверять, что они евреи. Мало ли 
что — фамилии-то всё равно похожи. А евреи воспряли духом. 
Теперь уж не они во всём виноваты, что ни случись — а про-
клятые немцы! Так им и надо! В Томске вдруг невесть откуда 
возник еврейский театр под руководством режиссёра Карско-
го, с популярной пьесой «Гер Гамер фун Левен».

Город удивила ещё одна новость. В расквартированную в 
Томске четвёртую роту двадцать пятого резервного батальо-
на пятого полка зачислена кавалер-девица Мария Бочкарёва-
Фролкова. С личного разрешения его Императорского Величе-
ства Николая Второго! Простая крестьянка, говорят. Томские 
солдаты зовут её Яшкой. Девка, а вот идёт за Родину биться!

Да разве впервые такое на Руси? Грамотные люди, небось, 
все читали про девицу-кавалериста Дурову. Но всё же странно 
было. Ведь девица-кавалерист воевала против Наполеона. На-
шествие было! Теперь же — совсем иные времена.

Богатые люди, Второв, Смирнов, Головановы, Кухтерины, 
Гадалов и все прочие принялись жертвовать деньги в фонд по-
беды. В то же время припрятывали ценности, мануфактуру и 
зерно до поры. Вот уж взлетят цены — тогда...

Генерал Пепеляев перед отправкой на фронт пошёл с сыно-
вьями на кладбище мужского Алексеевского монастыря, что-
бы навестить могилу своего отца, а их дедушки. Надо на род-
ную могилу венок возложить, попросить, чтобы отец и дед их 
благословил на ратные дела.

На кладбище было безлюдно, только на все голоса залива-
лись щеглы, чечётки, синицы. Возле древних могильных плит 
зеленела ласковая травка. Вот сторона, где хоронили полицей-
ских, судейских и разных чиновников юстиции. Там была про-
стая гранитная плита с надписью:
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МИХАИЛ ГРИГОРЬЕВИЧ ПЕПЕЛЯЕВ
Надворный советник

Томскаго губернскаго правления
2 октября 1891 г.

Михаил Григорьевич был интеллигентным тюремщиком. 
Молодым офицером прибыл он в Томск из Петербурга, чтобы 
послужить этому городу и оставить ему своё немалое потом-
ство. В доме Пепеляевых в рамочках висят вырезки из старых 
газет. В одной газете напечатано стихотворение Михаила Гри-
горьевича, в другой сообщается: «Поручик Николай Михайло-
вич Пепеляев с успехом был занят в спектакле драматического 
общества...».

С годами дослужился он до больших чинов. Статский совет-
ник. Если правда, что после человека остаётся душа, то душа 
бывшего помощника тюремного инспектора теперь конечно 
бы порадовалась. Сын Николай — генерал, внук Анатолий то-
же военный, другой внук, Виктор, пошёл по учительской стезе. 
Михаил — художник, но мечтает о военном поприще. Переда-
лись по наследству и любовь к военному делу, и к искусству. 
Недаром все Пепеляевы рыжеваты, видно, это сам бог войны 
Марс окрасил их своей огненной краской.

В кафедральном соборе был молебен во славу русского ору-
жия. И полки, стоявшие возле собора, сняли фуражки и крести-
лись. Затем под рёв оркестров двинулись пешим маршем к вок-
залу Томск-первый. За полками бежали женщины и голосили, 
бежали ребятишки и кричали. Генерал Пепеляев с семейством 
ехал на вокзал в колясках. Потом на вокзале долго грузили в 
специальные вагоны лошадей и артиллерийские орудия. Уса-
живались в красные «телячьи» вагоны нижние чины.

Генерал-майор Николай Михайлович Пепеляев расцеловал 
супругу, дочерей, крепко пожал руки остававшимся в Томске 
младшим сыновьям, и, взяв под козырёк, на мгновение за-
мер, глядя на Томск. Как много здесь оставалось! Суматошные 
праздники с ёлочными огнями, с маскарадами в Обществен-
ном собрании под стоголосые вздохи оркестра. Кошёвка, уно-
сящая в метель, когда под медвежьей полостью находишь неж-
ную руку. Поцелуи весной в кипении сиреней и черёмух, стихи, 
расставания и встречи. Умер отец, родились и подросли дети. 
Так много облетело с листьями, белыми метелями, с тройка-
ми, с рождественскими открытками, запахом духов «Шанель», 
со звоном бубенцов и праздничных колоколов...

Наконец беготня на перроне прекратилась. Важный и тол-
стый начальник вокзала подошёл к большому медному коло-
колу и с большими паузами трижды ударил железным языком 
по медной щеке колокола. Тоскливый звук погасил сразу все 
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остальные, посторонние звуки. Начальник вокзала сделал 
своё дело, и приложил руку к фуражке. Тотчас засвистели на 
вагонных площадках поездные кондукторы, свидетельствуя, 
что путь к сражениям и победам открыт, а может быть, это и 
путь к смерти.

И колоколу, свисткам, и всем, всем уезжающим и провожаю-
щим пронзительным трубным голосом прокричал паровоз, и 
задорно ухнул клубами пара, и дёрнулись с места колёса. Они 
закрутились, сперва как бы нехотя, потом всё быстрее и бы-
стрее. И снова на перроне, как бы опомнившись, взревели мед-
ные трубы, и взлетели к небу волны плача и стенаний.

6. Красные сапоги с кисточками

Однажды во второвский универсальный магазин пришла 
покупать сапоги Бела Гелори, улыбнулась Коле Зимнему заго-
ворщицки:

— Я вас знаю, я часто вас вижу. Ещё недавно вы были неж-
ным, как амурчик с пасхальной открытки, а теперь у вас уже 
усы пробиваются.

Николай невольно покраснел, у него даже голос перехвати-
ло от волнения, спросил:

— Чего изволите?
— Какой серьёзус-формалиозус! Изволю примерить сапоги, 

но только не нужно грумов! Примерьте мне их лично. Ведь мы 
же — как это по-русски? — Живём по сосядству!

— По соседству.
— Вот я и говорю. Снимите с меня сапожки! — поставила 

она ногу на бархатный пьедестальчик. Николай стал на коле-
ни, как перед божеством. Обтянутая французским шёлковым 
чулком нога явила ему идеальную форму.

— Мне нужны красные сапожки, должно быть легко и проч-
но. Есть у вас красные сапожки с кисточками?

— Красные, но без кисточек.
— Не важно! Кисточки можно пришить от старых сапог. 

У них износились только подошвы. Когда каждую ночь танцу-
ешь до утра, за месяц подошва сгорает, как на пожаре! Сгорает, 
как ваши милые щёчки.

Коле было очень стыдно, что он краснеет, но чем больше он 
стыдился, тем больше краснел.

— Ничего! Если молодой человек стесняет, это — хороший.
Наконец Бела выбрала сапоги.
«Вот и всё! Кончился чудный сон!» — грустно думал Ко-

ля, — сейчас она уйдёт, я не посмею ей ничего сказать, я мям-
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ля, рохля, я никчёмное существо, да и что я могу ей сказать? 
Засмеётся, или — ещё хуже — выругает!..

Но она сунула ему в карман бумажку, перехватила его руку 
и сказала заговорщицки:

— Хорош сапог! Я довольна! Уйду, потом читай, и решай!
Она ушла. Он зашёл в закуток в подсобном помещении и 

прочёл: «Венециянская ночь», понедельник, 9 вечера, нумер 
тринадцать! Буду тебя научать!».

И он прошёл вечереющими проулками по Акимовской на 
Бочановку, где были эти самые номера. Здесь речка Ушайка 
делала большой извив, образуя нечто вроде озера, заросшего 
лилиями и осокой. Деревянный дом, в котором размещалась 
«Венецианская ночь», одной своей стороной нависал над во-
дой, опираясь на витые столбы. Вечером меж этих столбов 
скользили лодки с девицами и кавалерами. В мансардах были 
устроены висячие сады. Летом в открытые окна наносило за-
пах цветов и речной свежести.

Всё тут было загадкой, как и встретившая его на пороге но-
мера Бела, в лёгкой кружевной накидке, через которую про-
свечивала нагота.

После он не раз спрашивал её, зачем она заказывает именно 
несчастливый тринадцатый номер?

— Вся жизнь есть — несчастье! — однажды ответила Бе-
ла. — Два искорка летят во тьме и скоро гаснут...

С тех пор он ждал понедельников, он молился, чтобы вре-
мя от понедельника до понедельника шло быстрее. Он не 
опасался, что об этих свиданиях узнают. Обслуга номеров 
приучена была хозяевами гостиницы держать такие визиты 
в тайне.

Для него всё происходящее было чудом, колдовством.
Он вспомнил, как однажды Ваня Смирнов взял два билета 

в ресторан гостиницы «Европа», как они уселись за угловой 
столик, пили удивительно вкусное вино, и ровно в двенадцать 
на эстраде вспыхнул свет, появились красавицы в румынской 
одежде, зазвучала мелодия.

Впереди всех была Бела Гелори. Она играла на скрипке, 
дирижировала ею, пела, притопывая красным сапожком. Ме-
лодия дойны была просторной, как молдавская степь, а вну-
три неё капризным чёртиком бился ритм. Если закрыть глаза, 
можно было представить, как сияет над холмами и виноград-
никами южное солнце, как дёргается на ухабах молдавская по-
возка с кучей чумазых ребятишек.

— Правда ли говорят, что ваш румынский оркестр наполо-
вину состоит из цыганок? — спросил Коля.

— Среди моих девушек есть молдаванки, украинки, рус-
ские, еврейки, а цыганка — лишь я одна, да и то на треть. Мой 
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папа был чистым румыном, а мама — наполовину цыганкой. 
Они возили контрабанду, их лодку потопили пограничники на 
Дунае. Они погибли.

Я воспитывалась у тётки у Кишенеу. Мы не любили друг 
друга. Однажды я прочла в петербургской газете, что госпо-
дин Анри Алифер набирает хористов для новой гостиницы, 
построенной в Томске, собрала смелых девушек, и мы двину-
лись в путь. У тётки я ходила в обносках. Здесь я в своём хо-
ре — главная. Мне нравится, как загораются глаза у слушате-
лей. Иногда они рыдают от моей музыка, так их пронимает. 
Может, это плачет вино, но мне всё равно приятно.

— Я тоже сирота, — сказал вдруг Коля, — но я даже не знаю, 
кто мои родители. Меня грудного оставили на крыльце прию-
та зимой, и я чуть не замёрз.

— Ты — не сирота! — ответила Бела Гелори. — Я твоя ма-
ма! — возьми в рот мою грудь...

Очнувшись после ласк, Коля задумался. Как же будет даль-
ше? Что? В краях Белы Гелори бушует война. Коля — младший 
приказчик и получает гроши, а она привыкла к роскоши. Но он 
на ней женится. Он будет много работать, учиться.

Он ходит в Дом физического развития. Там сейчас созданы 
курсы для юношей, мечтающих о военной службе. Борец Бей-
нарович учит парней вольной борьбе и поднятию тяжестей. 
Прапорщик Никитенко, вернувшийся с фронта без ноги, учит 
их ползать по-пластунски и стрелять из винтовки. Скоро Коля 
достигнет призывного возраста и попросится на фронт. Вер-
нётся с фронта он обязательно офицером. И женится на Беле. 
А что? Она всего на двенадцать лет его старше. И выглядит 
очень молодо.

7. Конопля на Орловском

Там, где Орловский переулок от улицы Алтайской поднима-
ется в гору почти отвесно, всё вокруг заросло ивняками, ягод-
никами, кустарниками, лопухом и крапивой. В одной из оград, 
прилегающей к Монастырскому лугу, китаец в синем, расши-
том пунцовыми тюльпанами халате, в остроносых золотых 
туфлях и соломенной шляпе полулежит в гамаке, укреплён-
ном меж двух тополей, посматривает на дюжих голых и пот-
ных мужиков, которые, как оголтелые, бегают по плантациям 
конопли. Иногда китаец вынимает изо рта трубку с длинным 
янтарным чубуком и покрикивает:

— Ваня маленько шибче ходи-ходи! Маленько, маленько 
шибче!
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Мужики уже изнемогают, но продираются сквозь заросли 
высокой конопли из последних сил. А когда мужики уже со-
всем обессилевают и валятся на землю, китаец в гамаке делает 
знак другим китайцам, одетым попроще. Те подходят к мужи-
кам со скребками и берестяными туесами, начинают соскре-
бать с голых спин и животов пропитанную потом коричневую 
массу, умещая её в туеса.

— Щекотно! Мать вашу за ноги! — кричит длиннопатлый 
верзила.

— Это тебе, Федька, не в раю с райскими красавицами шам-
пань пить! — кричат ему товарищи. — Небось больше тебе та-
кого праздника сроду не будет!

Мужики вспомнили Федькины рассказы, как однажды он 
уснул возле базарного моста пьяный и Бог перенёс его в рай, и 
какое там было райское блаженство.

Главный китаец, которого зовут Ли Хань, тайный выбор-
ный китайский старшина, говорит грузчику Федьке Салову:

— Маленько курить дам-дам, и маленько будешь в раю! 
У меня рай тута-тута! — ударяет Ли Хань по карману.

Не всякий прохожий, заглянув в усадьбу, смог бы понять, 
что тут происходит. А дело было простое. Чтобы снять с ко-
нопли опиумную пыльцу, не было лучше способа, чем гонять 
по конопле какую-нибудь скотину, пока она не вспотеет. Тогда 
пыльца станет прилипать к потной коже. Потом зеленовато-
бурый мёд соскребут со шкуры — и всё! Можно гонять по ко-
нопле лошадей. Но это дорого, да лошади чересчур плантации 
вытаптывают. Ли Хань придумал гонять по конопле базарных 
грузчиков. Они целыми днями таскают на горбу тяжеленные 
мешки и бочки из паузков, так чего бы им после тяжёлой ра-
боты немножко не развеяться? Побегают час-другой — и по-
лучат по стакану разведённой ханжи, китайской самогонки то 
есть. А если приучить их опиум курить, так целыми днями бу-
дут бегать за одну самокрутку.

В стране сухой закон. Его Величество Николай Второй при-
казал: по случаю войны — никаких крепких напитков. Гимна-
стикой заниматься, тогда побьём кузена Вилли. Он пожалеет, 
что тронул Россию!

На большом базаре хитрые поляки в европейских котелках, 
модных чёрно-белых штиблетах, пёстрых галстуках, продают 
трости со специальным изгибом, чтобы можно было носить, 
согнув руку в локте. Трости внутри пустотелые. И туда входит 
как раз бутылка водки или бутылка коньяка. Внизу у трости — 
медный наконечник-колпачок. Придёшь домой, открутишь 
его, и — ваше здоровье! Ясно, что цены на трости высоки. Яс-
но, что которая с коньяком — дороже. Хотя могут и обмануть, 
могут такую трость подсунуть, в которую просто вода налита.
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А у Ли Ханя — без обмана. В сухом законе ничего про коно-
плю не сказано. К тому же китайцы друг друга не выдают, у 
них есть своя особая конспирация, которую посторонним не 
разгадать. У них и администрация своя, законы свои, налоги 
свои, хотя и живут в чужой стране.

Население Томска возросло раз в шесть или больше. Пона-
ехали беженцы из Галиции, Польши, и бог знает ещё откуда. 
Еды с собой они не привезли, а привезли деньги. Было среди 
них множество аристократов, которые привезли ещё и золото, 
и зашитые в одежду бриллианты. Знатные люди, грамотные, 
но мест в губернском правлении либо ещё где-то для них не 
было. Не хватало жилья, даже все нежилые подвалы и чердаки 
были заняты. Население Томска со ста пятидесяти тысяч че-
ловек увеличилось до трёхсот. На базаре шла уже совсем дру-
гая торговля: цены утроились, удесятерились, и продолжали 
расти. И случилось так, что старинный сибирский губернский 
центр вдруг заговорил с сильным акцентом, а то и вообще не 
по-русски! В толпе мелькали многоугольные шапочки, обозна-
чавшие многогранность польской души.

В эти дни торговля во второвском пассаже не прекраща-
лась, но продавали больше за золото, а также и за драгоцен-
ные камни. Только безделицу какую-нибудь вроде рожка для 
обуви можно было купить за деньги.

Николаю Зимнему и ещё нескольким молодым приказчи-
кам поручено было получить в багажном отделении станции 
Томск-1 несколько тюков мануфактуры. Наняли на соседнем 
базаре дюжих грузчиков, в том числе и Федьку Салова, кото-
рый всё ещё всем встречным-поперечным рассказывал о сво-
ём кратковременном пребывании в раю. Двинулись на двух 
тарантасах к вокзалу.

Багажное отделение оказалось закрытым на обед. Николай 
прошёл в буфет, чтобы выпить квасу, и вдруг увидел там Ар-
кашку Папафилова. Бывший сосед Николая по общежитской 
кровати давно уже исчез из общежития и из магазина. И не 
было от него никаких вестей — где живёт, чем занимается. 
Сейчас Николай искренне удивился тому, как переменился 
Аркашка. Он возмужал. Теперь это был солидный господин в 
дорогом костюме и с большой сигарой в зубах. Аркашка отпу-
стил пышные усы, они были густо нафабрены, а кончики их 
лихо закручены вверх.

— Как ты? Где? — спросил его изумлённый Зимний. — Ви-
жу, что живёшь не бедно, чем кормишься в наши трудные вре-
мена?

Аркадий выпустил струю дыма, который странно припахи-
вал горелой тряпкой, и сказал, похлопав ладонью по стоявше-
му возле ноги ярко-алому чемодану:
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— Вот этим и кормлюсь!
— Как? Делаешь чемоданы? — опять удивился Коля. — Че-

моданный мастер?
— Можно сказать, что дело обстоит именно так! — смеялся 

бараньими глазами Аркашка. — Я тебе даже готов продемон-
стрировать своё мастерство, если у тебя есть время. Сигару хо-
чешь?

— Я бы и не против, но у тебя странный какой-то табак, 
жжёным пахнет.

— Гм. Я за этот запах плачу китайцу Ли Ханю золотом. Мои 
сигары скручены с опием. Лучше нет забавы, если кто пони-
мает.

— Не понимаю. И не хочу понимать.
— Ну я и не навяливаю, тем более, что вещь это очень уж 

дорогая. Пойдём, я покажу тебе свою работу...
— Кристина! — позвал он кого-то. Тотчас к столу подошла 

худенькая девочка лет десяти. Одета она была в скромное пла-
тье и поношенные ботинки с высокой шнуровкой.

— Айда! — встал из-за стола Аркашка Папафилов. — Как 
раз поезд прибывает.

Они вышли в вестибюль, где уже толпились встречающие. 
Поезд остановился у вокзала, тяжело отдуваясь и вздыхая бе-
лым паром. Пассажиры с перрона хлынули в вокзал. Аркашка 
сделал Кристине знак глазами, она подошла к красивому пас-
сажиру в удивительном переливающемся плаще и в сверкаю-
щем цилиндре, в зубах его была сигара, в руке он держал но-
венький коричневый чемодан.

— Прошу пана! — сказала Кристина плачущим голосом. — 
То есть адрес моей тёти, но я прочесть не можу...

Озадаченный господин поставил свой чемодан на пол, взял 
записку, но, видимо, она была не очень разборчиво написана, 
так как господин напряжённо вглядывался в неё.

— Прошу пана к свету! — потянула его за локоть Кристина.
В этот момент Аркашка, проходя мимо их обоих, как бы на-

дел свой алый чемодан на коричневый чемодан приезжего. 
Раздался щелчок, важный господин обернулся и увидел Ар-
кашку с алым чемоданом в руке.

— А где же... где мой чемодан? Он только что стоял здесь.
— Какого цвета у вас был чемодан? — осведомился Ар-

кашка.
— Господи! Коричневый, новый такой.
— Так что же вы стоите? Только что мазурик с вашим чемо-

даном скрылся в буфете.
— О боже! — воскликнул господин и побежал в буфет.
Аркашка подмигнул Николаю Зимнему:
— Ну, понял?
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— Да, то есть — нет!
— Ну какой же у тебя глаз такой, что ничего не видит? Эх, а 

ещё второвский приказчик! Мой алый чемодан — без дна, это 
такой футляр, который я надеваю на чужие чемоданы. Я наде-
ваю его, а пружины плотно захватывают чужой чемодан. Ты 
же слышал щелчок? Чемоданы делают, как правило, стандарт-
ных размеров, мой футляр чуть больше стандарта. Объяснять 
дальше?

— Нет, ты иди, а то тебя схватят! — сказал Коля Зимний, ис-
пуганно отодвигаясь от Аркашки: примут ещё за сообщника!

— Не дрейфь! — рассмеялся Аркашка Папафилов. — Сейчас 
я растворюсь, сгину и всё. Ты видишь — Кристина уже раство-
рилась. Ну, адью! — он зашёл за титан с кипячёной водой и 
словно растаял в воздухе. Коля заглянул за титан, там никого 
не было.

8. Девятка пик в оправе

В самом центре Томска, напротив кафедрального собора, 
стоит декорированный разноцветным песчаником громад-
ный и романтический дом. Угловая его башня похожа на шлем 
древнерусского витязя. А ещё дом украшает множество ба-
шенок и балкончиков, неожиданных, затейливой формы. Ар-
хитектор Константин Лыгин любил эпатировать. Старался, 
чтобы дом заставлял мечтать, улетать мыслями от восьмиме-
сячных морозов. Дом строился как доходный, по заказу фирмы 
«Кухтерин и сыновья». В одной половине разместилось казна-
чейство, в другой — на первом этаже был магазин купца Гада-
лова, на втором этаже была его квартира.

Магазин был оборудован с западным шиком и вкусом. А во 
внутреннем дворике хозяин устроил первый в городе частный 
водопровод. Вода из колодца паровой машиной закачивалась 
в двухэтажную башню, из которой подавалась в магазин и в 
квартиру хозяина. Был и пожарный рукав. Горожане сходи-
лись со всех концов поглазеть на это чудо, а потом шли в мага-
зин — и покупали что-нибудь. Так что водопровод служил ещё 
и рекламой.

Иннокентий Иванович Гадалов своим интеллигентным во-
левым лицом, манерой держаться вполне походил на профес-
сора университета, и одевался соответствующим образом. Уж 
про него не скажешь — «алтынник». Новая порода купцов за-
велась в Томске в новом, девятнадцатом веке!

Будучи в Москве, в связи с войной этой самой, Иннокентий 
Иванович Гадалов умолил художника Виктора Васнецова по-
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вторить для Сибири знаменитую картину «Три богатыря». 
Не копию сделать, а именно повторить! Чтоб сибиряки, видя 
перед собой настоящих васнецовских богатырей, воодушевля-
лись на отпор врагу.

Иннокентий Иванович Гадалов доставил картину в Томск. 
Поместил в своей столовой. И так отрадно было сидеть ему с 
сигарой после обеда перед этим полотном и мечтать. Вот этот, 
в центре, Добрыня Никитич, — это, конечно же, верховный 
главнокомандующий Николай Николаевич, дядя царя. Длин-
ный, что твоя коломенская верста! Такому только и командо-
вать войсками! Молодец.

Царь-то роста невысокого, так не любит рядом с дядей 
показываться. Ну вон он на картине, царь-то — Алёша Попо-
вич! Молодой, симпатичный, добрый. А Илья Муромец — это 
премьер-министр Горемыкин? Или же сибирский ведун Рас-
путин?

Разобьём колбасников, как пить дать расколошматим!
И — надо же! — только так подумал, сквозь форточку крик 

мальчишек-газетчиков долетел:
— Пала неприступная австрийская крепость Перемышль! 

Наши в венгерской долине. Взято в плен сто семнадцать тысяч 
пленных. Главнокомандующий, великий князь Николай Нико-
лаевич, награждён бриллиантовой шпагой с надписью «За за-
воевание Червонной Руси», — сам царь ездил в город Львов и 
в Перемышль.

Иннокентий Иванович глянул на календарь: 9 марта 1915 
года. Крикнул приказчику, чтобы купил газету. Прекрасно! 
Гадалов булавку с бриллиантом в галстуке поправляет, и при-
казывает экипаж подать — поедет в Общественное собрание 
поговорить с другими денежными людьми о помощи лазарету. 
Надо в такое время помогать стране! Скоро с Германией покон-
чат, надо спешить помогать русскому воинству — зачтётся.

Общественное собрание чуть наискосок от Гадаловского 
магазина, только через улицу перейти. Но всё-таки он поедет 
туда в экипаже. Надо и форс соблюдать!

Собрание. Огни, зеркала, фонтаны, китайский фарфор, ита-
льянских, голландских мастеров подлинные картины. Тут 
тебе роскошь, тут тебе отрада для души. После пунша — в 
бильярдную. Там бильярды знаменитой фирмы «Гоц», Фрай-
берга, с двойными скобками в лузах, и дают серебряный резо-
нанс. Будто не шары забиваешь, а музыку создаёшь.

Бац! — Это кайзеру Вильгельму в глаз!
Играют два томских титана, Гадалов и Смирнов. Другие, то-

же не маленькие люди, наблюдают пока. На дно каждой лузы 
партнёры положили по тысяче рублей — целое состояние! Вы-
игравший отдаст эти деньги — на лазарет! Но кто выиграет? 
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У Гадалова глаз — алмаз, да и у Смирнова тоже. Оба — этакие 
европейцы, у Смирнова пальцы перстнями украшены, светят 
рубиновым огнём.

Выиграл Смирнов. Впрочем, выиграло российское воин-
ство! А Смирнову и без выигрышей живётся широко. Его пас-
саж в городе знают все. Там можно купить всё от иголки до па-
ровоза. Всё, всё, хоть луну с небес и то продадут.

Присели Смирнов с Гадаловым на банкетку, закурили сига-
ры. Иннокентий Иванович спрашивает:

— Ну, как твои итальяшки?
— Ты знаешь, хоть и холодно им в Сибири, но строители 

они отменные.
— Проект Федоровский делал?
— Ну да, он в одном доме с Пепеляевыми живёт, на Ярлы-

ковской, двенадцать, напротив университета. Заказать проект 
посоветовал Мишка Пепеляев. Мишка — художник, и рисунку 
учится именно у Федоровского.

Ну вот. Федоровский спроектировал такой дом, что одна сте-
на сплошь стекло — всё внутри видно. А посмотреть там уже 
теперь есть на что, внутри-то! Французская мебель с наклад-
ками бронзовыми, с изображениями королей, дам-любовниц, 
Людовика четырнадцатого, короля-солнца. Зеркальные стёк-
ла, гобелены французские, вазы.

За старшего у итальяшек — офицер, строитель с дипломом. 
В Австрии немало дворцов построил. Строгий. Итальяшки в 
раствор сыплют тальк. Чтобы, значит, стены в солнечный день 
сияли особенным сиянием, холодновато-серым. Такой особый, 
императорский, королевский шик.

— А зачем, ты же не Людовик какой-нибудь? Не Бурбон и 
даже не Габсбург?

— Зачем-зачем! У меня Ванюшка подрос, его женить на-
добно.

— И невеста есть?
— Присмотрели.
— А кто?
— Да потом на свадьбу приглашу, и сам увидишь. А пока го-

ворить не хочу, чтобы не сглазить...
В разговор вмешался Григорий Самуилович Кистлер:
— Богатые люди, а играете в бильярд! Настоящая игра ко-

ролей — это карты. Я выиграл целое состояние на девятку 
пик, оправил её в серебряную рамку, и держу на комоде. И я вас 
всех призываю распечатать колоды и сесть за зелёное сукно с 
мелками. Это будет игра!

— Слушай, Григорий Самуилович! Кто тебя пускает в со-
брание! — усмехнулся Гадалов. — Полиция жалуется, что твоя 
квартира превратилась в явку для бунтовщиков. Все твои де-
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ти — Василий, Александр, Леонид, Исай, Вениамин и Софья — 
замешаны в революционных делах. Может, ты и сам немецкий 
шпион, и ходишь в собрание с особенной целью?

— Ну вы и скажете, Иннокентий Иванович! Какие нынче 
дети, и как они слушаются отцов? Вспомните Кешку Кухтери-
на, на него у Кухтериных была надежда — продолжатель дела! 
Так нет! Надо было ему ухаживать за Ольгой Ковнацкой, надо 
было ему по пьянке героя японской войны дворянина Лопу-
хина душить? Тот и пристрелил его, как собаку. И дело замя-
ли. И вся беда из-за этих баб, поверьте старому еврею. И вас от 
этой беды никакие дворцы не спасут. Запутаетесь, как мухи в 
тенётах.

Смирнов погладил свою холёную бородку.
— А ты не каркай попусту! У нас всё идёт ладом. Ванюшка 

у меня не пьёт, не курит, коммерческую науку грызёт. Женю, и 
будет мой продолжатель достойный.

Кистлер побрёл к карточным столам. Но его в игру не при-
няли:

— Иди! Ты девятку пик в серебряной рамочке держишь. 
Нам с тобой играть резона нет. Ты, поди, с самим чёртом спу-
тался, он тебе помогает!

Григорий Самуилович перебрался в буфетную. Заказал чаю 
с ромом, и хотел буфетчика на игру соблазнить:

— Сейчас все в зрительную залу уйдут «Бесприданницу» 
смотреть, слёзы дешёвые проливать. А мы с тобой и с посудо-
мойщиками преферансишку соорудим? Не хочешь? Ну давай 
вдвоём в простого «дурака» сыграем. Хоть по пятачку, а? А по 
копеечке? Всё равно не хочешь? Что ты за человек!

Кистлер пошёл в гардероб одеваться, не утерпел, и там 
предложил партию — в дурака швейцару Ивану Ерофеевичу, 
на что тот отвечал:

— На службе не могу!
Григорий Самуилович оделся, вышел на улицу, и там при-

стал к кучеру Гадалова:
— Всё равно же так сидишь, скучаешь? Давай просто так, 

без денег, в картишки перекинемся?
Кучер не удостоил его ответом.

9. Знакомство в поезде

В январе 1915 года через всю Россию из Москвы во Вла-
дивосток шёл скорый поезд, который тащился медленно, 
как черепаха. На станциях подолгу ждали смены паровоза, 
стояли в каких-то тупиках, то дров не было, то воды. В при-
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вилегированном синем вагоне было душно. Неподалёку от 
входной двери сидели и курили папиросы «Дюбек» два мо-
лодых человека. Они познакомились здесь, в вагоне. Война 
отразилась и на транспорте. Даже сей «дворянский» вагон 
был забит пассажирами до отказа. Центр его занимали по-
жилые люди, среди которых попадались полковники и гене-
ралы. Ближе к дверям размещались вояжёры помоложе, по-
проще.

Один из молодых людей звался Николаем Златомрежевым. 
Родом он был из Томска, дворянин. Воевал в 42-м полку гене-
рала Пепеляева. Сын этого генерала, капитан Анатолий Пе-
пеляев, командовал разведкой, в которой и служил Николай. 
Одна из вылазок кончилась для Златомрежева неудачно. Его 
зацепило немецкой шрапнелью. Четыре месяца пролежал в 
московском госпитале на излечении. Теперь возвращался на 
родину. Николай был высок, худ, светловолос, серые глаза его 
выражали добродушие.

Его собеседником был граф Константин Загорский, брюнет 
с угольными глазами, с бровями, словно нарисованными на 
его удивительно белом лице. Молодой граф поведал новому 
знакомцу свою, тоже не очень весёлую историю. Пять лет на-
зад граф из своего поместья возле Лодзи отбыл в Вену и по-
ступил в тамошний университет, но проучился только один 
год: не успев даже окончить курс, попал в больницу с жесто-
чайшим приступом чахотки. Лечился на альпийских курортах. 
Но полностью восстановить здоровье не удалось.

Хотел возвратиться в поместье. Но узнал, что оно разгра-
блено и сожжено немцами, родители убиты. Многие польские 
дворяне из своих разорённых поместий и городов сейчас пе-
ребираются в Россию, в том числе едут и в Томск, где всегда 
жило много выходцев из Польши. Он имеет письмо к Ольге 
Ковнацкой-Нейланд, своей дальней родственнице, которую он 
вообще-то никогда не видел.

— Не знаю, правильно ли я поступаю, когда еду с моей бо-
лезнью в Сибирь.

— Не беспокойтесь, граф, — отвечал Златомрежев, — в на-
ше время чем дальше вы уедете от войны, тем лучше. В Том-
ске — университет, там живут многие медицинские светила. 
Да и климат у нас прекрасный, хвойные боры. Я вот очень то-
скую по Томску. По его быстрым рекам, по холмам, на которых 
сияют купола церквей, по зарослям черёмухи, волшебным ле-
карственным травам. Ах, как славно бывает у нас в загородных 
лесах и зимой, и летом! Они не загажены так, как окрестности 
Москвы или Петербурга. А кедровые орехи — это же бальзам, 
залечивающий любые раны. Вы станете щёлкать их каждый 
день, и навсегда забудете про свою чахотку.
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— Хорошо, если так! — сказал граф. — Только вот поезд та-
щится так медленно. Это что там впереди за станция такая?

— О, это Омск, большой губернский город, он правил одно 
время всей Сибирью, а потом наш Томск сам стал губернским 
центром. Но Омск — это всё же больше степная столица, а 
Томск — лесная.

Оба высунули головы в открытое окно, глядя на полосатые 
будки, шлагбаумы, паровозные горки, маслянистые пятна воз-
ле задымлённых зданий депо. Поезд всё медленнее постуки-
вал на стыках, перебегая с одних рельсов на другие. Рельсы 
двоились, троились. Уже видны были улицы города, где шла 
своя, непонятная жизнь. Златомрежеву невольно подумалось 
о том, как велика Россия. И столько в ней городов, и везде жи-
вут люди, тоскуют, мучаются, надеются на лучшее. Он сказал:

— Вы знаете, Георгий Адамович, мне кажется, что меня Го-
сподь спас для того, чтобы я нёс утешение людям. На войне 
я видел такие ужасные картины убийств и разрушений, что 
понял: долг мой — приводить людей к Богу. В Томске я обяза-
тельно буду искать своё место в нашей православной церкви.

10. Забрить хотели

Тятька и мамка Федьки Салова остались где-то за Обью в 
деревеньке в три двора, откуда тринадцатилетний Федька 
сбежал от тоски в Томск. Живы ли они — неизвестно. Доехал 
до города наш Федул с попутной подводой. С тех пор прошло 
десять лет. Летом он спал по сараям и складам, зимой обретал-
ся при банях, где колол дрова для разогрева котлов. Когда под-
рос, то нередко работал с грузчицкими артелями, но только до 
первой получки. Получит денежки — и, пока всё не пропьёт, 
куролесит на ба заре.

Кумушки ближних к базару домов на лавках судачили, что 
хорошо бы Федьку оженить. Росту немалого. Да вот кто за него 
пойдёт? Дело не в том, что русые волосы всегда торчат колту-
ном, не в том, что после оспы коряв, а в том, что горло широкое, 
да ещё болтун. Как выпьет, так и починает рассказывать, что 
он в раю видел, когда там побывал. Будто бы девки ангельско-
го вида там исцеловали его всего, от ног и до маковки. А если 
ему не верят, начинает злиться, ударить может. Женить! Един-
ственное и верное средство.

Кумушки высватали ему сорокалетнюю Маклакову, вдову, 
с усадьбой, с хорошим домом и огородом. Такая усадьба — не 
хуже рая. Это ничё, что вдова на семнадцать лет старше Федь-
ки. От беспорядочной жизни у него на лбу и у рта морщины 
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произошли, так что он даже старше этой вдовицы, Евдокии 
Никитичны, смотрится. Вдовица с дочерьми вяжет с овечьей 
шерсти тёплые носки да на базаре с рук продаёт.

Единственно, что интересовало Федьку, — а как будет на-
счёт выпивки? Оказалось — хорошо. Вдова гонит самогон да 
приторговывает им втихаря, и по праздникам будет давать 
и Федьке отвести душу. Федька пораскинул мозгами: у нас, у 
православных, праздник почти каждый день, не пропаду, де-
скать.

Новая Федькина жизнь совпала с войной, он уж привыкать 
стал к тому, что спать надо ложиться, как все люди, на кровать, 
на перины пуховые и подушки, обедать — за столом, сидя на 
стуле напротив супружницы и двоих её дочерей — Катерины и 
Малаши. Дочки были на выданье, да война всех женихов сгреб-
ла в кузовок да высыпала на поля сражений далеко от Сибири. 
Только листики-конвертики от них приходят по почте иногда.

Привык Федька и к тому, что вдова Евдокия Никитична, 
когда её благоверный запивал, связывала ему руки-ноги, да 
так прочно, что сроду не развязать, окатывала его холодной 
водой, бросала в сарае на пол и порола лошадиным бичом со 
всей силы. Немножко обидно было, но зато — одёжа справная, 
еда — вовремя, работа по хозяйству не такая уж и надрывная. 
Лошадка в хозяйстве есть, не очень старая, сбруя вся имеется, 
сани имеются, телеги, ходки. Чего не жить?

Федька о том, как он однажды побывал в раю, редко теперь 
рассказывал. И вдруг — пожалуйте бриться! Пришёл мужик с 
забритым лбом, да Федьке бумагу:

— Распишись!
Федька грамоты не знает, но прежде, чем поставить в бу-

маге крест вместо росписи, спросил — в чём там дело? Испу-
гался, конечно. Мужик разъяснил: требуют Федьку явиться в 
медицинскую комиссию при университете, там томичам лбы 
забривают.

Федька потребовал у Евдокии Никитичны самогону — так-
то, на трезвую голову, страшно идти. Евдокия Никитична на-
крыла на стол, при такой беде и самой надо выпить. Привыкла 
она к Федьке, полюбила его. Пригласили за стол и того, кто 
Федьке бумагу принёс. Евстигнеем его звали. Его уже забрили, 
да пока отправки на фронт нет, послали по адресам ходить.

— Тоска это! — говорит Евстигней. — Придёшь в иной дом, 
а бабы вопят, на меня с поленьями кидаются, будто я в чём-то 
виноват. А мне самому не шибко охота в пекло соваться. А что 
делать? Придётся идти. Хорошо, если ногу поранят одну, или 
руку, и домой отпустят, а ну как голову оторвёт?

— Да! — подтверждает Федька. — Без головы быть — хоро-
шего совсем мало.
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— Можно сказать, что ни капли хорошего нет, — добавляет 
Евстигней. — Кто от армии скрывается, тех ловят. И тогда уже 
в самое пекло посылают, прямо на австрийские штыки. Так и 
так пропадать!

Сидят, выпивают, солёными салом и капустой закусывают. 
Самогон мутный такой, как жизнь наша. Первач-то в продажу 
ушёл.

— Ой, да на кого же ты нас, голубчик наш, покидаешь! — за-
голосила Евдокия Никитична. — Ой, да убьют тя ерманцы, и чё 
же мы будем делать? Ой-ё-ёй!

— Не поеду я! — мрачно сказал Федька, прожёвывая огром-
ный ломоть сала. Не пойду на войну, лучше тут сам повешусь.

— Ой, да что же ты такое говоришь-то, кровиночка моя, зо-
лотиночка?

— А вот то самое...
Наелся Федька сала с капустой, аж пузо трещит, решил пой-

ти облегчиться, сказал, мол, погодите, пока облегчусь, без ме-
ня не доедайте, не допивайте.

Вышел Федька в сени, до нужника идти в конец усадьбы, 
далеко. А! — думает, — всё равно погибну скоро, чего я тут бу-
ду фасоны гнуть? Тут вот из сеней ход в чулан, там с краюшку 
и сделаю.

Зашёл в чулан. На полках солёное сало дозревает. Окорок 
копчёный на крюке висит. На верёвках — калина пучками, на 
гвоздях — вожжи, дуги, шлеи. Эх, жить бы да жить. Присел, раз-
мечтался над кучкой своей. Быть бы воробышком, улететь бы 
от армии этой! Не улетишь. И ведь надо же — гадость какая: 
только жизнь настоящая началась — а тут война эта!

Надел штаны Федька. И думает: а что если повеситься? Не 
по правде, а понарошку? Евстигней увидит его повешенным, 
да и скажет, кому надо, — мол, повесился Федька Салов, чего с 
него взять? Вот они и вычеркнут его из списка. А он станет тут 
потихоньку жить. Днём из дома показываться не будет.

Снял Федька пиджак, взял старые вожжи, пропустил их под 
мышками, связал узел, чтобы он был у него за спиной, повыше 
узла прикрепил петлю, сделанную им из обрывка вожжи. На-
дел пиджак. С петлёй на шее стал на чурку, ждёт.

— Где он там запропастился? — забеспокоилась за столом 
Евдокия Никитична. — Пойти глянуть, что ли?

Вышла в сенцы, видит: дверь в чулан открыта. Заглянула, 
а Федька в тот самый момент чурку, на которой стоял, ногами 
отбросил, и повис на подмышках, да ещё для убедительности 
язык вывалил изо рта.

— Караул! — воскликнула Евдокия Никитична, и упала 
в обморок прямо лицом в ту коричневую кучу, которую там 
оставил её молодой супруг.
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Ждут-пождут за столом дочери Евдокии Никитичны да Ев-
стигней.

— Теперь и она пропала! — говорит Евстигней. — Пойду ис-
кать.

Вышел в сени, видит: из чулана нога Евдокии Никитич-
ны торчит. Заглянул в чулан, увидел повешенного, вонь по-
чуял. И подумал: вон оно как бывает! Сам повесился, хотя со 
страха обвонялся. Жаль мужика. Баба в обмороке. А вон у них 
окорок добрый висит на крюке. Это я возьму, пригодится. 
Возьму да пойду. Пусть Евдокиины дочки с остальным раз-
бираются.

Только руку он к окороку протянул, покойник как заорёт:
— Не трожь, сволочь, чужое добро!
Выскочил Евстигней из сеней — и бегом по двору, со страху 

не в калитку побежал, через забор прыгнул, упал, ногу сломал. 
Лежит, орёт.

Встревожились Малаша с Екатериной, вышли в сени и 
взвыли:

— Ой, с маменькой плохо! Ой, ейный супружник повесился!
От их крика Евдокия Никитична очнулась:
— От горюшко! Да как же сама себе на нос сумела? Со стра-

ху, не иначе. Ой, умыться мне надо. А вы, девки, скорей его с 
петли снимите, а может, оживёт ещё, если водой на него по-
брызгать?

Малаша по полкам повыше полезла, чтобы до шеи Федь-
киной добраться, и страшно ей, но лезет. А он сквозь ресницы 
смотрит: хороша девка-то! Пока живой был, так и думать об 
этом не мог, а повешенному всё можно. Взял да за попу её ти-
хонько ущипнул!

Малаша с визгом на Катерину упала. Мать вернулась, ви-
дит — обе девки лежат без чувств, Федька в петле висит, вы-
скочила и дурным матом на всю улицу заблажила:

— Городового сюда! Убили, зарезали!
Евстигней за забором басом блажит:
— Ох, нога! Ох, нога!
Прибежал Пётр Петрович Аршаулов-младший, двадцатипя-

тилетний красавец, околоточный надзиратель, видит — пло-
хие дела. У одного мужика нога сломана, другой и вовсе по-
вешен. Спросил он у Евдокии Никитичны нож, и ругается при 
этом:

— Разве непонятно, что первым делом надо было вожжи 
перерезать, он свалился бы, ну пусть бы ушибся, да зато живой 
был бы, А теперь, поди, уж поздно, не откачают врачи.

Только околоточный занёс нож, чтобы вожжу перерезать, а 
Федька и говорит:

— Вожжи-то ноне знаешь почём?
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Аршаулов-младший и нож из рук выронил, побледнел, а по-
том как заорёт:

— Слезай, сволочь! Напугал до полусмерти. Такого даже в 
рассказах моего папеньки не было! А уж он — полицмейстер, и 
всякое повидал. Я тебя в тюрьму упеку! Там ты у меня по прав-
де повесишься!

11. Бункера и салоны

Граф Загорский, поигрывая тросточкой, шёл мимо томско-
го главного почтамта, спускался по широкой деревянной лест-
нице, и вслед ему невольно смотрели все встречные дамы и 
барышни из-под своих разноцветных противосолнцевых зон-
тиков. Они раньше никогда не видели столь красивого муж-
чины.

Около двери, вывеска над которой извещала, что здесь раз-
мещается ювелирная и часовая мастерская и магазин, и что 
здесь же можно починить и купить очки и другие оптические 
приборы, Загорский остановился. Поправил булавку в галсту-
ке и вошёл внутрь мастерской.

— Это ты будешь Яков Юровский?
Кудрявый и не лишённый некоторой импозантности еврей 

внимательно вгляделся в посетителя и сказал:
— С вашего позволения, я его брат, и зовут меня Эля, а Яша 

уехал учиться в Екатеринбург, в школу фельдшеров. Теперь 
война, родине потребуются лекари. Яша считает долгом об-
легчать страдания людей. Чем могу служить пану?

— Вот тебе письмо, писанное Яшке из Варшавы. Прочти, и 
ты всё поймёшь.

Эля внимательно прочитал письмо, зачем-то даже посмо-
трел его на просвет. Потом сказал:

— Что я могу сделать для вас?
Загорский стал расстёгивать и спускать свои щегольские 

брюки.
— Что пан себе позволяет? — воскликнул ювелир.
— Не вопи, ты прочитал в письме, что мне доверять можно. 

Так подай мне бритву или небольшие ножницы!
— Нет, пан! Я бедный еврей. И мне не откупиться от поли-

ции в случае если вы себя покалечите!
— Сдурел? У меня в кальсонах зашиты бриллианты! Я ж 

несколько стран проехал, как мне было их сохранить? Давай 
бритву. Я вовсе себе ничего отрезать не собираюсь, всё, что 
мне дала природа, должно быть при мне. А вот пару брильян-
тов у меня ты возьмёшь, а мне дашь злотых... У тебя будет ма-
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ленький навар... Я ж не могу в ресторане либо на базаре рас-
считываться бриллиантами. Поспеши! Вдруг сюда кто-нибудь 
зайдёт!..

Эля, конечно, внимательно осмотрел камушки, и пришёл к 
выводу, что они самые настоящие.

Выходя из мастерской, граф столкнулся в дверях со стран-
ным человеком. Старик с лицом явно еврейского типа был 
одет в русскую рубашку с пояском, на голове у него был кар-
туз, а на ногах смазные сапоги. Он был усат и бородат, но это 
не могло скрыть его еврейской внешности.

«Ряженый!» — подумалось Загорскому.
Старик поздоровался с Элией Юровским и сказал:
— Вы бы, Эля, повесили бы в переднем углу икону, а то пра-

вославному человеку не на что перекреститься. Икона и ваше 
заведение оградит от бед.

— Я понимаю, Савва Игнатьевич, — поклонился ему Эля, — 
я всем евреям говорю, мол, берите пример с Канцера. Он 
умный человек, взял и перестал быть евреем. А икона у нас 
тут была, но Яков велел её убрать. Яков, знаете ли, теперь ни в 
еврейского Бога не верит, ни в русского. Он в какое-то рисиди-
рипу ходит! И что я могу сделать? Он всё-таки старший брат!

— У Якова — мякина в голове! — строго сказал Савва Игна-
тьевич Канцер. — Разве в девятьсот пятом году эта самая ри-
сидирипа кого-нибудь спасла, когда православные патриоты 
сожгли здание железнодорожной управы? Сколько людей бы-
ло убито, и заживо сгорели? Около тыщи. А потом бандиты... 
тьфу! — то есть патриоты верующие стали еврейские лавки и 
аптеки громить. И еврейские доходные дома поджигали. А мои 
дома они не тронули. Потому что все знают: Савва Игнатьевич 
Канцер — православный человек. Имя-отчество я при креще-
нии изменил. Теперь бы мне ещё фамилию сменить, но поли-
ция не разрешает.

Но я не первый еврей в Томске, который сменил вероиспо-
ведание. Всем известный богач Илья Фуксман по закону, как 
еврей, не имел права курить вино. И что же? Он сделал люте-
ранином своего сына Григория и сдал ему свой завод. Таких 
примеров много. Если выгодно, можно стать хоть буддистом, 
хоть кем.

Так вот, я православный человек, а вы, проклятые иудеи, 
мне за квартиру не платите. В наше-то время квартиры стали 
дороже золота. Толпы людей нынче приискивают себе жильё. 
А Яшка задолжал и в Екатеринбург сбежал. Вы с вашей мамой, 
пусть Бог даст ей здоровья, уже год не платите. А ведь ты, ев-
рейская твоя морда, при золотом деле состоишь.

— Савва Игнатьевич, вы же знаете, что не я хозяин мастер-
ской и магазина, я только служащий.
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— Всё равно! К твоим лапкам прилипают золотинки, уж 
меня-то ты не обманешь. Или платите за квартиру, или ска-
жу полиции, чтобы вас выселила. Живёте в центре города, 
в такой-то дом я смогу найти постояльцев побогаче. Нынче 
столько поляков и евреев от войны в Томск сбежало, что цены 
на квартиры надо в сто раз поднимать. А вы даже и старую це-
ну не платите.

Эля вздохнул, открыл несгораемый ящик и отмусолил Кан-
церу долг...

А граф уже стоял на крыльце дома Нейландов. Он постучал 
висевшим на цепочке деревянным молотком в медную доску, 
прислуга отворила дверь и доложила аптекарю Петру Яковле-
вичу Нейланду, что его супруге Ольге какой-то молодой чело-
век привёз письмо из Польши.

Графа пригласили войти. Аптекарь Нейланд годился в отцы 
своей супруге, но это был брак по расчёту, так как он объеди-
нил аптеку Ковнацких и аптеку Нейланда в одно общее дело. 
Ольга была приятно удивлена письмом от дальних родствен-
ников, которые ходатайствовали за графа.

— Что же, граф, — сказала она, — мы с мужем люди не 
очень влиятельные, но у нас есть свой круг знакомых среди 
достаточно важных людей. Родственники мне сообщают и о 
том, что вы перенесли серьёзную болезнь, мы сможем изгото-
вить для вас самые новейшие лекарства, какие только выпи-
шут вам здешние светила медицины. Вводить вас в здешний 
свет начнём сегодня же. Как раз и погода чудесная! Вот толь-
ко пообедаем и поедем. Петя, прикажи заложить коляску. Ты 
поедешь с нами?

Старик Нейланд отговорился занятостью. Обед был по-
сибирски обильным, особо графу понравилась стерляжья уха.

И вскоре граф и Ольга уже сидели в коляске. Причём двор-
ник сказал на ухо кухарке:

— И чего этой Ольге неймётся? Из-за неё герой войны с 
Японией офицер и дворянин Лопухин Иннокентия Кухтерина 
пристрелил, теперь вот ещё себе кавалера нашла.

— Не говори ерунды! — отвечала кухарка. — Разве она 
виновата, что старик кроме дома да аптеки ничего знать не 
хочет? Раньше хоть по ресторанам её возил, а теперь — как 
отрезало. А красавчик этот уж такой бледный! Больной, 
что ли?

Коляска миновала мост и подкатила к ювелирной мастер-
ской. Граф увлёк туда Ковнацкую-Нейланд.

— Вот эти серьги как раз будут в гармонии с вашим ко-
лье, — говорил Загорский, указывая на Ольгины украшения. 
Ольга отказывалась принять дар, но довольно щурилась, ей 
нравилось, что этот Загорский был так галантен. Конечно, она 
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не могла рассчитывать на его любовь, она не так уж молода 
для этого. Но его внимание ей было приятно. Загорский всё-
таки настоял на своём, и Ольга приняла серьги.

Они вышли на улицу оба очень довольные, сели в коляску.
— Куда теперь? — спросил граф.
— Едем в университет! — сказала Ковнацкая-Нейланд. На-

до же отработать ваш аванс. Ваши шесть языков пропадают 
втуне. Конечно, вас возьмут делопроизводителем в губерн-
скую управу с такими знаниями. Но нужно, чтобы вы пришли 
туда устраиваться будучи уже известным в городе. Тогда зерно 
упадёт на удобренную почву.

— Стать известным! — воскликнул граф. — Вы, Оля, шути-
те. Для этого потребуются годы.

— Отнюдь. Томск не Москва, достаточно вам побывать 
в двух-трёх салонах, и о вас заговорят везде, в том числе и в 
управе... Опять забыла, какими именно языками вы владеете?

— Кроме русского — польским, немецким, английским, 
французским, испанским, итальянским.

— Вот и прекрасно! Сейчас потолкуете с нашими профессо-
рами, и это будет ваш первый шаг к карьере. Как жаль, что вы 
не хотите продолжить образование в университете!

— Милая Оля! — грустно сказал граф. — Я уже говорил вам, 
что мне нет смысла продолжать грызть гранит науки. Чахотка 
сгрызёт меня гораздо раньше.

— Опять эти мрачные мысли! Профессор Курлов вас непре-
менно вылечит! Как? Вы не слыхали про Курлова? Ну, ничего, 
я вас познакомлю, замолвлю за вас словечко. Он сделает всё 
возможное и невозможное. Это удивительный специалист и 
образец просвещённого врача, не эскулап какой-нибудь. Ага! 
Подъезжаем к университету! Как вам нравятся озеро, речка, 
роща?

— Да, красиво! — согласился Загорский. Они вышли из ко-
ляски. Среди обширной рощи на возвышенном месте как бы 
воспаряло к небу белокаменное здание, поднятый на шпиле 
золотой крест сиял на солнце.

Под кронами ухоженных деревьев стояли каменные исту-
каны.

— Это так называемые каменные бабы, — пояснила Оль-
га. — Каждая такая баба высечена так, что видно: одной рукой 
прижимает к груди нечто вроде большой рюмки.

Томские купцы бывают в далёких краях, ездят на Алтай, к 
хакасам, в Монголию, Китай, Тибет. Первым привёз такую фи-
гуру с востока купец Гадалов, поставил у себя во дворе, и сразу 
ему стал сопутствовать успех во всех сделках. Прознали про 
это другие негоцианты, и тоже стали таких истуканов с собой 
прихватывать во время вояжей. Говорят, их особенно много 
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в степях Монголии и в Хакасии, где сопки не круглые, как на 
Дальнем Востоке, а напоминают поставленные на ребро чемо-
даны.

Короче, каждый купец себе древнюю статую привёз. А ког-
да стало известно о высочайшем повелении строить в Томске 
университет, то купцы стали жертвовать ему своих истуканов. 
Свозили их сюда, на берег речки Еланки. Ставили на бережку. 
Тогда место тут было ещё дикое. Но вот, как в сказке, поднял-
ся в диком лесу белокаменный храм науки, высоко к облакам 
вскинув золотой крест. Учёный садовник Порфирий Никитич 
Крылов разбил здесь дивный ландшафтный парк. Древние 
статуи перенесли в тенистые аллеи, их скоро стало более пяти 
десятков.

Один из профессоров исследовал сии древности. Он пояс-
нил, что «бабы» — это не бабы, а фетиши такие. И в руках они 
держат не рюмки, а ритуальные сосуды. Может, кровью прича-
щались во время молений. Каждому такому истукану не менее 
девяти тысяч лет! Но местные пьяницы говорят своим жёнам:

— Чего шумите — «нализался»! Сходите в рощу, там па-
мятники бабам, жившим девять тыщ лет назад, и у каждой — 
рюмка в руке!

— Как подумаешь, что девять тысяч лет назад кого-то при-
носили в жертву, чтобы причаститься его кровью, то и дурно 
делается, — сказал граф Загорский.

— Вы чувствительны не по годам, — улыбнулась Ольга, — 
идолы эти поставлены здесь на счастье. Нужно только к ним 
хорошо относиться. Случай со студентом Баранцевичем гово-
рит об этом совершенно ясно.

— Что за случай?
— Однажды в хорошем подпитии этот студиоз проходил по 

роще. И говорит собутыльникам:
— Я уже бывал с двадцатилетними, тридцатилетними и со-

рокалетними дамами, но с девятитысячелетней не приходи-
лось заниматься. И подошёл к одному изваянию, приобнял, и 
начал делать движения, обозначающие сами понимаете что. 
На следующую ночь товарищи по общежитию проснулись от 
его страшных криков. Он хрипел и просил не давить на него 
так сильно, он молил о пощаде. Зажгли свет, позвали врача. 
Но Гена Баранцевич уже испустил дух. Все лучшие медики го-
рода пришли на вскрытие, которое производил Попов. И что 
же? И сердце, и лёгкие, и все остальные органы у Баранцевича 
были в порядке. И до сих пор никто так и не знает, от чего он 
умер.

Компания молодых людей в студенческой форме над чем-
то весело смеялась в беседке, под ажурным каменным мостом 
курлыкала речка Еланка, которую студенты давно прозвали 
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Медичкой, так как университет первоначально имел только 
медицинский факультет, а река была свежа, чиста, как юная 
девушка. В отдалении в деревянном доме тявкали десятки 
собак. Ольга пояснила: медицинский факультет покупает у 
населения собак, кошек и крыс для медицинских опытов. По-
ставщиками всей этой живности чаще всего бывают томские 
мальчишки, а иногда и девчонки.

— Так с детства в души закладывается жестокость! — за-
метил граф.

— Что же делать? — пожала плечами Ковнацкая. — Наука 
требует жертв. Впрочем, сейчас мы посетим с вами лаборато-
рию, где обходятся без издевательств над животными.

Они вошли в обширный зал, который был весь занят стран-
ным сооружением в виде огромного пустотелого кольца.

Их встретил большелобый крепыш, профессор Борис Пе-
трович Вейнберг.

Он выслушал Ольгу и сказал:
— Ах, это беженец из порабощённой Европы? Ну, так пусть 

знает, что, перебравшись в Сибирь, он попал не в логово к мед-
ведям. Вот, господин Загорский, действующая модель. В ваку-
умной трубе в экспрессе, мчащемся с помощью электромагнит-
ных сил со скоростью восемьсот километров в час, пассажиры 
будут дышать кислородом, а поезд будет мчать их без рельсов 
через горы, степи, болота и кусты. За четыре часа можно будет 
доехать от Томска до Москвы. Купцы меня уже теперь терзают, 
мол, почём будешь за билет брать, Борис Петрович? Правда, 
строительство одной версты такой дороги обойдётся в двести 
тридцать тысяч рублей, а до Москвы — один миллиард рублей. 
Но оно и стоит того.

Борис Петрович похлопотал возле трубы, она легонько 
взвыла, и снаряд, выполненный в виде поезда, с бешеной ско-
ростью помчался по трубе.

— Пока наш поезд мчится по кольцу без пассажиров, но 
мы думаем вскоре усовершенствовать установку и пустить в 
пробный рейс в качестве пассажиров белых мышей.

— Ну вот! А я только что похвалила вас за то, что никого 
не мучаете в ходе научных экспериментов! — воскликнула 
 Ольга.

— Знают ли о вашем изобретении за границей? — спросил 
Загорский.

— Не только знают, но я получил письмо из Америки. Они 
собираются прислать в Томск съёмочную группу. Будут сни-
мать фильм о летучем поезде под названием: «Чудесный без-
воздушный электрический путь, или Сибирское чудо». Только 
вот где нам взять переводчика, чтобы объясняться с амери-
канцами?
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— О, Георгий Адамович говорит на всех европейских язы-
ках! — воскликнула Ольга. — Так что вы, Борис Петрович, ан-
гажируйте его, пока он не вошёл ещё в моду.

— Да-да, конечно! — разулыбался учёный. — Буду рад ви-
деть господина Загорского у себя дома. Приглашаю! Вот вам, 
пожалуйста, моя визитная карточка.

На другой вечер они были уже в профессорской гостиной. 
Квартира была с высокими потолками, с изящным камином, с 
картинами на стенах.

Подали чай. За роялем в четыре руки играли художник Ми-
хаил Пепеляев и дочь профессора. Комната наполнялась го-
стями. Появился молодой, крепкий, с загорелыми лицом и ру-
ками, Вячеслав Яковлевич Шишков, он был в мундире горного 
техника.

— Музыка и литература — вот девиз салона, — шептала 
Ковнацкая на ухо Загорскому. — А человек в мундире горного 
техника — это автор очень сильных повестей и рассказов. Го-
ворят, что он скоро от нас уезжает. Вам повезло, вы услышите 
его чтение.

— А что за маленький такой старичок в очках?
— Это наш герой, бунтарь, борец с деспотией, вождь Сиби-

ри, этнограф, писатель, путешественник, всё что хотите. Его 
первая жена в одном из путешествий умерла. Его восьмиде-
сятилетний юбилей был таким праздником, какого в Томске 
никогда прежде не было. Городская дума сделала Потанина 
почётным гражданином города. Омск и Красноярск приняли 
такое же решение... Вот такой гражданин!..

Компанию пополнили поэты. Ольга продолжала давать по-
яснения Загорскому, указывая глазами то на одного, то на дру-
гого субъекта.

— Вот этот изящный господин и есть знаменитый профес-
сор Михаил Георгиевич Курлов, я вас с ним непременно по-
знакомлю, он вас вылечит. Сидят за нашим столом и местные 
поэты, каждый надеется, что ему дадут возможность прочесть 
пару новых стихов. Где им ещё найти такую благодарную ау-
диторию?

Чаепитие началось. Шишков прочитал отрывок из будуще-
го романа, и в отрывке этом многие узнали родные томские 
улицы. Восторгам не было предела.

— Михаил Георгиевич! — обратился хозяин квартиры к 
Курлову. — Расскажите что-нибудь интересненькое из вашей 
практики.

— Ну что рассказать? Ну разве про аппендикс? Есть такой в 
организме придаток, который может иногда воспалиться. Так 
вот. Я учился на последнем курсе, летом меня послали практи-
ковать в одну глухую деревню. Прибыл туда. Открыл в избе у 
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зажиточного крестьянина медицинский пункт. Пошли ко мне 
больные. Крестьяне вообще-то редко болеют: работают на све-
жем воздухе, едят здоровую пищу. Поэтому шли с небольшими 
болячками — кто родинку просил свести, кто чирей вскрыть. 
И тут приходит крестьянка с четырнадцатилетней дочкой и 
заявляет:

— У моей Дуськи в кишках червяк воспалилси! Ох, муча-
ется!

Начинаю осматривать Дуську, платье снимать не хочет, 
стесняется. Но как-то всё же осмотрел, понял — на последнем 
месяце беременности. Ну, что?.. Дуська мне шепчет:

— У нас тятька строгий, убьёт!
Я матери говорю, мол, да, аппендикс воспалился, надо Дусь-

ку в город везти, операцию делать. Дали мне подводу, повёз я 
Дуську в город, сдал в родильное отделение. Родила она, а до-
мой ехать боится. Пожила у меня дома некоторое время. Маль-
чик немного подрос, отнесли младенца к фотографу Пейсахо-
ву, сфотографировали, а фотокарточку с письмом Дуськиному 
отцу отправили. Смирился он. Велел дочке с внуком в деревню 
возвращаться. Такой вот «аппендикс»!

Все рассмеялись. Шишков посоветовал профессору писать 
рассказы.

— России хватит одного пишущего врача, доктора Чехо-
ва, — отвечал Курлов, — остальные врачи пусть лечат боль-
ных, Чехова им всё равно не переплюнуть.

— Сейчас дадут слово поэтам, — шепнула графу Ольга, — 
среди них есть и карбонарии. Взгляните-ка на Владимира 
Матвеевича Бахметьева! Сослан в Сибирь за бунтовские пи-
сания. Я чувствую, как колеблется почва под нашими апте-
карскими магазинами! Он строг к нам, буржуям. Но не бой-
тесь!

— Я и не боюсь! — возразил граф. — У меня нет аптеки, нет 
и магазина. Мне нечего терять, кроме своих цепей.

— Пролетарии людей с графскими титулами не очень-то 
жалуют.

— Что титул, если нет ни денег, ни родового замка?..
Когда отзвучали поэзы, присутствующие стали просить По-

танина дать оценку вечеру. Он сказал:
— Наши писатели хороши. Но они станут ещё лучше, когда 

озаботятся бедами и нуждами родной Сибири. Мы — кладовка, 
откуда государству удобно брать золото, алмазы, лес, пушнину. 
И ещё мы — свалка для человеческих отбросов. Сюда веками 
ссылали преступников, да и теперь ссылают. Мы бились за то, 
чтобы в Томске был университет. Он есть. Он и стал причиной 
того, что можно собирать столь блестящее общество. Вы все 
творцы. И не забывайте в творчестве, что Сибирь до сих пор 
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остаётся колонией. Всякий интеллигент должен возвышать 
против этого свой голос. Вот и всё.

Все дружно зааплодировали.
В конце концов Борис Петрович обратился к Загорскому:
— Вы у нас впервые, граф, новички у нас выступают под за-

навес. Чем порадуете наш салон? Ваша лепта?
Все взоры тотчас обратились к графу. Георгий Адамович 

прижал руку к сердцу:
— И рад бы, но не пишу ни стихов, ни прозы. Вот разве 

вспомнить стародавние уроки музыки, которые преподал мне 
в Вене один из родственников короля вальсов.

Граф присел за фортепиано и сыграл знаменитый «Послед-
ний вальс» Штрауса. Гости были поражены проникновенно-
стью исполнения.

— Но зачем же так грустно, граф! Просто плакать хочется.
— Я только озвучил заложенное композитором...

12. Сатрапы — вниз по трапу

По протекции Ковнацкой-Нейланд граф Загорский посе-
лился во флигеле неподалёку от шоколадной фабрики. И стои-
ло выйти из двора, как он оказывался в центре города. Вот вам 
музыкальный магазин Ольги Шмидт и фарфоровый магазин 
Перевалова, второвский пассаж.

В музыкальном отделе магазина Макушина Загорский 
приглядывал и пробовал рояли Беккера, Шрёдера, Шлиппен-
берга. Его пальцам отзывались петербургские фисгармонии, 
органы, фортепьяно и рояли с коваными бронзовыми под-
свечниками с двух сторон фабрики Мюнбаха, фисгармонии 
американской фирмы Стори и Кларк из Чикаго. Графа сме-
шили механические музыкальные приборы: симфонионы, 
оркестрионы, полифоны, орфениноны... Боже мой! Разве мо-
жет механизм создавать музыку? Музыка внушаема человеку 
Богом, а человек соединён с фортепиано душой, посредством 
собственных пальцев. После он обязательно купит форте-
пиано. Благо магазин с квартирой рядом, даже лошадей не 
придётся нанимать, только грузчиков. И работу в губернском 
правлении Ольга ему устроила. Всё-таки большое дело — 
протекция!

Первое поручение ему было съездить в местную психоле-
чебницу. Поступило несколько жалоб от больных. Они, конеч-
но, не совсем в своём уме, но, может, и в их словах есть доля 
правды. Он выехал в собственной коляске, купленной по слу-
чаю почти задаром. Жеребчик в яблоках взят в управе. Граф 
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сам правил лошадью, на нём был форменный мундир, к поясу 
был прикреплён эспадрон, имевший скорее декоративное, чем 
боевое значение. Просто полагалась чиновнику-дворянину 
при мундире ещё и шпага.

Его предупредили, что придётся в лечебницу ехать лесом, 
что на дороге этой «шалят». Ему сообщили также, что дваж-
ды в день до лечебницы отправляется пароконный дилижанс. 
Ехать в дилижансе будет много безопаснее. Но граф сказал, 
что надеется на своё умение фехтовать. На всякий случай он 
захватил с собой ещё и заряженный револьвер фабрики Смита 
и Вессона. Эта американская штучка приятно оттягивала кар-
ман сюртука.

Дорога вскоре действительно свернула в густой кедровый 
и сосновый лес. Солнце едва пробивалось сквозь сплетения 
могучих хвойных ветвей. И стука копыт было почти не слыш-
но, так как дорогу устилали хвойные иголки, создававшие 
пружинистый наст. Граф опустил вожжи, лошадь медленно 
влекла коляску, дышалось легко. Графу подумалось о том, как 
целителен хвойный воздух для его больных лёгких. Боже мой, 
как сложно устроен человеческий организм! В грудной клетке 
тысячи живых пузырьков, собранные в кроны двух изумитель-
ных деревьев, должны ежеминутно, ежесекундно наполняться 
воздухом — затем, чтобы обновлялась кровь, работало сердце. 
И какая-то невидимая глазу микроба внедряется в пузырьки, 
и постепенно начинает пожирать человека. И нужно бороться 
с ней лекарствами, свежим хвойным воздухом. И не всегда че-
ловек выходит победителем в этой борьбе. Кто это придумал, 
зачем?

Вдруг из кустов выскочил человек в грязной хламиде и ши-
рокополой шляпе, с топором в руке. Левую руку он протянул, 
чтобы ухватиться за узду. Граф оглянулся и увидел ещё двоих, 
бежавших позади коляски, один из них был тоже с топором, 
другой держал в руке самодельную пику, это была длинная 
палка с привязанным к ней огромным ножом. Такими больши-
ми ножами в сибирских избах бабы обычно скоблят некраше-
ные полы.

Граф картинно простёр руку, щёлкнул пальцами, властно и 
чётко произнёс:

— Я доктор, я вижу: у тебя ужасно скрутило живот! Открыл-
ся понос! У тебя все кишки выворачивает! Чувствуешь? Тебе 
надо сейчас же облегчиться!

Мужик сбежал к обочине дороги, на бегу расстёгивая шта-
ны. Загорский обернулся назад и так же чётко и внушительно 
сказал:

— И у вас обоих тоже сильный понос! Ух, как болят кишки! 
Скорее присесть, облегчиться!
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Мужики остановились, как бы в раздумье, поглядели на 
своего сотоварища и тоже кинулись к обочине, спустили шта-
ны и присели. Было видно, что у них чувствительно расстрои-
лись животы.

Загорский перетянул жеребца хлыстиком, и тот понёс его 
вперёд. «Да, не зря в Вене Франц Бауэр развивал во мне откры-
тые мной ещё в детстве способности к гипнотизму!» — поду-
мал граф. Он был доволен исходом рискованного опыта. Эта 
проверка многого стоила!

И вот впереди среди леса возникли островерхие деревян-
ные замки со шпилями и величественные корпуса городка 
лечебницы. Они были причудливо вписаны в местность, воз-
духоплаватель увидел бы их с высоты, как две скрещённые 
свастики — древние символы огня и света.

Вскоре Загорский уже был в кабинете профессора кафе-
дры систематического и клинического лечения нервных и 
душевных болезней императорского университета Топоркова 
Николая Николаевича. Основатель клиники нового типа был 
брюнетом с ухоженными усами и бородкой, с остриженной под 
бобрик головой. Глухо застёгнутый чёрный его сюртук под-
чёркивал белизну выступавшей у ворота рубашки. Всем сво-
им обликом он напоминал лютеранского пастора. Профессор 
окончил казанский университет, и после немало практиковал-
ся в европейских странах.

Узнав о цели визита Загорского, он сказал, что графу здесь 
покажут всё, что только он пожелает тут увидеть. Лишь для 
начала он даст самые краткие сведения о клинике. Поглажи-
вая бородку и поблёскивая моноклем, он рассказывал:

— Наша лечебница — автономный городок со своим цен-
тральным отоплением, электричеством и железной дорогой.

— Фантастика! — воскликнул граф.
— Это ещё не всё, дорогой Георгий Адамович! — восклик-

нул Николай Николаевич. — Добавьте к сказанному водоле-
чебницу, яблоневый сад. Конечно, городок построен в тайге, 
здесь и без того много зелени, ягодников, но мы выращиваем 
и культурные плодовые деревья. Зимой больные рисуют кар-
тины и лепят скульптуры. Лучшие из картин висят у нас в за-
лах, в приёмных и в кабинетах. Мы имеем здесь даже театр, 
актёрами которого бывают и медики, и больные.

— Да! — воскликнул граф. — Пожалуй, такого заведения не 
встретишь и в европейских странах.

Профессор позвонил по телефону, и вскоре в кабинете поя-
вился врач-психиатр Владимир Зиновьевич Левицкий:

— Вот вам и ваш чичероне! — улыбнулся профессор. — Ва-
ша цель — проверка жалоб. Поверьте, вам покажут всё, что 
вы пожелаете, и если вы отметите те или иные недостатки, 
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мы отнесёмся к этому серьёзно и примем все необходимые 
меры.

Владимир Зиновьевич Левицкий повёл Загорского по 
коридорам, залам и палатам. В просторном вестибюле на 
стенах висели увеличенные фотографии. На них была ото-
бражена жизнь психиатрической клиники. Пациенты были 
засняты на отдыхе, на лечении. На одной фотографии были 
запечатлены нагие мужчины и женщины, глядевшие в раз-
ные стороны.

— Что за сюжет? — поинтересовался Загорский.
— Дело в том, что в психолечебницу помещают скорбных 

умом людей со всей Сибири и Дальнего Востока, — пояснил 
Левицкий. — Они прибывают поездами, большими партиями. 
Вот вы и видите одну такую партию. Нужно быстро осмотреть, 
отделить страдающих заразными болезнями. Затем всех 
остригут и поведут в баню.

— Одна из жалоб поступила за многими подписями, и пи-
шется в ней о том, что больным не дают кроватей, — сказал 
граф. — Верно ли это?

— Абсолютно верно. Так заведено в подобных лечебницах 
и в Европе. Днём больные ходят в пижамах и могут отдыхать, 
сидя на скамьях и диванах. Перед сном они надевают ночные 
рубашки и стелют на пол матрасы. А кровать — это металл. 
Буйные больные могут ранить себя, случалось, что и вешались 
на спинках кроватей.

А вообще человеколюбие, доброта — это наш главнейший 
девиз. Служащие подбираются тщательно, для них построены 
хорошие дома, им хорошо платят. Грубость по отношению к 
больным совершенно исключается.

— У меня одно письмо от некого Алексея Криворученко, — 
сказал граф. — Оно полно великого гнева. Ваших врачей он 
именует не иначе как «врачи-палачи». Он пишет, что его истя-
зают, дают ему какую-то микстуру, от которой у него отнима-
ются ноги. Я хотел бы поговорить с ним.

— Для этого нам нужно будет спуститься в полуподвал, в 
тюремное отделение.

— О! Здесь есть и такое отделение?
— Есть. На сто человек. Расположено оно в полуподвале. 

Окна забраны толстенными решётками. Сильная охрана. Как 
правило, там помещаются люди, совершившие тягчайшие пре-
ступления, но признанные судом невменяемыми.

— Очень любопытно! — сказал Загорский, в самом деле за-
интригованный.

— Ваш жалобщик, Алёша Криворученко, имея шестнадцать 
лет отроду, пристрелил в Чите жандарма. Распространитель 
листовок, бомбист.
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Они спустились этажом ниже. Левицкий постучал в желез-
ную дверь. Открылся круглый глазок.

— Чиновник губернского управления господин Загорский 
желает побеседовать с больным Алексеем Криворученко, — 
сказал Левицкий.

— Сейчас устроим, Владимир Зиновьевич! — отвечал гру-
бый голос из-за двери. Лязгнули железные запоры, и дверь от-
ворилась. Рослые пожилые охранники попросили подождать, 
и вскоре вернулись с тощим невысоким пареньком с шалыми 
белыми глазами, вздёрнутым носом. На нём были ручные кан-
далы. Он весь дрожал от ярости.

Бородачи охранники посадили его на табурет, стоявший 
посреди комнаты, а Загорский и Левицкий присели на скамью 
напротив. Арестант закричал пронзительным голосом:

— Палачи! Кандалы на больного надели! Скоты!
— Не бузи! — примирительно сказал один из бородачей. — 

Ты ж дерёшься, кусаешься — как же тебя вести к господам без 
кандалов?

— За всё ответите вместе с вашими господами! Придёт на-
ше время!

Граф смотрел внимательно в глаза Алексею. Хотел воздей-
ствовать на него гипнозом, успокоить. Ничего не получалось. 
Впрочем, Загорский знал, что на душевнобольных воздейство-
вать гипнозом весьма трудно.

— Вы ещё очень молоды, — сказал граф, — у вас вся жизнь 
впереди, стоит ли усугублять своё положение? Примерным по-
ведением вы могли бы облегчить свою участь. Я хочу выслу-
шать ваши претензии.

— Если ты пришёл защищать палачей-врачей и читать мне 
проповеди, то катись колбаской по Малой Спасской! — насу-
пился Криворученко.

— С ним не поговоришь! Он лишь вот это понимает! — по-
казал охранник пудовый кулак. — Да и то не всегда!

— Вы пишете, что вас плохо кормят, это действительно 
так? — спросил граф.

— Иди ты к чёрту! — сказал Криворученко. — Я с тобой и 
говорить не хочу. Поверяльщик! Я вижу, что ты принадлежишь 
к чуждому мне классу. Значит, враг! И проваливай!

— Зачем же тогда жалобы в губернское правление писать? 
Вы что же, думали, что их извозчик приедет проверять? Кста-
ти, я приехал сам, без извозчика. И мне в лесу какие-то ухари 
чуть шею не свернули. Но даже с ними я сумел договориться. 
А с вами — не получается. Почему?

— Ты чуждый элемент! — темнея лицом, закричал Кривору-
ченко. — Я с тобой в другом месте поговорил бы, при помощи 
бомбы или пулемёта! Скоро вас не будет! Я это гарантирую.
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— Это вы зря! — усмехнулся граф. — Я беженец, пострадал 
от войны, у меня ничего нет, но я устроился и работаю. Ну ка-
кой же я буржуа? Для вас каждый интеллигент — буржуй? Все 
должны быть рабочими? Но кто же тогда будет управлять де-
лами страны, двигать науку?

— Сами и будем! По справедливости! Дерьмо ты собачье! 
Весь мир насилья мы разрушим... Я тебя посажу в этот подвал, 
и ты тогда узнаешь, каково тут сидеть!

— Но где же логика? Говорите, что весь мир насилья раз-
рушите, и тут же обещаете посадить меня в подвал, то есть 
совершить надо мной насилие. Получается, что вы разрушите 
один мир насилия и тут же создадите другой!

— Пошёл ты... знаешь куда? Подставь ухо, шепну на ушко!
— Ни в коем случае не подставляйте ему ухо, — откусит! — 

вскричал охранник. Граф внял совету, и ухо узнику подстав-
лять не стал.

— Ну, раз вы ругаетесь, я с вами прощаюсь, — сказал граф с 
любезной улыбкой. Я выясню, каков ваш рацион, если он недо-
статочен, приму меры!

В одной из клеток сидел здоровенный парень, он попросил 
Загорского:

— Барин, сделайте милость! Скажите, чтобы меня на фронт 
забрали. Меня уже хотели взять, а я сделал вид, что повесился. 
Суд решил, что я сумасшедший. Какой-то комиссии жду. А мне 
бы лучше теперь же на войну уехать.

Загорский вопросительно посмотрел на профессора.
— Пока ещё консилиум не решил его судьбу, — пояснил 

Топорков, — но, скорее всего, будет освобождён от воинской 
повинности. Не в себе человек. Повешение имитировал. Но и 
раньше за ним наблюдались странности: любил рассказывать, 
что побывал в раю и райские гурии его там ласкали.

— А если его признают больным, он должен будет вечно на-
ходиться у вас?

— Переведём в общее отделение, подлечим, может, когда-
нибудь и отпустим.

Железная дверь за Загорским и Левицким закрылась. Врач 
сказал:

— Вы можете пройти на кухню, там вам покажут все нормы, 
продукты и готовые блюда. Это же традиция любой психоле-
чебницы — кормить пациентов самым лучшим образом. Счи-
тается, что они и так обделены судьбой, лишены многого из 
того, чем обладают нормальные люди, так пусть хоть поедят 
хорошо. Теперь война, но мы обеспечиваем им хороший раци-
он...

Посетив почти все корпуса, граф сделал пометки в тетра-
ди. Уже вечерело, и профессора в щегольских сюртуках и ко-
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телках, с элегантными тросточками, усаживались каждый в 
свой экипаж. Граф отвязал свою лошадь, уселся в коляску. Он 
решил, что ехать вместе с другими экипажами будет безопас-
нее.

13. Чёрный человек

Коля в очередной раз спешил на свидание с Белой Гелори. 
В мастерской Элии Юровского он купил для неё браслет мато-
вого серебра с жемчугами.

Конечно, Бела стоила более дорогого подарка, но Николай 
Зимний по-прежнему оставался младшим приказчиком, и все 
чаевые по-прежнему отдавал старшему приказчику, хотя над 
ним из-за этого посмеивались товарищи. Да и сам старший 
приказчик говаривал, что честность и торговля — это два 
разных полюса. Надо создать видимость честности, а не быть 
честным.

В подтверждение своей мысли Семён Петрович Благов рас-
сказал о случае, когда глава рода Кухтериных вёз зарплату 
на свою спичечную фабрику, да обронил по дороге кошель. 
Какой-то возчик этот кошель подобрал, по монограмме дога-
дался, чьи деньги, а было их несколько тысяч. Возчик ничего 
лучше не придумал, как поехать и отдать кошель хозяину. Рас-
смеялся Кухтерин и сказал:

— Эх, ты! Простота! Вот, возьми три рубля, купи себе верёв-
ку и повесься!

Коля, найди он такой кошель, поступил бы точно так, как 
тот возчик. И шёл он в гостиничный номер, и был грустен, 
потому что не мог купить более дорогой подарок. Дома ка-
зались серыми. Снег падал за ворот. Издали было видно, как 
блестит лёд возле свай, как тщетно пытаются разорвать 
мрак фонари. А когда Коля подошёл к порогу гостиницы, то 
увидел в полумраке в снежном мареве человека в чёрном 
пальто, тащившего на загорбке чёрный гроб. «Куда он с гро-
бом?» — удивился Коля, и увидел, что человек вошёл в подъ-
езд гостиницы.

Коля пошёл следом, спросил у конторщика, скучавшего за 
самоваром:

— А этот, чёрный, он к кому — с гробом?
— С каким грабом? — удивился конторщик. — Мы заказы-

вали столяру кедровые перила, так он ещё их не отделал и не 
принёс. Да и зачем бы он поплёлся сюда на ночь глядя, сейчас 
всё равно хозяина нет. А из граба разве перила делают? Да у 
наших столяров, верно, такого дерева и не бывает. Кедр — де-
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рево мягкое, тёплое, и везти его через три моря не надо, рядом 
растёт.

«Ошибка, путаница, — подумал Коля, — я ему — про Фому, 
а он мне про Ерёму». И опять спросил:

— Разве человек в чёрном пальто сейчас не зашёл сюда? 
Высокий и сутулый?

— Нет. Вашу милость уже ждут, сами знаете кто. А других 
посетителей после восьми вечера сегодня не было. Да ведь по-
года какая!

Коля прошёл в номер, Бела встретила его как всегда радост-
но. И тотчас заметила, что он не в настроении:

— Что с мальчиком? Я ему надоела, он нашёл другую сим-
патию?

Он молча надел браслет на её левую руку. Но горький осадок 
в душе не проходил, мешал ему восторгаться и радоваться...

Коля, как всегда, ушёл из гостиницы на рассвете, дав сонно-
му конторщику на чай. И шёл по заметеленным улицам Том-
ска грустный и одинокий. В домах ещё были закрыты двери и 
ставни. Нигде ни одного следа на снегу. Почему-то подумалось: 
а вдруг город весь в одночасье вымер, все люди на свете вы-
мерли, и он, Коля, остался один на Земле? Какой ужас! Что бы 
он тогда стал делать?

Придя в общежитие, Коля впервые в жизни не раздеваясь 
лёг в постель, только ботинки скинул.

Утром его разбудили полицейские. И велели одеваться, хо-
тя он и так был одет. Ему надо было только обуть ботинки.

— А в чём дело? — спросил Коля.
— Сам знаешь! Из гостиницы когда пришёл?
— Не помню, рассвет был. А на часы я не смотрел. А что?
— Сам знаешь, айда, пошевеливайся!
Общежитские зашумели:
— Вот так Коля Зимний!
— Тихий! В тихом озере все черти сидят.
— Приютские — они такие!.. Ведь ни отца, ни матери не 

помнит. Наверняка банк ограбил.
— У кого же точнее узнать?
— А чего узнавать, всё в газетах пропишут.

14. Женщина-главнокомандующий

Никто из пассажиров и представить себе не мог, что ве-
сенним утром 1915 года из пульмановского вагона на перрон 
вокзала Томск-1 ступил главнокомандующий всеми погранич-
ными войсками России. Разве можно представить главноко-
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мандующего в меховой шубке и с муфтой под цвет, и с фран-
цузским ридикюлем через плечо? Нет, и ещё раз нет!

Но так было. Начальницу пограничников звали Матильдой 
Ивановной. Не так давно она была женой премьер-министра 
России графа Сергея Юльевича Витте.

Вместе с Матильдой Ивановной в Томск прибыл сорокачеты-
рёхлетний выкрещенный еврей Иван Фёдорович Манасевич-
Мануйлов. В прошлом — томич, теперь он был личным се-
кретарём Распутина и легендарным автором знаменитых 
«протоколов сионских мудрецов», над которыми он работал по 
заданию шефа тайной полиции Павла Рачковского в Базеле. Го-
ворят, что на самом деле «протоколы» были сочинены 1898 го-
ду Базельским конгрессом сионистов, — или не конгрессом — 
дело тёмное. Но Рачковский с целью разведки придумал адски 
хитрый план: он решил сделать автором протоколов своего 
подручного. Пусть потом разбираются, где правда. А у Рачков-
ского будет в руках нить от всемирного заговора.

Матильда Ивановна, как и Мануйлов, входила в круг старца 
Григория Распутина. Она происходила из семьи богатейших 
томских золотопромышленников евреев Хотимских, есте-
ственно, тоже была выкрестом, иначе какая была бы у неё ка-
рьера?

Они приехали проведать родину, а ещё — навестить и до-
просить государственную преступницу. В июне 1914 года в 
селении Покровском Хиония Гусева набросилась с кинжалом 
на бедного старца пьяного Григория Ефимовича. Направил её 
на это дело бешеный монах Илиодор, который теперь сбежал 
за границу, в Швецию, и кропает там про друга царской семьи 
крамольную книгу под названием «Святой чёрт». Теперь пре-
ступная Хиония помещалась в Томске, в секретном подвале 
психиатрической клиники.

Манасевич-Мануйлов и графиня, примчавшие к Хотимским 
от поезда с целой вереницей колясок, всем вручили подарки. 
Затем с обеда до ужина подробно расспрашивали Хотимских 
обо всех томских новостях, и что говорят томичи о Распутине, 
которому теперь присвоена новая фамилия — Новых.

Поздним вечером с чёрного хода в дом Хотимских входили 
люди для тайных бесед с высокими гостями. Их усаживали на 
стулья возле двери кабинета. Главнокомандующая погранич-
ными войсками принимала посетителей по одному.

— Приглашается господин Хотизов! — провозгласил лакей.
Желтолицый человек немедленно юркнул в заветную 

дверь. Матильда сидела в огромном кожаном кресле и нервно 
курила пахитоску*. Желтолицый распростёрся у её ног.

* Пахитоска — ароматическая дамская папироса.
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— Что это за китайские церемонии, Ли Хань? — недовольно 
сказала Матильда. Карта ваших постов вдоль великой россий-
ской железной дороги у вас с собой?

— Така-точна, мадама, карта, списки надёжных людей, ко-
торых я расселил около очина важная места...

На следующий день под охраной взвода казаков высоко-
поставленные гости отправились за город, в психолечебницу. 
Иван Фёдорович Манасевич-Мануйлов шептал спутнице:

— Нащупать нить... Подходы нужны к логову, выявить пути, 
наметить, раскрыть, развязать, но как, как?..

И графиня, и Манасевич слышали многое о новой окружной 
психиатрической лечебнице Томска. Говорили, что это — поч-
ти город...

Топорков встретил их на пороге центрального корпуса, по-
целовал графине ручку, крепко пожал вялую кисть Манасе-
вича. В своём кабинете он рассказал историю строительства 
клиник, показал планы, чертежи, привёл цифры.

— Грандиозно! — согласился Манасевич. — Мы восхище-
ны! Поражены, и так далее... Но мы, господин профессор, хо-
тели бы встретиться с некоторыми вашими больными, если 
это, разумеется, не отразится отрицательно на их здоровье. 
Например, мы хотели бы побеседовать с ламой, который, как 
нам стало известно, прибыл из бурятского дацана и секретно 
содержится у вас.

Топорков не выказал удивления перед осведомлённостью 
гостей. Он мысленно вычленил тех сотрудников клиники, ко-
торые могли быть осведомителями. Но эта мыслительная ра-
бота никак не отразилась на лице профессора, он с приятной 
готовностью сказал:

— Считаю за честь лично вас познакомить с этим замеча-
тельным человеком.

Они вышли в обширный сад, в глубине его укрывался от-
дельный особняк. Возле него мелькали жёлтые халаты, броди-
ли бритоголовые монахи, звучал молитвенный гонг. Манасе-
вич попросил разрешения поговорить с ламой, от переводчика 
отказался. Оглядевшись по сторонам, он спросил ламу:

— Твои бритоголовые по-английски разумеют?
— Не ручаюсь, но, кажется, что никто английского не 

 знает.
— Тогда давай говорить на эсперанто. Говори кратко всё, 

что знаешь о Бурятии, внутренней Монголии и Китае.
Манасевич слушал плохой язык эсперанто, чертыхался и 

записывал донесение ламы невидимыми чернилами на спе-
циальной бумаге. Что именно записал Мануйлов, кроме него 
никто не смог бы прочесть на целом свете. И мы этого тоже не 
узнаем никогда.
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Возле кибитки возникла главнокомандующая пограничны-
ми силами России. Спросила:

— О чём толкуете Иван Фёдорович?
— Да вот он рассказывает, что после смерти мы можем стать 

либо кузнечиками, либо жабами, либо львами. Всё зависит от 
того, как мы ведём себя в нынешней жизни.

— Мы с вами станем змеями! — не без иронии сказала на-
чальница пограничников.

«Ты будешь гадюкой, это точно!» — подумал Манасевич-
Мануйлов, и, улыбнувшись, сказал:

— Вы, графиня, конечно, станете чудесной жар-птицей!
— А вы бывали когда-нибудь в зоопарке на птичьем дво-

ре? Там вонь стоит изрядная! — отвечала Матильда Ивановна. 
И добавила: — Я предпочла бы стать крокодилом и пожирать 
мужчин за все унижения женщин, которые они терпят на этой 
земле.

— Ну зачем же такая кровожадность, графиня? К тому же 
далеко не все мужчины унижают женщин, есть и те, что их воз-
вышают!

Как бы между прочим перешли в цокольный этаж, где на-
ходилась тюрьма на сто мест. Туда на экспертизу привозили 
заключённых из различных тюрем. Показали там гостям юно-
го бомбиста Алексея Криворученко, который при виде гостей 
взвыл и сделал вид, что грызёт свои ржавые цепи.

В соседней клетке сидела Хиония Кузьминична Гусева, быв-
шая сожительница беглого монаха Илиодора Труфанова. Лицо 
её было испещрено бубонными язвами. Графиня дала ей кон-
феты, пирожные и иконку.

Но когда графиня начала её расспрашивать, Хиония во зо-
пила:

— Отстаньте, ироды! Заплюю гнилой слюной! Зазорной бо-
лезнью заражу!

И в самом деле принялась плеваться.
Иван Фёдорович Манасевич-Мануйлов и Матильда Иванов-

на не ожидали такого отпора. Подкупить дуру? Но как? Ста-
ли советоваться с Топорковым — дело, мол, государственной 
важности. Профессор пояснил, что Хиония не притворяется, 
лучше её теперь не будоражить вопросами.

Из психолечебницы кавалькада направилась в университет. 
Манасевич был в чёрном смокинге и лаковых штиблетах, сиял 
набриолиненной причёской с безукоризненным пробором. Он 
ловко и элегантно представил свою властительную и загадоч-
ную подругу профессорам.

Учёные шептались в искусственном пальмовом саду:
— Надо же! Особа приближённая к императору!
— А графиня-то! Пограничница! Главнейшая!
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— Вот — выкресты! На какие высоты взобрались.
— Наверняка ещё выше метят.
— Да куда уж выше-то?
— Э, батенька...
— Где американцы снимают фильм? — осведомился Мана-

севич.
Высоких гостей тотчас повели на кафедру Вейнберга. Про-

фессор был возбуждён. Его изобретение получит мировую 
известность. Но его смущал Потанин, который только что 
высказал ему свою точку зрения на происходящее. Он сказал 
профессору, что эта съёмка — по сути дела кража российского 
приоритета. Вот если бы Сибирь была отдельной страной, как 
Америка, тогда не потребовалось бы приглашать в Томск ино-
странцев.

Теперь Потанин стоял в сторонке, скрестив на груди 
руки, и недовольно следил за стараниями американцев. 
Высокие и тощие янки в меховых кепи с ушными клапанами, в 
куртках на меху и в ярко-жёлтых крагах светили в павильоне 
магнием и трещали аппаратами. То и дело слышалось:

— Оʼкей!
— Снимают фильм «Дорога будущего», — пояснил Мана-

севичу профессор Вейнберг. Пришлось согласиться: после по-
каза фильма в Штатах, возможно, какая-нибудь американская 
фирма профинансирует мои исследования. К сожалению, от 
российских министерств я не мог этого добиться. Все ссыла-
ются на финансовые трудности в связи с этой проклятой вой-
ной. А это вот наш переводчик — граф Загорский.

— Очень рад! — изобразил улыбку Иван Фёдорович 
Манасевич-Мануйлов. Он безошибочно узнал в переводчике 
поляка. Эту нацию он интуитивно недолюбливал. Ибо считал, 
что поляки в изворотливости в некоторых делах превосходят 
евреев. Загорский смотрел на него доброжелательно и при-
стально.

Манасевич-Мануйлов прогуливался по павильону, делая 
вид, что ужасно заинтересован тем, как молниеносно в сте-
клянной трубе проносится модель поезда будущего. На самом 
деле его интересовало нечто другое. Он ждал.

Американцев было человек десять. Они суетились с прово-
дами, перетаскивали ящики с аппаратами, катали тележку, на 
которой в рупор покрикивал съёмщик фильма. Один оглянул-
ся на Мануйлова и вышел во двор, Иван Фёдорович последо-
вал за ним.

Американец сунул руку в рот, вытащил вставную челюсть, 
сжал в руках, челюсть щёлкнула, и у американца в руках ока-
залось удостоверение личности, отпечатанное на тончайшей 
бумаге, но украшенное самой настоящей печатью.
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— Мой мандат вам не нужен? — спросил Иван Фёдорович 
Манасевич-Мануйлов по-английски американца, которого, су-
дя по документу, звали Джоном Смитом.

— Почему не нужен? — сказал американец. — Очень даже 
нужен. Вы же знаете, что при нынешней технике можно под-
делать внешность любого человека. Можно из волос и грима 
создать Манасевича-Мануйлова, или президента Джорджа Ва-
шингтона, или, наконец, кайзера Вильгельма.

— Хорошо!
Манасевич нажал четырёхугольный рубин на своём перстне 

и извлёк из тайничка совсем уж малюсенькое удостоверение, 
но самое настоящее.

— Вот вам, дорогой мистер Смит, моё удостоверение. Вы 
можете убедиться, что я самый настоящий Иван Фёдорович 
Манасевич-Мануйлов, друг святого старца Григория Новых, 
что сегодня в России многое значит. А вот Смитов в Англии и 
Америке больше, чем звёзд на небе. Бьюсь о заклад, что на са-
мом деле ваше имя совсем иное.

— Может, и так, но для вас это не имеет никакого значе-
ния, — отвечал Джон Смит, — из документа вы поняли, что 
я действительно представляю правительство Соединённых 
Штатов. Это главное.

— Хорошо! Мы встречаемся с вами в Томске потому, что Пе-
тербург теперь наводнён немецкими шпионами. Но у нас есть 
пословица: бережёного бог бережёт. Вражеские агенты могут 
быть даже в Томске. Приезжайте сегодня вечером к Хотимским, 
да заходите через двор сзади, через калиточку со стороны ого-
рода, чтобы с улицы вас никто не видел. Это не обязательно, 
но желательно.

— Я понимаю, — отвечал американский агент.
Вечером, уединившись в роскошном кабинете хозяина до-

ма, они продолжили беседу.
— Магнитные дороги Вейнберга — дело далёкого бу-

дущего, — говорил, попыхивая сигарой, Иван Фёдорович 
Манасевич-Мануйлов. — Я вот был вчера в томском отделении 
Союза русского народа. Идёт война, а наши русские юноши из-
мусолили книги Жюль-Верна. Библиотеки не успевают их ла-
тать. Я поставил перед юнцами ясные цели.

Правительства могучих держав тем более не могут быть 
бесплодными мечтателями. Сегодня, когда немецкие подво-
дные лодки ползают в Атлантике, мы с Америкой имеем общие 
интересы. Нужен консорциум. Межконтинентальная железная 
дорога, которая должна пройти через Берингов пролив и сое-
динить четыре континента: Америку, Азию, Европу и Африку. 
По сто пятьдесят километров в обе стороны от этой дороги 
должна быть отчуждена полоса в пользу консорциума. И он с 
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лихвой оправдает расходы. В Сибири есть алмазы, нефть, запа-
сы леса, редкоземельные элементы. Я берусь убедить нашего 
государя заключить договор с банками Америки.

— Это очень, очень интересно! — сказал Смит.
— Мы предварительно считали! — кивнул Иван Фёдоро-

вич. — Переход через Берингов пролив — девяносто вёрст, 
глубина там не очень большая. Когда-то континенты были 
связаны между собой. Индейцы пришли в Америку из Сибири, 
именно по этому древнему пути пройдёт наша дорога, это бу-
дет величайшие событие в жизни землян.

— Да! Это американский размах! — подтвердил Джон 
Смит. — А скажите, вы часто встречаетесь с Николаем Вто-
рым?

— В любой момент, когда мне это требуется, для Манасеви-
ча двери дворца открыты.

— И вы действительно являетесь автором протоколов си-
онских мудрецов?

— Да, я написал их. Это было дьявольское наущение. Но по-
том я отрёкся и стал православным, и достиг дружбы со свя-
тейшим человеком державы, и с самим государем.

— Я горжусь нашим знакомством! — заявил Джон Смит. — 
Очень жаль, что о нём нельзя никому рассказывать до поры.

— Да. Но Штаты должны дать мне письменное обязатель-
ство. В случае согласия русского правительства на консорциум 
американское правительство должно будет выплатить мне го-
норар в сто тысяч долларов. Ещё я мог бы переговорить с Вла-
димиром Карловичем Дротом, заведующим евразийской конти-
нентальной биодинамической станцией. Возможно, мне удастся 
убедить его переехать в Америку. Он утверждает, что может соз-
дать такое химическое оружие, что и кайзеру не снилось. Я до-
кладывал государю, но он говорит так: «Я не кузен Вилли, я не 
буду воевать запрещёнными газами, я его одолею законными 
приёмами борьбы...». И царь не дал этому учёному на его иссле-
дования ни копейки. В Америке велик интерес ко всему новому, 
я готов за определённые комиссионные переговорить с наши-
ми учёными. О цене моих услуг договоримся потом.

— Оʼкей! — кратко ответил мистер Смит.

15. Во дворце мёртвых

Профессор Михаил Фёдорович Попов, создатель кафедры 
судебной медицины, заказал томским архитекторам строи-
тельство здания по образцу Лейпцигского анатомического 
музея.
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Здание в белой берёзовой роще неподалёку от речки Ме-
дички и чуть в стороне от других университетских корпусов 
вызывало у томичей жутковатое любопытство. Именно сю-
да привозили криминалисты трупы на экспертизу. Помимо 
мертвецкой, в подвальной комнате разместился музей. Там 
под стеклом лежали отрытые на Воскресенской горе остан-
ки. Черепа пробиты, кости переломаны. Учёные изучали 
черепа, шлемы, кольчуги, копья, сабли, стрелы. Доказали: 
русские ратники, они обороняли крепость Томскую в сем-
надцатом веке. Не пощадили жизни своей, не отступили, не 
спрятались.

В подвале была ещё небольшая часовня, и был при ней 
орган. Так что можно было отпевать покойников любого ве-
роисповедания. Сторожем при мертвецкой и одновременно 
дьяконом и органистом был Иоганн Иоганнович Штрассер. 
В давние годы он попал в Петербург, убил из ревности одного 
своего соотечественника, был осуждён в каторгу. Отбыл срок, 
и местом поселения ему определили Томск. Он уже давно чув-
ствовал себя коренным томичом. Иван Иванович, как теперь 
его называли, взял за обычай играть на органе всякий раз, ког-
да лифт поднимал из мертвецкой в верхнюю прозекторскую 
залу какого-либо покойника.

Зала эта сияла кафелем, и была ярко освещена электриче-
ством. У стен стояли кадки с фикусами, пальмами и розами из 
ботанического сада. В тот поздний вечер находились там соз-
датель кафедры судебной медицины и Дворца мёртвых Ми-
хаил Фёдорович Попов, его помощник приват-доцент Михаил 
Иванович Райский, санитар Николай Николаевич Бурденко. 
Был тут и профессор кафедры лечебной диагностики Михаил 
Георгиевич Курлов, учившийся во многих странах. Создатель 
общества по борьбе с чахоткой «Белая ромашка», он читал 
лекции о борьбе с чахоткой прямо на вокзалах и базарах и но-
сил на груди белую шёлковую ромашку. Присутствовал тут и 
граф Загорский, который живо интересовался всем неорди-
нарным и необычным, что имелось в старинном сибирском 
городе Томске.

— Коля! — обратился Попов к Николаю Николаевичу Бур-
денко, — спуститесь, пожалуйста, вниз, и подготовьте пасса-
жирку к путешествию.

Бурденко спустился в подвал и, завидев его, Иван Ивано-
вич, седой, с распущенными чёрно-седыми волосами, выпил 
рюмку перцовки и сел за портативный орган чикагской фир-
мы «Стори и Кларк».

Внизу Бурденко позвонил. Наверху Попов нажал кнопку 
электролифта, который тотчас пополз вверх. И сразу же раз-
дались звуки органа.
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— Ага! Наш Харон запел! — улыбнулся Попов. Возле ног учё-
ного расползлись жалюзи, и из раскрывшегося прямоугольно-
го отверстия поднялась мраморная столешница, на которой 
лежало обнажённое тело молодой женщины.

Мужчины все смотрели на него, пытаясь быть равнодуш-
ными, но никому из них это не удалось.

— Чёрт возьми! — прервал молчание Михаил Иванович 
Райский. — Я никак не мог выделить из своих обычных рас-
ходов сумму, которая позволила бы мне посетить ресторан го-
стиницы «Европа» и послушать румынский женский оркестр. 
Я слышал легенды о красоте этой первой скрипки, и мечтал её 
видеть. И что же? Я её вижу, и даже обнажённой. Но нет, не ра-
дость вызывает это у меня, а сожаление. Печаль, если хо тите.

— Мы — медики, и в данном случае должны смотреть на 
тело с медицинской точки зрения, — сказал Попов. — Подайте 
мне, пожалуйста, скальпель! — Он обернулся к Загорскому:

— Граф, вам, может быть, неприятно будет это видеть.
— Чем больше видишь, тем больше знаешь, — ответил 

граф. — Меня интересуют разные науки. Не знаю, почему, но 
мне всегда хотелось видеть все стороны жизни.

Учёный делал надрезы, отворачивал ткани тела, он ковы-
рялся в теле мёртвой женщины спокойно, словно огородник в 
своей грядке.

— Прежде всего, имел место половой акт, может, не один 
раз. Судя по ранке на её шее, по обескровлению, умерщвлена 
путём укуса в шею и высасывания крови, после очередного 
сеанса любви. Такой смертельный поцелуй. Потеряла много 
крови. Пыталась сопротивляться — на запястье правой руки 
синева и ссадины. Вообще имела хорошее здоровье, хорошие 
сердце и лёгкие, в порядке зубы, пищевод, желудок и печень, и 
мышцы упругие, могла бы долго жить...

Закончив осмотр, Михаил Фёдорович пошёл к рукомойнику 
и сказал Райскому:

— Михаил Иванович, занесите всё, что нужно, в протокол и 
зовите следователя.

Вошёл следователь Хаймович, карие глаза и орлиный нос 
его выглядели зловещими, но заговорил он неожиданно тон-
ким детским голоском:

— И что мы имеем с вашим заключением, господа экспер-
ты? Тэк-с, почитаем. Ваше мнение совпало с моим полностью. 
Я уже пятнадцать лет следователь, и впервые сталкиваюсь с 
вампиризмом. Как вы думаете, господа, откуда это берётся, та-
кая гадость?

— Я где-то читал, что это бывает врождённое. Впрочем, 
учёные люди, возможно, меня опровергнут, — сказал граф 
Загорский. — Вообще-то было бы интересно посмотреть на 
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человека-вампира. Надеюсь, что господин следователь нам та-
кую возможность предоставит.

Попов пояснил:
— Природа этого явления учёными еще до конца не рас-

познана. Есть предположения. Скажем, знаете, бывает волк-
людоед. С чего начинается его людоедство? Он каким-то об-
разом отбивается от стаи, от мест, где находил привычный для 
себя корм, оленей и прочее. И ему встречается беспомощный 
ребёнок, которого он загрызает. Он узнаёт вкус человечины. 
И потом уже от него можно ждать новых нападений на людей. 
То же и с вампирами. Возможно, в детстве подружка попросила 
его высосать кровь из ранки на пальце. Высосал. Вкус крови 
понравился. И он уже не может его забыть. Но это только ги-
потеза.

Михаил Иванович, накройте, пожалуйста, тело.
— Нет! — возразил следователь Хаймович. — Не накрывай-

те! Я сейчас приглашу сюда своего вампирчика, пусть полюбу-
ется на своё художество!

— Дементьев! Введите арестованного! — крикнул Хаймо-
вич, приоткрыв дверь в коридор.

Дюжий конвоир ввёл тощего, бледного юношу. Он взглянул 
на тело, вскричал:

— Бела! Бела!
— Смотри. Смотри, негодяй, что ты с ней сделал! — тряс его 

за плечо Хаймович. Юноша ничего не ответил, он вдруг рухнул 
на пол.

Райский наклонился, приподнял веко, сказал:
— Обморок, надо ему дать понюхать нашатырного спирта. 

Кто он такой? Кто он, загубивший артистку Белу Гелори, буду-
чи хлипким и слабонервным?

— Он — младший приказчик из магазина Второва Николай 
Зимний.

— Неужели? Разве может быть преступником такой юный и 
нежный? — удивился Попов. Может, вы ошибаетесь?

— Доказательств у нас более чем достаточно, — возразил 
Хаймович, и свидетели есть, так что не открутится.

Попов сказал:
— Жаль мальчишку. Ей-богу, есть что-то у него в лице та-

кое... благородное. Надо сказать Топоркову Николаю Николае-
вичу, пусть проведёт психиатрическую экспертизу. Если он 
даже вампир, это — мания, болезнь. Так уж лучше ему в психо-
лечебнице быть, чем в тюрьме.

— Мне тоже почему-то очень жаль этого юношу, — сказал 
граф Загорский. — И мне тоже не верится в его виновность. 
В любом случае его надо спасти от тюрьмы, хотя бы с помо-
щью Николая Николаевича.
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— Он приютский! — пояснил Осип Хаймович. — Правильно 
говорят, что из хама не выйдет пана. Его уже никто и ничто не 
спасёт.

— Ваш брат в каждом человеке видит преступника, и это 
можно понять: каждый день — одно и то же! — обратился к 
следователю молчавший до сей поры Курлов. — Дикость, 
грязь, мерзость.

— Вы тоже каждый день делаете грязную работу. Чтобы 
ликвидировать заразу, вы прижигаете её спиртом, йодом или 
ещё бог знает чем. Если бациллы не ликвидировать вовремя, 
человечество вымрет. Считайте, что мы — тоже санитары.

Хаймович, конвоир и арестованный удалились.
Попов нажал кнопку лифта, раскромсанная Бела Гелори уе-

хала на лифте вниз, и жалюзи закрылись. Казалось, что в этой 
зале никогда никакой покойницы не было.

Внизу молодой стажёр Николай Бурденко зашивал всё, что 
вспорол профессор. Закрашивая специальным составом шра-
мы и синяки, приводил Белу Гелори в такой вид, чтобы её по-
хоронить было не стыдно. Хвативший с полстакана перцовки 
Штрассер с силой обрушил десять пальцев на клавиши орга-
на, выжимая из них фугу Иоганна Себастьяна Баха. Он играл, 
и была в этой музыке безмерная грусть о жизни, прекрасной, 
неповторимой, и неумолимо проходящей, как сон. Величие и 
тщета. Божественная красота и диавольский смрад и ужас. Они 
рядом. И ничего нельзя вернуть, воскресить. И гневно, и тор-
жественно вздыхали аккорды, и сипло хрипели меха, и какая-
то звезда в этот миг покатилась за окошком с ночного неба.

16. Фамильная скорбь

Где-то гремела война, но её грохот докатывался до Том-
ска лишь стуком инвалидных костылей на томских мостовых 
да возрастанием базарных и магазинных цен. Манасевич-
Мануйлов и Матильда Ивановна с первыми морозами отбыли 
в Петербург хлопотать на самом верху пирамиды за тех, кто за 
хлопоты заплатил. А кто и как платил, и за что, всё это выдо-
хнули паровозы вместе с клубами морозного пара. Вообще в 
сильные морозы в Томске стоит туман. Как бы в тумане рас-
таяла и эта удивительная пара. Но некоторые следы пребыва-
ния всё же оставила.

В Валгусовской библиотеке состоялось собрание местного 
отделения «Союза русского народа». Раздавали новым членам 
привезённые Манасевичем-Мануйловым специальные значки. 
Среди членов ячейки было много грузчиков, извозчиков, мел-
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ких лавочников. Были хмурые мужики, только что вышедшие 
из тюрьмы. Были некоторые местные бакланы. Среди них и 
Аркашка Папафилов, с гордостью нацепивший новый значок. 
Шли такие разговоры:

— Краснофлажники после 1905 года приутихли, а ноне 
опять подымают головы. Всё студенты, всё евреишки прокля-
тые! Сколько их лавок разбили в девятьсот пятом, девятьсот 
шестом, а они, смотри, новые магазинищи понастроили боль-
ше прежних. Не иначе, немцам нас продают. Ох, креста на них 
нет! Христопродавцы! Манасевич-то господин — друг самого 
Григория Ефимовича, к царю-батюшке ходил, тот ему так и 
сказал:

— Чуть чего — громите!
Саввушка Шкаров в девятьсот пятом году немало побил оч-

кариков, выскакивавших из горящего здания театра Королёва 
и железнодорожного правления. Савва этот пограбил еврей-
ские аптеки так, что теперь купил скобяную лавку. Он разви-
вал каждый день свою и без того чудовищную силу тасканием 
ящиков с железом. Подняв большим пальцем двухпудовку, он 
сказал:

— Чуете? Силёнка есть! Защитим государя от изменщиков 
и шпионов. Не только пархатых, но и полячишек будем бить. 
Они наворовали там, в Польше, золотишка из разбитых бан-
ков. А все деньги нашим русским потом заработаны!

Долго, кто как мог и как умел, ругали всяких врагов, внеш-
них и внутренних, пели: «Боже царя храни», собирали деньги 
в пользу инвалидов войны, а также для помощи вдовам и си-
ротам.

В то же самое время на Войлочной заимке за речкой Ушай-
кой в доме Бабинцева проходил всероссийский съезд мазури-
ков. Понятно, что блатяки и знать ничего не знали о «Союзе 
русского народа». Они пытались создать свой союз. И съеха-
лись сюда паханы, люди в законе. Съехались и воры разных 
специальностей, чтобы показать своё искусство.

Как всегда, почётом пользовались опытные карманники. 
А они подразделялись на множество категорий. Кто-то ра-
ботал только вдвоём, — ширмачи, а кто-то — только в оди-
ночку, — щипачи. Один потрошил карманы, прикрывая лицо 
жертвы пышным букетом, другой отвлекал внимание клиента 
другим приёмом. Разных методов можно было насчитать не-
сколько сотен.

Татарин Ромка, например, срезал у барынь ридикюли, одно-
временно подвешивая к ремешкам ридикюля «куклу», то есть 
матерчатый узелок с песком, по весу примерно соответствую-
щий срезанной сумке. Барыня потом ещё некоторое время хо-
дила с этим «подарком». Прохожие начинали смеяться, тогда 
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она и обнаруживала, что ограблена. Случалось, что Ромка ради 
шутки накладывал в свой подкидной узелок дерьма. И при-
глашал урок наблюдать, как он прицепит такой узелок вместо 
сумки самой модной барыне в магазине второвского пассажа.

Томские воры могли многим похвастать перед приезжи-
ми. Здесь в доме Бабинцева собирались на сходки воры самых 
разных специальностей — такие, как Аркашка, работавшие на 
бану*; были поездные воры. Они считали высшим шиком огра-
бить едущего в поезде офицера. Для этого стягивали со спяще-
го сапоги. Но не совсем, а лишь наполовину. Затем надо было 
взять чемодан данного офицера, разбудить его и сказать: «До 
свидания». Он вскакивал — и тут же падал. Пока полусонный 
офицер разбирался со своими сапогами, вор выбегал в тамбур, 
отпирал тамбурную дверь специальными ключами и спрыги-
вал с поезда на ходу с чемоданом в руке.

Специальная воровская комиссия выезжала вечерним по-
ездом из Томска и ехала до станции Тайга, до которой поезд 
шёл четыре часа. И где-то в пути экзаменуемый вор проделы-
вал вышеописанный трюк. Работу томского поездного вора 
комиссия признавала отличной.

В горнице Бабинцева было поставлено чучело, одетое в 
пиджак и брюки, с карманами, полными денег, и увешанное 
колокольчиками. И нужно было обокрасть это чучело так, что-
бы не звякнул ни один колокольчик. Придумали это, конечно, 
не сами. Слямзили из известной картины «Школа воров».

Вместе с другими мазуриками выступил и Аркашка Папа-
филов со своей подручной девчушкой Кристинкой. Он и сюда 
успел! Союзнародовский значок Аркашка пока спрятал в кар-
ман. Настоящим ворам запрещается носить какую-либо фор-
му и вступать в какие-либо организации. А уж если человек в 
армии служил, или в пожарниках, такого воры со своей сходки 
сразу бы на пинках вынесли.

Бандита Цусиму на свой собор воры не пригласили. Настоя-
щие воры бандитов как-то недолюбливают. Вообще воры с 
Войлочной заимки жили с бандитами в соседстве, общались, 
устраивали совместные вечеринки и картёжные игры. Но на 
всероссийский воровской сходняк приглашать бандитов было 
неуместно.

Аркашка пришёл в воровскую компанию с девчушкой, и 
показывал не только захват чужих чемоданов, а ещё удиви-
тельнейшие карточные фокусы, за что и получил от воров-
ских старейшин поощрительную премию. Выбрать единого 
пахана на всю Россию не удалось. Выработали такую форму-
лу: «Ростов — папа, Одесса — мама, а Томск — их скрёбанный 

* На бану — на вокзале (воровской жаргон).
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сынок». На съезде было много поляков-марвихеров, карточ-
ных шулеров, они потребовали присоединить к девизу такую 
фразу: «А Варшава — его родная тётя». Москву и Петербург, 
несмотря на протесты столичных представителей, решили во-
обще не считать, потому что они там все «шибко умные». Дей-
ствительно, чего в столичных городах не воровать. Там всегда 
можно укрыться от крючков, а фраеров там не мерянное и не 
считанное число. А вы попробуйте воровать в Томске, где лю-
ди все сами — или ссыльные, или беглые, или отбывшие ка-
торгу бывшие кандальники! По всем этим причинам избрали 
четырёх главных: дядю Костю из Ростова, дядю Петру из Одес-
сы, дядю Васю из Томска и дядю Казю из Варшавы. Хотя дядя 
Казя был вроде как беженец и жил теперь в Томске временно, 
на птичьих правах, но надо было уважить польский народ.

Конечно, не обошлось без выпивки, Войлочная заимка — 
место живописное, здесь маленькие домишки теряются в дере-
вьях и кустарниках; речка, овраги и холмы придают округе жи-
вописный вид. Воры наслаждались общением, хвастовством, 
рассказами о разных хитрых делах и случаях. Играли в карты 
по-крупному. С речью ко всем обратился дядя Петра из Одес-
сы, он, между прочим, сказал:

— Каждый, кто ворует, должен устремляться стать честным 
вором. Ге! Это, как говорят у нас в Одессе, просто, как бакла-
жан! Честный вор никогда мешки грузить у порту не станет, и 
лопату в руки не возьмёт. Честный вор не променяет нашу во-
ровскую малину ни на какую маруху, не прилипнет к её тыль-
ному месту по гроб жизни. Честный вор, если проиграет в кар-
ты, обязательно заплатит, или пусть хоть утопится у Черному 
мори! Да что я вам тут долго буду балакать? На меня гляньте, и 
вы увидите того честного вора! Всё!

В эту зиму афиши на круглых тумбах и газетные объявле-
ния приглашали томичей в Общественное собрание на концер-
ты знаменитого солиста императорских театров Владимира 
Касторского. Многие воры тоже пожелали услышать знамени-
тый «бархатный» бас. Скупиться не стали, купили втридоро-
га места в центре второго и третьего ряда, где обычно сидит 
местная знать.

Сначала выступил Николай Морозов — писатель, поэт, 
астроном, народоволец-бомбист, отсидевший в крепости двад-
цать лет, большой друг Потанина. О его жизненном и творче-
ском пути рассказал сам великий сибирский просветитель.

Потанин стоял на сцене уверенно, непринуждённо. Костюм 
самый простой, брюки не глажены, воротник пиджака задрал-
ся. На голове — колтун, бородка — клинышком, широкий нос, 
маленькие глаза — за круглыми очёчками в простой оправе. 
Однако же аудиторией овладел мгновенно. Гадалов, Попов, 
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Смирнов, Голованов, Валгусов и другие богатеи смотрели на 
него с некоторым недоумением. Странный человек. Из каза-
ков, а по службе далеко не вышел. По степям и горам зачем-то 
лазил, а золотишка вроде не нашёл. Денег не накопил. Бунто-
вал. А в городе его многие уважают. За что?

Когда Григорий Николаевич сказал, что недавно Морозова 
избрали профессором Томского технологического института, 
сидевшие в зале воры бурно зааплодировали. Дескать, этот че-
ловек тоже сидел в тюрьме, значит, он нам сродни!

Григорий Николаевич сошёл со сцены в зал, сел в первом 
ряду. На сцене появился знаменитый бомбист с женой, кото-
рая сразу же села за беккеровский рояль.

Морозов читал звёздный цикл стихов, а жена при этом играла 
на рояле. Воры мало чего поняли, потому что речь шла о туман-
ностях Андромеды, о глубинах Вселенной. На всякий случай по-
хлопали поэту-бомбисту, когда он принялся кланяться. Уважали 
за то, что против закона пошёл, — дескать, в этом мы схожи.

Морозовы исчезли, а на сцене возник элегантный антре-
пренёр и рассказал о творческом пути певца Касторского, о 
его многочисленных заслугах, о том, что сам царь ему пожа-
ловал серебряный сервиз со специальными монограммами. 
По словам антрепренёра выходило, что Владимир Касторский 
первый в мире певец после Шаляпина и Карузо.

Наконец появился и сам со своим столичным 
аккомпаниатором-евреем. Касторский запел, и сразу стало яс-
но — да, голос! Но ещё было и огромное чувство в его исполне-
нии. Оно приводило сидящих в зале в трепет. Когда Владимир 
Касторский исполнял «Элегию» Массне, то на глазах у зрите-
лей и у самого певца были слёзы.

Потом свет в зале и на сцене стал меркнуть, и в полутьме 
зазвучала ария Мефистофеля из оперы Шарля Гуно:

— Люди гибнут за металл...
Сатана там правит бал, там правит бал,
Сатана там правит бал, там правит бал!
Люди гибнут за металл...

Касторский гневно и страшно рассмеялся, шёлковый про-
сторный плащ взмывал за спиной певца, как чёрные крылья, 
и казалось, что вместе с дьявольским хохотом изо рта Кастор-
ского вырывалось пламя. В зале многие ощутили ужас.

В антракте томские меломаны, профессора и некоторые 
купцы переговаривались удивлённо. Гадалов сказал Второву:

— Я слушал Касторского в Петербурге, в Москве. В Томске 
он тоже поёт не впервые, но такого чувства, такой подлинной 
грусти и тоски и гнева в его исполнении я прежде никогда не 
слышал. Что с ним случилось?
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Второв пожал плечами.
Воры слышали этот разговор. Аркашка Папафилов шепнул 

своим:
— А ведь я у этого певца увёл на бану чемодан, а в том чемо-

дане был и тот самый сервиз, о котором говорил этот кучеря-
вый антрепренёр. Да ещё — фамильное серебро, фотокарточ-
ки каких-то женщин в серебряных оправах. Вот почему у него 
в голосе — настоящая тоска.

Дядя Костя спросил:
— Сервиз-то уже замыл*?
— Да нет, я его себе оставил, больно хорош.
— Отдай! — сказал дядя Костя.
— Потом когда-нибудь! — сказал Аркашка Папафилов. — 

А то я отдам сервиз, а он петь станет плохо. А я буду ходить на 
его концерты, пока он не уедет из Томска, наслаждаться буду. 
А перед отъездом ему в гостиницу этот сервиз подбросим.

— Хорошо придумал, — похвалил Аркашку дядя Костя, — 
лакшово**! Я думаю, даже и в Ростове таких толковых воров со-
всем немного...

17. Сладкого захотелось

Шёл апрель 1916 года. На Почтамтской и на Миллионной 
улицах все магазины закрылись. В окнах магазинов Гадалова, 
Голованова, Смирнова и других купцов, помельче, были выве-
ски: «САХАРУ НЕТ И НЕ ОЖИДАЕТСЯ».

Толпы бурлили возле главных магазинов города. Были тут 
рабочие немногочисленных томских фабрик и заводов, ра-
ботники типографии Макушина, некоторые служащие, много 
женщин. Слышались крики:

— Кровопийцы! Наши мужья и сыновья гибнут на фронте, а 
нам даже сахару к чаю не дают!

— Ломайте двери! У них есть на складе!
— Ломайте! — надрывался Аркашка Папафилов. — Кроко-

дилы! Эксплуататоры! Изверги трудового народа!
Воры всегда появляются в толпе во время подобных зава-

рух: вдруг да и удастся чем-нибудь поживиться.
Тут же был и Саввушка Шкаров, на груди у него висела ла-

данка, в которой была зашита бумага с таким текстом: «Насто-
ящим удостоверяется, что Савва Игнатьевич Шкаров является 
русским патриотом и имеет благословление Григория Ефимо-

* Замыл — продал (воровской жаргон).
** Лакшово — прекрасно (воровской жаргон).
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вича Новых на уничтожение всех врагов российского престола 
и православия. Что и удостоверяется.

Манасевич-Мануйлов».
Савва по утрам крестился двухпудовкой не менее двадцати 

раз. Руки у него были такие, что мог лом согнуть. И хоть он 
и сам был собственником, всегда был не прочь пограбить чу-
жое добро. Он просунул пальцы под железные шторы на окнах, 
поднатужился и сорвал их. Тут же булыжниками вышибли 
толстое бемское стекло. Аркашка одним из первых влез в ба-
калейный магазин Голованова. Сразу кинулся к кассе. Чёрта с 
два! Пусто! И никаких товаров в витринах или на полках. Вот 
проклятые купчишки! Всё предусмотрели. Аркашка схватил с 
прилавка весы — пригодятся. Правда, гири куда-то попрятали. 
Да некогда тут разбираться, надо ноги уносить, пока конная 
полиция не подоспела. Аркашка выскочил с весами в проулок, 
и только его и видели.

Ваня Смирнов в это время ехал в лёгкой коляске по весен-
ней грязи в сторону психолечебницы. В кармане на случай у 
него лежал револьвер, в большом крокодиловой кожи портфе-
ле были две чёрных бутылки с французским вином, несколько 
колец колбасы, белый хлеб. Ваня ехал навестить несчастли-
вого дружка своего, Колю Зимнего. Его обвинили в страшном 
убийстве, потом признали невменяемым и отправили в эту 
самую лечебницу.

И вот показались строения больничного городка в сосняках 
и кедрачах. Кучер осадил коня возле парадного входа. Моло-
дой Смирнов сбросил пальто на руки подбежавшему швейцару 
и поднялся по лестнице к кабинету профессора Топоркова. По-
просил сестру милосердия доложить.

Через минуту профессор Топорков уже встречал Ваню на 
пороге своего кабинета.

— Иван Иванович! Дорогой! Какими судьбами? Неужто вас 
заинтересовала медицина?

— Не называйте меня с отчеством, Николай Николаевич, 
молод ведь ещё. Я приехал к другу. У вас находится Коля Зим-
ний, мы с ним дружны, что с ним, как его здоровье?

— Ну, можно сказать, что он относительно здоров, мы его 
наблюдаем. Вы хотите с ним встретиться?

— Не только встретиться, но прокатиться по бору на извоз-
чике.

— Покататься вам с ним, к сожалению, не придётся, он ведь 
у нас находится в арестантском отделении, под охраной, и вы-
пускать его оттуда нельзя. Вас туда я могу проводить, и бесе-
дуйте с ним сколько душе угодно!

— Но, Николай Николаевич, Коля ни в чём не виноват, я ру-
чаюсь, на него возвели напраслину.
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— Ну, ручаться ни за кого нельзя. Бывает так, что человек 
что-то сделает в состоянии аффекта, потом сам ничего не пом-
нит. Бывает, на людей затмение находит. Болезнь такая.

— Эх! Николай Николаевич! Болезнь! Вы слышали, что ещё 
двух жительниц Томска постигла судьба Белы Гелори? Нет? 
Ну, так я вам скажу. Два дня назад нашли ещё одну девушку из 
румынского хора, с такой же ранкой на шее, обескровленную. 
И сегодня нашли служанку Ковнацких, умерщвлённую всё тем 
же способом. А между тем Коля Зимний сидит у вас под охра-
ной. Он не отлучался в эти дни из лечебницы? Нет? Так как же 
всё это объяснить? Вы и теперь будете считать Колю винова-
тым?

— Обвинять и оправдывать — дело суда и полиции. Моё де-
ло лечить. Коля сюда направлен по решению суда.

— Николай Николаевич! Дайте же вы ему подышать свежим 
воздухом! Отпустите на прогулку, под мою ответственность, 
хотите — расписку напишу?

— Но, Иван Иванович, вы меня ставите в затруднительное 
положение. Если Зимний поедет с вами кататься и сбежит, мне 
никакой вашей распиской не оправдаться.

— Да не сбежит он! Я его успокою, расскажу, что и после его 
заточения случаи нападений на женщин продолжаются.

— А вот это ему говорить нельзя! Ни в коем случае! От этого 
его болезнь только обострится.

— Да нет у него никакой болезни! Я же знаю.
— Этого никто не знает, — сказал профессор. — Психиче-

ские отклонения могут быть у совершенно здоровых людей. 
В сущности, все люди — психи и шизофреники, только в раз-
ной степени.

— Эта ваша теория только подтверждает, что Коля — нор-
мальный человек.

— Ладно, уговорили, разрешу я вам с ним покататься по 
бору, только про новые убийства вы с ним не говорите, дайте 
честное слово.

— Даю.
Уже через минуту они забрались в коляску. Коля отвык от 

свежего воздуха, отвык от своей обычной одежды. После боль-
ничного халата ему было странно надеть костюм и пальто. Он 
втягивал голову в плечи, словно ждал удара, согнулся, обвис, 
словно из прежнего бодрого и стройного юноши вытащили 
стержень.

— Вот мы и встретились! — сказал Ваня. — Я бы заехал к 
тебе и раньше, да папаша меня торопил с подготовкой к свадь-
бе, всех загонял, и мне не давал ни минуты роздыху. Давай-ка 
там вон на скамье садовой закусим, я прихватил всё что нужно. 
Может, вино тебя взбодрит.
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Они прихлёбывали вино из чёрных бутылок, жевали колба-
су и ситный.

— Ты женишься и ты будешь счастлив, и я тебя поздрав-
ляю! А я конченый человек, псих, дурак! На мне пятно на всю 
жизнь, да я, может, и сгнию в этих стенах... — заговорил Коля, 
когда вино произвело некоторое оживляющее действие.

— За поздравления спасибо, Ваня. — Но эта свадьба совсем 
некстати, мне и жениться вовсе не хочется, только воля ба-
тюшки. И теперь я очень хочу помочь тебе. И есть у меня все 
основания думать, что скоро тебя отсюда отпустят. Может, я в 
тот момент буду не в городе, может, меня батюшка по делам 
за Урал пошлёт... Так вот... возьми этот бумажник... Тут столько 
денег, что ты сможешь жить достойно.

— Но на мне пятно на всю жизнь, меня нигде не примут в 
службу!

— Это, кажется, поверь мне, я знаю, обстоятельства, ты ско-
ро будешь полностью оправдан.

— Как хоронили Белу?
— К чему тебе? Её не вернёшь, ты молод, ты встретишь 

ещё женщину. Хоронили её хорошо. Два румынских оркестра, 
мужской и женский, скрипки так и разрывали сердца на части. 
И провожали весьма достойные люди, в том числе сам аренда-
тор второвской гостиницы господин Алифер!

— Ну, спасибо тебе, Ваня, за то, что навестил, а деньги я не 
возьму. И дело не только в том, что я не смогу потом отдать 
долг, но куда же я дену эти деньги в тюремном подвале за ре-
шёткой?

— Я отдам бумажник Николаю Николаевичу Топоркову, а в 
день выписки он тебе его вручит. Ты не веришь, что тебя скоро 
выпустят? Не сомневайся ни минуты! Я знаю.

— Ты — знаешь. А я своей жизни впереди не вижу. Ког-
да я был мальчиком-грумом, однажды на досуге забрёл я на 
Вознесенское кладбище. Ты помнишь, какие там роскошные 
усыпальницы богаческие. Плачут над склепами ангелы, всё 
сияет позолотой, чудными витражами. Надписи сплошь в сти-
хах: «Прохожий, не топчи мой прах, я — дома, ты — в гостях». 
И барельефы высечены из белого и чёрного мрамора. Белый 
ангел и чёрный, а меж ними — душа. Она так растерянно смо-
трит. И маленькая такая, контуром обрисованная, непонятная. 
Я кладбищенского сторожа спросил — отчего, мол, душа-то 
такая жалкая. Тот сторож — спившийся священник бывший. 
Очень затейливо говорит. И он сказал мне — мол, кто видел 
душу? Никто. Вот она и контурная. Она знает, что ей предсто-
ит предстать перед судом, потому и напугана. Почему она ма-
ленькая? Она — душа, ей тело не нужно, она, маленькая, может 
вместить в миллионы раз больше, чем тело! Вот! Так сказал!
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А я нередко после в пантеон этот приходил. Дивно! Тут бо-
гачи. А вдоль ограды древние казачьи захоронения. Простые 
высоченные кресты. Запомнилась фамилия Волшанинов. По-
чему? Не знаю. Может, волхвы в ней слышатся. А дальше — 
еврейское кладбище. Те, чудаки, ветки сосен так постригли и 
подвязали, что они стали на пальмы похожи. Ну какие же паль-
мы в стране сорокаградусных морозов? А ещё дальше — уто-
пленники и удавленники отдельно похоронены. И вот там-то 
я и услышал эту кукушку. И попросил её прокуковать мой век. 
Она враз умолкла, да и кинулась мне в ноги, так стремительно, 
что я отскочить не успел. Ударилась о мои колени, вспорхнула 
и расхохоталась, как женщина. Ну, птицы так не умеют смеять-
ся. Я думал, где-то женщина в кустах притаилась, обшарил всё 
вокруг — никакой женщины не увидел. Вот и думаю иногда: 
почему эта кукушка именно в том месте кладбища встрети-
лась? Почему мне век куковать не стала, а рассмеялась челове-
ческим голосом и исчезла? Может, и я стану утопленником или 
удавленником? И, возможно, скоро?

— Брось, Коля! Это — нервное. Ты столько пережил — смерть 
любимой женщины, ужасное обвинение... тут как в расстрой-
ство не прийти? Но теперь-то всё будет хорошо, поверь мне!..

Они вернулись в назначенный час в клинику. Конвоир отвёл 
Колю в подвал, а Ваня прошёл в кабинет к Топоркову. И оста-
вил у него деньги для передачи другу в день выписки.

— Вы так верите в его скорое освобождение? — спросил То-
порков.

— Как в то, что солнце завтра обязательно взойдёт на вос-
токе.

— Что ж, я этому тоже буду рад! И солнцу! И выздоровле-
нию Коли Зимнего, и вашей женитьбе, которая, как я слышал, 
на днях состоится.

— Да, и я знаю, что вы папой тоже приглашены на свадьбу. 
И буду рад вас там видеть.

Возвратившись в город, Ваня увидел бежавшего по улицам 
мужика с мешком на горбу. За мужиком гнался городовой, раз-
махивая револьвером:

— Стой, кому говорю! Стой, стрелять буду!
Мужик только добавил ходу. Тяжело дышавший городовой 

дважды выстрелил. Мужик продолжал бежать, но из образо-
вавшейся в мешке дырки тонкой струйкой сыпался сахар, и са-
харный след вилял в разные стороны сообразно с бегом мужи-
ка. Было видно, что сахарная струйка сперва побурела, затем 
покраснела. Мужик бежал всё медленнее, потом упал.

— Что происходит? — спросил Ваня, остановив пролётку 
возле городового.

— Головановский склад подломили, сволочи...
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18. По особо важным делам

Поезд, с которым граф Загорский выехал из Москвы, от-
правлялся ночью. Ехавший в этом же купе господин сразу стал 
укладываться спать. Поэтому граф счёл за лучшее тоже пре-
даться Морфею. А когда проснулся, в окно заглянуло солнце.

Граф глянул в окно, увидел быстро убегающие в небытие 
перелески, берёзовые колки, и под монотонный стук колёс в 
ушах графа зазвучал романс. И чувство радости и грусти охва-
тило его одновременно. Так всегда бывало с ним в дороге.

Увидев, что сосед по купе проснулся, граф сказал:
— Не правда ли, что в таких поездках в человеке оживает 

атавистическое чувство, смутное воспоминание о тысячелет-
них поисках, о дальних кочевьях, обретениях и утратах.

Господин в ночной шапочке и атласном халате сказал:
— Не задумывался над этим. А вы, кажется, поэт.
— Вы мне льстите! — сказал граф. — Я всего лишь чинов-

ник не очень высокого ранга в не очень большом губернском 
городе. Вы, я вижу, весьма привычны к путешествиям, не за-
были даже и шапочку, и халат.

Сероглазый крепыш потянулся так, что кости у него хруст-
нули, и ответил:

— Да, я езжу часто. И теперь еду довольно далеко, потому и 
подготовился.

— Я тоже еду не близко, — сказал граф, — может быть, даже 
дальше вас.

— Куда же именно?
— В Томск!
— По пути! — сказал сероглазый. — Сообразим чайку. Чай 

помогает скрасить дорогу. Чаепитие — русская забава. Рань-
ше, говорят, самовары в купе подавали.

— Я могу предложить кое-что кроме чая, — похвалился За-
горский, — гаванские сигары, банановая водка из Сингапура, 
портвейн «Порто».

— Вот так скромный чиновник!
— У меня в Польше было много земель, теперь там немцы, 

а я переселился в Сибирь. Но имею богатых родичей в Швейца-
рии и Италии, и в других странах. Я — граф Загорский Георгий 
Адамович, чиновник губернского правления.

Попутчик пожал ему руку, назвав себя:
— Следователь по особо важным делам Кузичкин Пётр Ива-

нович.
— Могу ли узнать, Пётр Иванович, с какой целью едете в 

нашу глухомань?
— В вашей глухомани происходят дела, о которых давно не 

слыхивали в обеих российских столицах. У вас произошло уже 
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шестое загадочное убийство. Кто-то прокусывает горло мо-
лодым особам во время любовных ласк, и высасывает кровь. 
И пока нет никаких концов. Преступника вроде нашли и даже 
осудили, а убийства продолжаются. Следователь Хаймович, 
видимо, пошёл по ложному пути.

Ваш губернатор обратился за помощью к нам, в Москву. Те-
перь много людей гибнет на войне, и к этому привыкли. А вот 
такой случай в таком далёком от войны городе волнует и возму-
щает обывателей. И начальство вынуждено принимать  меры.

— Я готов по прибытии в Томск содействовать вам всем, 
чем только смогу! — сказал Загорский.

На столике появились портвейн, колбаса; собеседники при-
ступили к завтраку.

— За успех вашей миссии! — поднял свой бокал Георгий 
Адамович.

— Спасибо! — ответил Пётр Иванович, и спросил:
— А каково вам живётся в холодной Сибири?
— Вы знаете, совсем неплохо! Люди в университете — про-

сто уникумы, редкой величины алмазы. Я со своей лёгочной 
болезнью немало помотался по европейским курортам. Лечи-
ли меня известные во всём мире светила. И — никакого толка. 
А в Томске живёт профессор Михаил Георгиевич Курлов. Этот 
человек сотворил волшебство! Моя лёгочная болезнь стала от-
ступать. Профессор создал общество «Белая ромашка». Имен-
но по делам этого общества я нынче и ездил в Москву.

— Почему — Белая ромашка?
— Ну, может, символ чистоты помыслов. Весной новым чле-

нам общества прикалывают на грудь большую шёлковую ро-
машку с ярко-жёлтой серединой, снежно-белыми лепестками. 
«Ромашка» эта достаётся тем, кто пожертвовал на дело борь-
бы с чахоткой хорошие деньги, или как-то иначе содействовал 
борьбе с этой болезнью.

Представьте: всё в цвету — черёмуха, сирень... А тут — ор-
кестр, плакаты, доклады; в садах, на площадях, на базарах. Тут 
же раздают беднякам таблетки, мыло, дают советы, как ле-
читься.

Михаил Георгиевич курирует детский санаторий в пря-
мостойном бору за городом, он читает бесплатные лекции 
сёстрам милосердия в обществе Красного Креста. Из дворян. 
Такой, знаете, типичный русак. Беловолосый, голубоглазый. 
Изящен. Почти всегда — фрак, галстук-бабочка. Учился в Мюн-
хене и в Берлине, стажировался во Франции. Я ему буду вечно 
благодарен, ибо он, по сути дела, спас мне жизнь. Приедем в 
Томск, я вас с ним обязательно познакомлю. Да и со многими 
другими светилами. Кстати, Пётр Иванович, не желаете ли 
вступить в общество «Белой ромашки»?
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— Я не против, но я пока ничем не заслужил такую честь! — 
улыбнулся Пётр Иванович. — Вот уж поработаю в Томске, тог-
да видно будет. И вы говорите, в Томске теперь много поля-
ков?

— Много. Но ещё больше их в Новониколаевске. Там те-
перь как бы сибирская Варшава. Весь город говорит и поёт по-
польс ки. Всюду — конфедератки на проспектах.

— А чем же так привлёк поляков сей город?
— Да он на основной железнодорожной линии, а Томск как 

бы в тупике, на ветке. Вот и осели в Новониколаевске. Надея-
лись, что русские удальцы быстро выбьют немцев из Польши 
и можно будет ехать обратно.

— Значит, Новониколаевск перенаселён? А как обстоит с 
этим дело в Томске?

— Да вообще-то все квартиры и гостиницы набиты битком, 
за исключением разве сверхдорогих гостиниц. Таких, как «Ев-
ропа». Впрочем, для вас, конечно, всегда найдётся хорошее жи-
льё, я сам берусь всё устроить.

— Я не это имел в виду. Я имел в виду не жильё, а жульё. 
Жулья у вас много?

— Чего доброго, а этого хватает.
— И бандиты есть?
— А как же? Место ссылки и поселения каторжников, а 

тут ещё с Запада понаехали толпы неизвестных лиц. На ме-
ня лично напали за городом, еле ноги унёс, хорошо — конёк 
в коляску запряжён был добрый. Будь лошадка поплоше, не 
беседовал бы я с вами сейчас. Но, конечно, в город приехало 
много достойных людей. Знаменитые поэты, музыканты, ху-
дожники, певцы. Недавно Касторский пел, так полгорода на 
его концертах рыдало. И театральные труппы приезжают ве-
ликолепные.

— Меня, Георгий Адамович, теперь интересуют не труппы, а 
трупы! — опять скаламбурил Пётр Иванович. — Так что я нач-
ну с трупов, а если останется время, тогда и с труппами будем 
знакомиться. А вообще, я вам заранее благодарен за обещание 
поддержки. Поверьте, если вы пожалуете потом когда-нибудь 
в Москву, то я в долгу не останусь. Я вам оставлю свой адрес...

Собеседники вышли в тамбур и задымили там ароматней-
шими гаванскими сигарами.
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19. В доме под кедрами

Федька Салов, сидя в подвале за решёткой в арестантском 
отделении психолечебницы, всё время просился на прогулку. 
Иногда в подвал приходил профессор Топорков, тогда Федька 
падал перед ним на колени и говорил:

— Не сумасшедший я, вот вам крест святой! Я больше не 
рассказываю о том, что в раю был, мне это, может, приснилось. 
Да и вешался я же понарошку, за что же меня-то сюда опреде-
лили?

— Ты пойми, — внушал ему Топорков, — лучше тебе сумас-
шедшим побыть, чем тебя осудят как дезертира. Ты тут просто 
так сидишь, тебя щами дважды в день кормят. Кашу дают, чай 
с сахаром. А в каторге будешь ломом мёрзлую землю долбить, 
и кормить будут редко.

— Да уж лучше — в каторге, чем так, в подвале, света белого 
не видишь...

Однажды потребовалось собрать группу крепких телом 
больных для заготовки дров. И Николай Николаевич вспом-
нил о Федьке, тоскующем без свежего воздуха. Здоровенный 
же детина, вот где сила-то зря пропадает. Федька смирный, не-
бось не убежит, да ведь с охраной будет.

И на другой день Федька с десятью психами под охраной 
двух санитаров и одного вооружённого конвоира отправился 
в лесок на берегу речушки Керепети. Надо было свалить не-
сколько добрых берёз, раскряжевать и вывезти, пока ещё снег 
не стаял, — дело уже шло к весне. «Вешние» дрова кололи всем 
миром, давали подсохнуть в кучах. Затем выкладывали в неко-
тором отдалении от корпусов в аккуратные поленницы, чтобы 
за лето к новой зиме дрова высохли как следует.

Ехали по лесной дороге на двух розвальнях, лошадки бы-
ли запряжены сильные — немецкие битюги, такой на любую 
гору вытащит. Однако быстрого бега от них не жди. То и дело 
обгоняли их крестьянские подводы, по случаю воскресенья 
спешившие на базар по последнему санному пути. И психи, пу-
ская сопли и слюни, принимались вопить:

— Копеечку! У-у-у! Как мы без ума, так все — мимо. Убо-
гоньким пирожка охота! Краюшки кус, сальца шмат! Куриное 
крылышко, коки-яйки. Вам Бог на базаре удачу пошлёт! Ну 
хоть картошек пару! От вас не убудет, а Бог-то — он видит всё!

Федька заругался на дураков, а конвоир ему сказал:
— Пускай! Они дураки, но они не дураки. Небось ты и сам не 

прочь будешь пожрать в лесу-то на свежем воздухе!
Федька вник:
— Христьяны! — присоединился он к хору просителей. — 

Нам на психе жрать не дают! Впору собственное дерьмо ло-
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пать! Кишка кишке кукиш показывает, и хрен собачий сулит! 
Как послушаешь своё брюхо, словно в нём летает муха! По-
жальтесь!

— Ты што орёшь-то! — возмутился конвоир. — Да тебя за 
такие слова в тюрьму надо!

— Ну вот! Всем можно орать, а мне нельзя?
— Надобно думать, чего ты глаголешь! Али ты и вправду 

дурак?
Федька обиделся, замолчал.
Но как до деляны доехали, то выяснилось: насобирали це-

лый сидор всякой всячины, больше подавали картоху да ржа-
ной хлебушек, но кто-то и творожком угостил, какие-то добрые 
люди не пожалели бутыль самогона. Сумасшедших русские 
люди почитают близкими к Богу. Таким не подать — грех.

— Ну что, — сказал конвоир Осип Федосеев, — сначала вы-
пьем, закусим, а тогда уж вы и пилы возьмёте в руки.

Всем не терпелось выпить, и все дружно согласились. Вы-
пили, закусили. Закурили. Федосеев сказал:

— Тут заимка рядом, там можно самогону выпросить. Нам, 
конвоирам, по нашей службе это не положено. Полных дура-
ков туда посылать нельзя. Толку не сладят, да еще заблудиться 
могут. А пошлём-ка мы за самогонкой Федьку Салова.

Вот тебе, Федька, денежки, но ты их сразу не вынимай, по-
пробуй за так бутылок пару выпросить. А уж если там народ 
неподатливый будет, тогда купи. А вы, мужики, выберите бе-
рёзы потолще да начинайте валить потихоньку. Ты, Степан, 
догляди, чтобы наши психи... тьфу! — хотел сказать — боль-
ные, как нас Топорков Николай Николаевич учит их назы-
вать — клин правильно забили. Посмотри, чтобы дерево кого 
не прибило. Ну, начали! А ты, Федька, — одна нога здесь, дру-
гая — там!

— Да! Может, до той заимки шагать да шагать! Лес густой, а 
ну как — волки! Да кто живёт на заимке — ещё неизвестно.

— Кто живёт? Известно — крестьяне! Да не засиживайся 
там!

— Не учи учёного!
Федька зашагал по тропе, вилявшей среди вековых кедров, 

пихт и елей. Лес был тёмный и мрачный. Но Федьке было ве-
село. Сам он крестьянскую работу и жизнь забывать стал. Ра-
бота крестьянская — известно: гни хребет от зари до зари. Да 
и живёшь в грязи, в невежестве. Упадёшь на полати, а уж вста-
вать пора. Хватит, поковырялся в назьме вилами. Устроился в 
городе, хватило ума. Вот от армии, от фронта и то отвертелся. 
Дураком признали. И кормят, и работать почти не заставляют.

Тропинка то пропадала, то вновь оказывалась. Федька огля-
дывался — теперь уж не деревья были вокруг, а сказочные ве-
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ликаны. Кедры упирались ветвями прямо в небеса. Сплошная 
стена хвои. Где тут заимка? Да и есть ли вообще? Заблудился, 
что ли?

И вдруг увидел в просвете меж деревьев ручей, а возле него 
дом, обнесённый высоким забором. Из трубы дым идёт, зна-
чит, варят что-то, пекут, ядрёна в корень!

Толкнул калитку — заперто, собака во дворе залаяла, но 
из дома никто не вышел. А забор-то! Мать твоя была бабуш-
ка! Федька подпрыгнул, подтянулся на руках, мягко спрыгнул, 
оглянулся. Собака была здоровенная, но привязанная цепью к 
будке. Он понял: привязали, чтобы не мешала в нужник прой-
ти. Значит, не одни хозяева дома, а с гостями. Ишь, увлеклись, 
не слышат даже, что собачонка беспокоится.

Федька смело ступил на крыльцо. Слышно было: в доме 
гармошка наяривает и люди песни орут. Гуляют! Вот и не слы-
шат ни собаки, ничего. Ну что ж, прекрасно! Полиции забоятся. 
Самогоном откупятся. Эх! И сам напьётся, и своим лесоповаль-
щикам принесёт!

Федька рывком отворил дверь, из горницы выглянули 
две кучерявых головы и что-то звонко выкрикнули, огляды-
ваясь в горницу. Тотчас на пороге показался странного ви-
да мужик. Федька хотел было обратно выскочить из избы. 
Ведь мужик тот был совершенно голый и поросший шерс-
тью, как большая обезьяна, которую Федька однажды видел 
в зоопарке. На голове у нагого незнакомца была бескозырка. 
На чёрной ленте было начертано «Варяг». И роста в мужи-
ке было много, и руки, как брёвна, как у борца циркового. 
Только видел Федька и понимал, что никакой это не борец, 
никакой не матрос. У мужика глаза были наглые, и страшные 
рубцы-шрамы под глазом и через всю щёку до самого рта. 
Казалось из-за этих шрамов, что мужик одной половиной ли-
ца всегда смеётся.

Но мужик не смеялся, он перехватил руку Федьки со сло-
вами:

— Чего задницу чешешь? Видишь — я голый. Айда в горни-
цу... Смотри — гармонист тоже голый. Да у нас все голые, чего 
же ты один будешь одетый?

— Я насчёт самогону. Я бы купил бутылку... — заговорил 
Федька, пытаясь отступить обратно в прихожую.

— Дам самогону. Сперва пальто и штаны, и всё прочее сни-
ми. Эй, Васёна! Подай бутыль да стакан, али не слышишь — 
гость самогону требует!

Подошла Васёна, она была в чём мать родила, только через 
плечо у неё было закинуто полотенце, другим концом которо-
го она прихватила бутылку. Известно, деревенские женщины 
всегда подают бутылку, прихватывая её полотенцем. В левой 
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руке Васёна держала надетый на вилку ядрёный белый пласт 
солёной капусты.

Федька вынужден был принять стакан с самогоном из её 
рук в то время как здоровенный этот «облезьян», как его мыс-
ленно окрестил Федька, сдирал с нежданного гостя пиджак и 
штаны. Федька чувствовал — вырваться не удастся. Его разде-
вали, как ребёнка. Этот длинный, сняв с Федьки штаны, ловко 
обшарил карманы, подержал на ладони несколько монет. Од-
нако же ничего не сказал, деньги положил обратно в Федькин 
карман, а всю одёжку сложил стопкой на комоде.

«Будь что будет!» — решил Федька, и выпил стакан само-
гона. Принял от Васёны вилку с капустой, закуска так и захру-
стела у него на зубах.

— Меня зовут Цусима! — сказал «облезьян». — Запомнил? 
Айда теперь в другую горницу!

— Мне только самогону купить! — напомнил Федька.
Даром дадим. Всё дадим. Вот тут тебе будет игра! — сказал 

Цусима, указывая на диван, на котором сидело шестеро девок. 
Четверо были нагие, как Васёна, а на двух были нижние ру-
бахи.

— Вы это... Занавес-то откройте! — приказал им Цусима-
«облезьян». — Гость играть станет.

Девки тотчас приподняли рубахи.
— Вот, начинай с любого края. На каждой канонерке дол-

жен немного покачаться. На которой канонерке твой снаряд 
взорвётся — твоя навек.

— Но это... но я же... только самогону хотел, — залепетал 
Федька, подозревая какой-то подвох. Он заметил в боковой 
комнате ещё трёх мужиков, один из них был почему-то оде-
тым, и с бритвой в руке.

— Ты вот что! — крикнул Цусима. — Поспеши. Тебя дамы 
ждут! Они обидятся, что ты отказываешься, а уж что тогда бу-
дет, не поручусь!

— Я это... Я воды нынче много пил, и пива! Мне отлить схо-
дить, тогда уж... Терпеть нет никакой возможности.

— Ну, сходи отлей! — согласился Цусима. — Только быстро! 
Сам понимаешь! Стой! Ты куда штаны хватаешь? А ну брось! 
Беги, как есть, быстро отливай, небось не замёрзнешь.

Совершенно голый, Федька выскочил во двор, собака дёр-
нулась на цепи, свирепо рявкнула. Федька махом одолел забор 
и помчался, ударяясь о деревья, даже кожу на боку ободрал, 
потом ему стало не только страшно, но и холодно, и обидно. 
Он забыл обратную дорогу, но и на заимку возвращаться не 
мог. И чувствовал, что выбьется из сил и замёрзнет в этом чёр-
товом лесу. И бежал, и бежал, сам не зная — куда.
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20. Во тьме эмбриональной

Есть у людей деньги, нет денег, всё равно им хочется где-то 
собраться вместе. Показаться друг другу. Богатые похвастают 
своим богатством, бедные — честностью, умом, да мало ли 
чем? Каждый хочет со стороны казаться лучше, чем он есть на 
самом деле. Хочет и всё тут!

Общественное собрание давно стало в Томске таким зда-
нием, куда люди стремятся. Но не всех принимают, а иных за 
какую-нибудь бузу, за неприличие выдворяют из этого дома, 
кого временно, кого совсем.

Иным сюда вообще нет ходу. Было так, что опального писа-
теля Станюковича сюда не пустили, как политически неблаго-
надёжного. Он давно ссылку отбыл, уехал, но обиду затаил, на-
писал о том, что томичи в общественном собрании друг другу 
откусывают носы. Клевета, конечно! Никто никому ничего не 
откусывает. Картины по стенам — подлинники, творения ве-
ликих голландцев, фламандцев, итальянцев и французов. Ки-
тайские вазы с живыми розами. Позолоченные стулья, хоть и 
дворцу царскому подстать.

Игровые кабинеты, буфеты, ресторация. Театральная зала. 
Всё, как в Европах: зеркала, фонтаны, всё сверкает, искрится и 
пенится, как шампанское.

Иннокентий Евграфович Кухтерин, царствие ему небесное, 
на спор выдул подряд семь бутылок шампанского. Выдул, спу-
скаться в подвальный этаж к туалетам ему было недосуг, он 
выскочил на балкон общественного собрания. Стал писать с 
третьего этажа красивой мощной струёй, но с высоты до зем-
ли струя добиралась в виде дождевой капели. Шла внизу по 
панели дама в мехах, чует — сверху каплет дождь, не по сезо-
ну тёплый. Глянула вверх — мать моя родная! Это и не дождь 
вовсе. Заметалась дама, стараясь из-под капели уйти, где там! 
Кеша свой шланг направляет, как хочет. Дама кричит:

— Мерзавец! Нахал! Подличина!
А Иннокентий Евграфович сверху так вальяжно и добро-

душно:
— Мадам! Не извольте беспокоиться, туча в моих руках, ку-

да захочу, туда дождик и направлю!
Ну, Иннокентий, известно, чудил. В ресторане «Медведь» 

однажды закусывать изволил. И по обыкновению своему вы-
пил изрядно. Официант подбегает на цыпочках:

— Чего ещё изволите, ваше степенство?
— Ничего, — говорит, — сыт! Проделайте мне дверь рядом 

с моим столиком, да велите к этой двери экипаж подать.
— То есть как? Это же капитальная стена!
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— Ну, а я капитально за всё заплачу! Проделайте дверь, да 
побыстрее! Я не хочу выходить через ту дверь, через кото-
рую — все!

И явились каменщики, и скоренько сделали дверной проём, 
через который Кеша вышел, ни на кого не глядя. В другой раз 
этот озорник сказал крестьянам, которые ехали с возами сена 
на базар:

— Поворачивайте все за мной, я покупаю всё ваше сено!
И поехал в пролёточке на гору Каштак, где было пустое, лы-

сое место. Там он сказал:
— Теперь из всех сорока возов смечите мне большой стог! 

За это я дополнительно заплачу.
И пошла тут невиданная работа. Сметали крестьяне такой 

огромный стог, какого никогда не видели нигде на свете. А Ин-
нокентий приказывает:

— Вы его хорошенько вилами причешите, а то абы как сде-
лали!

Те стараются, а он всё недоволен:
— Правый бок выпирает. Вы мне сделайте стог ровный, как 

пасхально яичко!
Сделали. Взял он у приказчика бидон с керосином, полил на 

сено, а потом спичку кинул, и заполыхало во всё небо!
Крестьяне, конечно, обложили Кешу матом. Некоторые да-

же плакали. Добра-то сколько пропало! Трудов-то! Но и ска-
зать нечего — за всё заплачено!

Нет теперь Кеши. Его брат Александр правит фирмой тихо 
и спокойно. И купцы, которые имеют билеты на вход в Обще-
ственное собрание, такие стали франты, что их не всегда от 
профессоров отличишь. Правда, в крови что-то от прежних за-
машек осталось. Пришли вроде вечер музыки и поэзии в себя 
впитать всеми порами, а всё тянет их в буфет, тянет в игорные 
кабинеты.

Профессора чинно беседуют в курительной комнате, не всё 
им в своих квартирах читать стихи и концертировать, надо по-
смотреть современную молодёжь. Много едет в Томск людей с 
Запада, обожжены огнём войны, заражены новой европейской 
модой. И в музыке, и в литературе. Конечно, до Томска докаты-
ваются только отголоски.

Гадалов приехал в коляске, запряжённой орловскими рыса-
ками, вышел, оглянулся. Смирнов Иван Васильевич подкатил 
к крыльцу на «огненной колеснице». Машина «Форд» из самой 
Америки доставлена! Стоит, как десять табунов лошадей. Спе-
реди к машине музыкальная труба приделана, на мундштук 
трубы надета резиновая груша. Шофёр грушу три раза нажал, 
труба трижды на всю улицу крякнула. Машина остановилась, 
обдав крыльцо сизым дымом.
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Гадалов поморщился:
— Фу! Всю улицу провонял! У меня рысаки аж на дыбы вста-

ли! Охота тебе, Иван Васильевич, на такой вонючке кататься, 
лошадей и детишек пугать? Гляди — взорвёшься!

— Машина на ходу шевяки хозяину под нос не мечет, а с ло-
шадьми это случается. Между прочим, у меня от думы билет 
имеется на право езды по городу, целых двести целковых за-
платил. И не взорвусь! В Америке все деловые люди на маши-
нах ездят!

— Это ещё неизвестно! Ты сам там не был. А мы видели 
фильму, как ихние ковбои скачут на лошадях. Значит, и там 
без лошади не обойтись. А уж если ты любишь форс, то так и 
скажи.

Они вошли в Общественное собрание, Гадалов оставил же-
ребцов на попечение кучера, а Смирнов машину — поручил шо-
фёру, который был похож на марсианина — в кожаном шлеме 
с огромными очками, в кожаной куртке и штанах, в кожаных 
же перчатках с раструбами. Около машины тотчас собралась 
огромная толпа томичей, разглядывая машину со всех сторон. 
Некоторые ложились на землю и пытались увидеть машинное 
брюхо.

Войдя в буфет, где в огромном аквариуме, не мигая, гляде-
ли на посетителей красные и жёлтые рыбы, приятели увиде-
ли там чёрно-седого арендатора гостиницы Анри Алифера. Он 
сидел один, за столиком, который почти весь был заслонён 
пальмой.

Друзья прошли за столик поближе к буфетной стойке и ста-
ли ругать француза. Ни один человек их не смог бы понять, 
потому что говорили они по-китайски, причём говорили сво-
бодно, бегло. Они выучили этот язык в молодые года во вре-
мя коммерческих вояжей в Китай. Нынче же поддерживали в 
памяти китайскую речь, посещая слободку Ли Ханя. Китайцы 
хвалили их за чистоту произношения. И вот теперь они вос-
пользовались знанием непонятного для остальных языка.

— Когда человек пьёт один, это сволочь, а не человек! — 
сказал Смирнов.

— Ещё какая сволочь! — поддержал его Гадалов. И ты за-
меть: нос, как у коршуна, глазки чёрные, острые, чёрно-седые 
волосы длиннее, чем у иной бабы.

Смирнов сказал:
— Слушай! А не он ли кровь высасывает из баб, горла им 

прокусывает? Ты погляди на него — как есть вурдалак!
Гадалов стукнул кулаком по столу и ответил:
— А ведь точно! Там парнишку сопливого поймали для от-

вода глаз. Этот французский кровосос наверняка следователю 
на лапу дал! Вот почему он второй месяц нам карточный долг 
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не платит! У него ведь в гостинице хороший доход, а не платит 
гад! За пальмой прячется!

— А давай-ка мы его напоим, как следует, как говорится, до 
положения риз, да прикажем поместить в камеру должников? 
Согласен? — спросил Смирнов приятеля.

— Замётано!
Гадалов подозвал кельнера:
— Три кружки пива с музыкой и вяленого омулька на сто-

лик за пальмой!
Кельнер умчался выполнять заказ, а Гадалов со Смирновым 

подошли к содержателю гостиницы:
— Пардон, мусье! Как говорится, — один в поле не воин, а 

три — число святое, оно же Троицу обозначает.
— Я не хотел пить! — ответил Алифер. — Я и в карты не 

хотеть. Я думать, смотреть эти приезжие люди, можно ли при-
глашать в концерты гранд-отеля? Какой тут есть стихи и пес-
ни, какой тут резон?

На стол были поставлены три литровые кружки, в них пе-
нилось светлое томское пиво. И стоило взять кружки в руки, 
они начинали тихо, но точно наигрывать мелодию гимна «Бо-
же царя храни». Гадалов и Смирнов пили и подпевали гимну. 
Алифер медлил, устало моргал чёрными глазками.

— Пей, Антанта! За государя императора, мать твою в ба-
бушку!

Алифер вынужден был взять кружку. Это была только за-
травка. Затем на столике появилась водка, выпили за Пуанка-
ре, за всех родственников французского президента, за всех 
братьев русского царя, затем за всех великих княжон. Кончи-
лись княжны, стали пить за членов российского и французско-
го правительств. Алифер уже еле ворочал языком:

— Не надо водк! Не надо пив! Не надо тост! Нет резон!
Гадалов позвал дюжих лакеев:
— Берите сего господина, тащите, куда покажем, получите 

на чай с коньяком!
Лакеи быстро потащили Алифера вниз по лестнице. В под-

вале было много коридоров, разветвлявшихся, заводивших в 
неожиданные тупички, к откидным столикам и банкеткам, к 
малым игорным столам, к курительным комнатам. К туале-
там. Причём на двери дамского отделения был изображён ве-
лосипед, а на двери мужского — поднявшая одну ногу ушастая 
собачонка. И человек, впервые попавший сюда, мог бы поду-
мать: а то ли это, что мне теперь нужно?

Алифера приволокли в тёмный тупик, где не было ни 
одной электрической или керосиновой лампы. Один из ла-
кеев зажёг свечу, и при её свете Гадалов большим ржавым 
ключом отпер толстую железную дверь. Алифера втолкнули 
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в комнату без окон, похожую на пещеру, закрыли дверь, по-
вернули ключ.

Гадалов и Смирнов поднимались по лестнице наверх к кон-
цертной зале, тихо беседуя на китайском языке. Теперь они 
могли вслух гадать: сойдёт Анри с ума к утру или же нет? Каме-
ра, куда посадили господина Алифера, была не простая. В сте-
ну, обращённую к великой реке Томи, были вмазаны особен-
ным образом бутылочные горла. Стоило подуть с реки ветру, 
в тёмной, холодной камере поднимался жуткий стоголосый 
вой. Уже немало должников сошло в этой камере с ума. А один 
вообще умер. Но карточные игроки держали это в страшном 
секрете. Ставки в Общественном собрании были большие. И к 
этому месту очень подходила известная пословица о том, что 
трусы в карты не играют.

Ну и хорошо, если Анри сбесится. Тогда его запрут на психу. 
Вот тогда-то и выяснится, он ли действительно загрызал бед-
ных красавиц из румынского оркестра и прекрасных томских 
барышень? Ведь если Алифер будет изолирован, а убийства не 
прекратятся, то значит, он был ни при чём.

Жестоко? Может быть. Но купцы считали, что карточные 
долги надо платить. Если человек долги не платит, его и жа-
леть нечего. Да и вообще души в этом французике было мало, 
размаха...

Ни Гадалов, ни Смирнов не обратили никакого внимания, 
что за ними давно уже наблюдал господин в приличном, но 
скромном костюме, приятной, но не броской наружности. Го-
сподин этот следовал за ними всюду, но глядел на них лишь 
краем глаза, а если они оборачивались, то господин этот исче-
зал за пальмой, за колонной. Он видел всё, что они делали, слы-
шал всё, о чём они говорили, оставаясь незамеченным. И в зале 
он занял место в последних рядах партера, в стороне от настен-
ных светильников, так, чтобы видеть всех, а его самого видели 
бы немногие. Это был Пётр Иванович Кузичкин. Билет в Обще-
ственное собрание он купил по документам нижегородского 
купца первой гильдии Фёдора Ивановича Самсонова. И никого 
это не удивило. Куда деваться богатому деловому человеку ве-
чером в чужом городе? Конечно же, идти в Общественное со-
брание! Но Кузичкин был разочарован тем, что эти проклятые 
купцы говорили на каком-то тарабарском языке. Он только мог 
догадываться, что это или корейский, или китайский, Кузички-
ну было грустно, потому, что он не знал ни того, ни другого.

А зала уже до отказа заполнилась празднично одетой пу-
бликой. Тихий гул прокатывался по рядам. Все ждали чего-то 
необычайного. Должен был выступить какой-то фронтовой 
офицер, душка, красавчик, израненный, талантливый, как бог, 
с дивными стихами.
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Сначала оркестр пожарников сыграл вальс «На сопках Манч-
журии», это было не ново, но задало нужный настрой. Публика 
примолкла. В зале погас свет, где-то в центральном проходе за-
стрекотал аппарат, и по белому полотну экрана забегали тени. 
Вот механик подкрутил объектив, добиваясь резкости изобра-
жения, и стало ясно, что это летят цеппелины, идут страшные, 
как движущиеся железные дома, танки. А вот солдаты, куда-
то бегут и почему-то хватаются за горло. Ага! Солдаты наде-
вают противогазы и становятся страшными круглоглазыми 
чудищами. «Газ! Газ!» — идёт гул по рядам, и кажется, что в 
зале стало душно. Какая-то дама упала в обморок. Но аппарат 
перестал стрекотать, в зале стало чуть светлее, открылся зана-
вес. На сцене стоял граф Загорский, в смокинге, с галстуком-
бабочкой на шее.

— Господа! — сказал граф Загорский. — Суровые лапы 
войны обняли и терзают земли Галиции, польские, югосла-
вянские земли. В это время, когда мы тут в безопасности, в 
светлом зале, дышим духами, где-то люди вдыхают газ и уми-
рают в страшных муках. Я не поэт, господа, у меня нет слов. 
Я скажу, что у обеих выходов из зала сейчас установят два ва-
зона. Когда после концерта будете выходить из зала, бросьте 
в эти вазоны, кто сколько может, в пользу славного русского 
воинства. А теперь слово поэту! Подпоручик Геннадий Голе-
щихин!

И тогда в круг света, прихрамывая, вошёл кучерявый, голу-
боглазый подпоручик в новом мундире, с белым Георгиевским 
крестом. Он обвёл зал строгим взглядом, чуть запрокинул го-
лову и стал читать:

Из этих боёв не выходят живыми,
Одеждою трупов, как скорлупою,
Засеяв поля, и ногами босыми
По лестнице смерти взойдя над землёю,
В астральном пространстве — феерии духа,
В пространство астрала идут батальоны,
Туда, где гуляет железная вьюга,
В которой, сгорая, пылают знамёна.
Вращенье земли — электричества сила
Заставит утихнуть смертельные стоны.
И в небо уходят, идут легкокрыло,
Уже неземные идут батальоны.

Подпоручик картинно поклонился, щёлкнул каблуками. 
Зал взорвался овациями!

Жалко было молодого человека, опалённого боями, ранен-
ного.
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— Россия! Государь император! Православие! Мы побе-
дим! — мужские голоса. И женский, звонкий, все эти голоса 
перекрыл:

— В астральном пространстве — феерии духа! Как это ска-
зано! Ах, как сказано, боже ты мой! Поручик, вы — гений!

На сцене поставили стул, и граф Загорский, взявший на себя 
роль конферансье вывел и усадил на этот стул молоденького 
слепого баяниста.

— Выступает Ваня Маланин!
— Выборный баян! Марковы делали! — шепнул Гадалов 

Смирнову.
Слепец всей пятернёй пробежал по клавишам, и знакомые 

мелодии народных песен оказались изумительно полными и 
потрясающими душу.

— Глубоко копает, чёрт! — выдохнул Смирнов. — По-
нашему, по-русски!

— Ну вот, а ты на американской машине приехал! — укорил 
его Гадалов.

— А-а! При чём тут машина!
Ведущий тем временем сделал приглашающий жест, и на 

сцену вышел человек в синем плаще до пят, в кружевном жабо, 
его рыжее и скуластое лицо контрастировало с нарядом. За-
горский объявил:

— Сейчас вас ознакомит с новым движением в литературе 
поэт Леопольд Калужский.

Детина басом запричитал:
— Вы не заметили, а мы пришли! Мы запредельные, живём 

вдали. Вы мыши тихие, в глуши, в траве, поэзой трахну вас по 
голове!

И новый человек стал читать, сильно подвывая:
— Палёной водкой полон серый дом.
И серый дым упал на пол палёный,
Где сочиняет кучер палиндром
От шала палого шальной и опалённый,
И пенится в бокале шалый пал,
Змеёй шипящею скользит по палиндрому,
И кучер занемог, и кучер пал
На серый дым, что стелется по дому.
И возвращенье к памяти его,
К исходу сна и тьме эмбриональной.
И льётся пал, и больше ничего
В картине этой экзистенциальной.

— Ни хрена не понял! — сказал Смирнов, и оглянулся на 
сидевших неподалёку профессоров — может, те поняли? Про-
фессора сидели спокойно.
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— Чего тут непонятного? — ответил Гадалов. — Палёная 
водка! Государь император сухой закон ввёл, а эти калужские 
гады палёную водку тоннами гонят!

— Ну, ты как хочешь, а на меня эти поэзы хандру навевают. 
Поеду я, пожалуй. Надо во дворце последние приготовления к 
свадьбе произвести.

— Да, отхватил ты Ваньке невесту. Анастасия эта прямо — 
ангел во плоти. Только от одного смотрения дрожь в конечно-
стях идёт.

— А что? И отхватил! — улыбнулся Смирнов, поправляя 
перстни на пальцах. Она красива, но и наши денежки тоже не-
плохо выглядят.

— Значит, скоро погуляем?
— Погуляем! Ваньку я за реку послал, чтобы там в нашем 

дачном летнем дворце порядок навёл. Начнём свадьбу в здеш-
нем дворце, а потом туда, в боры переедем, за реку. Весной, 
брат, там просто как в раю, о котором на базаре болтал грузчик 
Федька Салов. Будто бы сподобился он в раю побывать. А по 
мне, без денег в раю не шибко побываешь. Пойду я.

— А я уж дослушаю, досмотрю всё. А потом, может, ещё му-
зыкального пивка дёрну. Ну, бывай.

Смирнов сунул в вазон для пожертвований толстую пачку 
денег, бегом сбежал по лестнице, вышел на крыльцо Обще-
ственного собрания. Всей грудью вдохнул медовый весенний 
воздух. Ранняя весна, лопаются почки. Вербой пахнет прекрас-
но, тревожно и щемяще.

Автомобиль быстро летел по ночному городу, время позд-
нее, экипажей на Почтамтской было не видно.

— Погоняй! С ветерком! — крикнул Иван Васильевич мото-
ристу. Тот надавил грушу, автомобиль крякнул и понёсся уже с 
необычайной скоростью.

«Эх, живём!» — пронеслось в отуманенном вином и весной 
мозгу славного томского негоцианта. Свернули в переулок и 
подъехали к дворцу, который в свете луны нефритово светил-
ся. Это действовал вмазанный в стены тальк.

— Езжай, механик! — приказал Смирнов водителю. — Зав-
тра часов в десять подашь.

Машина развернулась в полутьме переулка и исчезла. Смир-
нов вынул тяжёлый позолоченный ключ от парадной двери. 
Вставил в замок, повернул, замок пропел песенку: «Чижик-
пыжик, где ты был?».

— Где надо, там и был, — сказал Иван Васильевич, — не 
твоё собачье дело!

Сквозь стеклянную стену дворца он видел лестничные мар-
ши, витражи, колонны, балюстраду. Нигде не видно было ни 
души.
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Смирнов поднимался по лестнице, сняв модные штиблеты 
и сунув их в вазон с розами на первом этаже, чтобы не разбу-
дить стуком каблуков кого-нибудь из прислуги. Затем он снял 
душивший его галстук, скинул сюртук. В таком облегчённом 
виде он прокрался к комнате, которая была отведена Анаста-
сии. Он настоял на том, чтобы будущая сноха ещё до свадьбы 
переселилась бы во дворец и привыкала к новому жилью, ру-
ководя меблировкой.

Он уже несколько раз шутливо целовал это удивительное 
создание в яркие сочные губы, когда дарил Настюшке всё но-
вые браслеты и колье. Она смущалась, отказывалась.

— Ты стоишь больше, драгоценная моя! — повторял в та-
ком случае будущий тесть.

Он вошёл в спальню и увидел её при свете луны, она раз-
металась во сне, одеяло сползло с кровати, и это ему придало 
решимости...

В это самое время от парома прискакал в коляске Ваня. За 
рекой в деревянном дачном дворце его всё мучила мысль об 
Анастасии. Была какая-то странность в том, что за день до 
свадьбы его, жениха, отправили за реку, в бор. Зачем? Разве 
слуги не смогли бы сами сделать всё в загородном доме как 
надо? Уже поздним вечером он не вытерпел, велел заложить 
коляску.

И вот он — у парадной двери. Вставил ключ в скважину, и 
замок пропел песенку про «Чижика», ибо других песен он не 
знал. Ване было не до песен. Он бегом взбежал на второй этаж. 
Дверь в комнату Анастасии была открыта. Ваня застыл на ме-
сте. Он как бы превратился в библейский соляной столп.

— Не горюй, милая! — слышал он голос отца. — Ванюшка 
что понимает? Ты познала настоящего мужика, я же чувствую, 
что тебя проняло. Что случилось? Да ничего, драгоценная! 
Завтра свадьбу справим. И заживёте вы с Ванькой, как голубок 
с голубкой. Снизойдёшь когда ещё до меня, восприму тебя, как 
божество неземное, благодарен буду до конца. Мои года ухо-
дят, закатываются. Посвети на мой закат хоть немножко, озо-
лочу, не только тебя, всю родову твою. Молиться на тебя буду. 
Что Ваня? Он и не узнает ничего. Парень он добрый, будете 
жить душа в душу...

Ваня стянул с ног сапоги, и на носках пошёл спускаться по 
лестнице. Только бы не услыхал кто! Не услыхали. Отвязал же-
ребчика от столба, сел в коляску, поехал не спеша к реке. До 
утра придётся ждать перевоза, тепло, уже и первые комары 
стали зудеть.
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21. Веснянки

Федькина судьба делала зигзаги. В армию хотели взять, а 
чёрт его дёрнул притвориться повешенным. Попал на психу, 
сидеть бы смирно, так напросился ехать по дрова. И что вы-
шло? Послали на заимку за самогоном, а выскочил с той заим-
ки без самогона и нагишом.

Так и бежал голый неведомо куда, оберегая ладошкой неж-
ное место, думал: «Замёрзну!». Вдруг свалился в овраг, а там из 
какой-то ямины высунулась лохматая рука и потянула Федьку 
под землю. «Ладно, в раю я уже был, теперь меня, наверное, в 
ад помещают!» — подумал тогда дрожавший и от страха, и от 
холода Федька Салов.

Ад не ад, но в ямине, куда попал Федька, было много теплее, 
чем на улице. Тот, кто заволок его туда, возжёг тонкую свечку, 
и Федька разглядел в полумраке медвежьи шкуры на стенах 
и овчинные тулупы на лежанке. За притолоку были заткнуты 
связанные вениками душистые травы. На малой печурке стоя-
ли кастрюли и жестянки.

Кривоногий и криворукий мужик напоминал мощную ко-
рягу. Очень длинные тяжёлые руки, короткие ноги; сутулый 
до того, что согнут пополам. И волосат, как первобытный че-
ловек. Лицо всё словно из белых и красных заплат состёгано. 
Однако непонятного цвета глаза его глядели цепко, хитро:

— Далеко ли путешествуешь? — спросил он Федьку.
Федька не знал, что и сказать.
— Ладно, после расскажешь! Бери тулуп, стели у печки, от-

дыхай пока, грейся. Парень ты мускулистый, будешь у меня в 
услуженье. А то я-то, вишь, немолод, и главную жилу надорвал. 
А ты наверняка от кого-то бежишь, от чего-то скрываешься. 
Вот и посиди в моей дыре, отдохни. Да и мне подмога. А сей-
час спи...

Федька, уже привыкший к частым переменам судьбы, сва-
лился на тулуп и захрапел. Утром он открыл глаза и не по-
верил им. Сутулый склонился над горшочком с землёй, в ко-
торый был посажен человеческий палец. И стал беседовать с 
отрезанным пальцем, словно с человеком:

— Я тебя поливаю! Настоем тринадцати трав. Я тебя удо-
бряю костяной пылью. Скоро солнышко взъярится, я тебя на 
грядочку высажу. Буду холить, удабривать. Глядишь, побеги 
пойдут, вырастет у меня мизинцевое дерево...

Федька кашлянул, мужик, не оглядываясь, сказал:
— Я уж чую, что ты проснулся. А ты не удивляйся. Осенью 

колья тесал, да мизинец себе скобарём* отсек. Выбрасывать 

* Скобарь — самый большой хозяйственный нож-тесак.
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было жалко — свой мизинчик-то, не купленный. Я его в гор-
шочек с чернозёмом высадил. С наговорами заветными зелья-
ми поливал — он и подрос, и боковые побеги наметил. Пускай 
растут — пригодятся.

— Мне вашу милость стеснять невместно! — с душой ска-
зал Федька. — Я бы одёжку у вас призанял, да пошёл бы об-
ратно к себе на психу.

— Спужался! — сказал странный человек. — А пужаться-то 
и нечего. Мало ли что — мизинец! Я его обратно приращу, да 
ещё два запасных будет, а потом, может, и головы приращи-
вать научимся. Слыхал, ноне война идёт?

— Да как не слышать? — сказал Федька. — Сам было на ту 
войну загремел, да дураком признали, на психу отправили. 
Вот что со мной получилось, ваше степенство, не знаю, как вас 
звать-величать.

— А величать меня каждый месяц по-разному. Сейчас — Ва-
силием, пока май месяц не кончится, в июне уже Егором буду, а 
в июле — Афоней. Ну и так далее.

— Как-то всё интересно очень! — заметил Федька.
— А разве не интересно, что ты голый на ночь глядя в мою 

келью свалился? Что же, вас с психи голыми выпущают?
Федька рассказал дядьке, которого в данное время следо-

вало называть Василием, о дровяной экспедиции, о неудачной 
попытке купить на заимке бутылку самогона.

— Ну, хорошо, что лишился ты только одёжки. Сдаётся 
мне, что на той заимке ты мог бы и самой жизни лишиться. 
Там тебя раздели, а я тебя одену. На психе тебе делать боле 
нечего. Дуракам и на воле хорошо живётся. Ты погляди — в 
Томске возле церквей сколько попрошаек толчётся? Один се-
бе на ногах язвы рисует — и сидит, костыли к ограде присло-
нив, другой талдычит, что у него вся деревня вместе с цер-
ковью сгорела, и жена и дети сгорели синим огнём. А я знаю, 
что хромой уже второй дом строит, а который погорельцем 
обзывается, уже может хоть купцом первой гильдии стать. 
У нас народ жалостливый. Но мы с тобой милостыню просить 
не будем.

— А что же будем есть? — спросил Федька заинтересован-
но. Хотел спросить и о выпивке, но воздержался пока.

Дядька Василий усмехнулся и сказал:
— А выйдем-ка на вольный воздух!
Они вышли из избы. Вчерашнего холода как не бывало. На 

вербах жёлтые, как цыплята, распустились почки, из тополи-
ных почек выглядывали пахнущие весенним зелёным клеем 
листочки. Солнце пригревало, ветерок высушивал лужи, пу-
ская по ним ребристые волны. От земли поднимался дрожа-
щий парок. За зелёной речушкой, в коей ещё белели остатки 
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льда, в деревушке из труб текли вкусные дымки, и кричали пе-
тухи, созывая свои гаремы.

— Что есть будем? — иронически переспросил дядька Васи-
лий. — А вот этого, который там горланит, и пустим на уху!

— Что? Кур воровать? Этого я не могу. Я деревенских знаю, 
они за это стягами все кости переломают. У них городовых нет, 
они сами себе городовые. Да что! С городовым ещё говорить 
можно, а эти сразу убьют.

— Экий ты какой, парень! Посмотреть на тебя — борец! 
А трусишь, как заяц! — сердито сказал дядька Василий. — Да 
кто тебя воровать заставляет? Это грех! Нет, мы грешить не 
будем. Этот певец сейчас сам к нам придёт! Да как! Кустами 
будет красться, чтобы хозяева не видели, куда он пошёл.

Василий воззрился в сторону деревни и вполголоса стал 
приговаривать:

— Петя-петушок, золотой гребешок, шёлкова бородушка, 
масляна головушка. Беги сюда, а не то беда...

И вновь Федька глазам своим не поверил, потому что из ку-
стов выбежал здоровенный петух с алым гребнем, с огненным 
пером. Он добежал почти до ног Василия, и тут вдруг остано-
вился, как вкопанный, словно на него озарение нашло. Он ко-
сил глазом, явно намереваясь дать дёру.

— Падай на его! — прохрипел Василий. — Падай, мать твою! 
Ломай ему шею, пока он не опомнился совсем — уйдёт!

Федьку не надо было долго просить, он распластался в 
прыжке, упал на петуха, и живо свернул ему голову.

— Поди в избу, и там ощипай, да смотри, чтобы ни пёрышка 
ни пушинки никуда не улетело, всё в печку суй, в огонь. Голого 
петуха хозяева небось не признают. Я тут на пригорке постою, 
а ты ощипай его по-быстрому и — в котёл. Сварится — съедим, 
и кости сожжём. А ты говоришь — кур воровать. Чего их воро-
вать? Только позови — сами бегут.

Минут через двадцать петух уже варился в котле. Вернулся 
дядька Василий, сутулости у него стало меньше, а росту боль-
ше. Федька решил больше ничему не удивляться. Чего себе да-
ром душу мотать?

Петуха они съели с большим аппетитом. Кости дядька засу-
нул в плиту, и подбросил сухих дров, чтобы лучше горело.

— К такой закуске да ещё бы бутылку! — сожалеюще вздох-
нул Федька. Он подумал: а не сможет ли сей чудила скомандо-
вать четверти самогона, чтобы она от какой-нибудь самогон-
щицы прилетела сюда по весеннему небу и плавно опустилась 
возле дядькиного жилища.

Василий как-то прочитал его мысли и сказал:
— Ты это брось! Самогон по небу летать не может, и ходить 

по земле тоже. Да это и не нужно. Когда будет надо, я тебя и так 
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сделаю пьяным, безо всякого питья. Скажу, чтобы стал ты пья-
ным и — станешь. А сейчас возьмём верёвки, пойдём на берег 
реки искать всякие бревёшки, которые нанесло половодье.

Федька подумал, что можно было приказать бревёшкам 
приползти к избе — и делу конец. И опять дядька понял его 
мысли и сказал:

— Не выдумывай, чего не следует, а делай, что тебе говорят. 
У меня сильно не переработаешься, а питаться будешь хорошо. 
Опять же воздух какой! Простор!

В землянке Василия Федька быстро отъелся, похорошел. 
Мало ли что — хозяин странный, зато еда всегда есть. У Васи-
лия то и дело сама собой изменялась внешность. То у него вы-
растал нос с горбинкой, а наутро тот же самый нос принимал 
вид картошки. Глаза то синели, то зеленели, а то становились 
жгуче-чёрными. Всё это Федьку удивляло, но постепенно он к 
этому привык. Чего не бывает на свете! Однажды разговори-
лись.

— Ты, дядька Василий, давно в этой келье проживаешь?
— Да нет, осенью сам землянку вырыл да зиму здесь пере-

зимовал, а то в Томском жил.
— А чё в Томском-то не пожилось?
Оно, может, и пожилось бы, если бы одну сволоту чёрт на 

мою шею не принёс.
— Это какой же чёрт?
— Безрогий. Попом Златомрежевым именуется.
— А чем он досадил тебе?
— Чем-чем!.. Был я псаломщиком. Хороший был настоятель. 

Сычугов. Водку пил. Раз прямо в храме помочился, и просит 
сторожей, чтобы обсушили его. Они и обсушили.

Раз младенца крестить принесли, а Сычугов и заявляет: 
«Годите, выйду в оградку, испражнюсь, тогда и крещение со-
вершу». А родитель был — лавочник со скобяного магазина, 
пошёл к епископу жаловаться. Ну и выгнали Сычугова, куда-то 
в далёкий сельский приход загнали. И тут и объявился этот 
самый новый настоятель. Златомрежев, значит. При прежнем-
то попе я как у Христа за пазухой был. И с певчих имел, и с кре-
стиков и свечек. Мне бы образованию какую, я бы и сам попом 
стал. Златомрежев этот, вроде как ранетый, вернулся с фронта. 
Поди, сам себя подстрелил, паразит! Его в эту церковь и на-
значили.

Ну и стал он под меня яму копать. Доходов лишил. То не тро-
гай, это не бери! А сам золотой крест здоровенный на груди 
носит. Ну что? Не вытерпела моя душа. Ночью я к нему про-
брался в фатеру, да крест его золотой и спёр. И чёрт меня дёр-
нул нести тот крест сдавать к Юровскому. Ну, прихожу в мага-
зинецию, говорю — так и так, память родителев. По случаю 
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крайней нужды дёшево уступаю. А эта еврейская образина и 
говорит: посидите в кресле, я сейчас из сейфа деньги принесу. 
Я сижу, отворяется улична дверь, входят городовые и хватают 
меня за белые руки. У пархатого в магазине в задней комнате 
телефон был, вот и позвонил гад крючкам.

Да... И тут мне надпись на кресте прочитали. Оказывается, 
на обороте креста по просьбе купцов ещё полгода назад этот 
самый Фимка Юровский начертал резцом, дескать, от благо-
дарных прихожан священнику Златомрежеву за усердие и бла-
гочестие! А я-то надпись не понял, грамоте не обучен. Думал 
молитва какая там написана.

И понял я, что надо вырываться мне, а то в каторгу ушлют. 
И как шли по улице, я на городовых морок напустил. У них по-
дошвы к земле прилипать стали, так что и оторвёшь с трудом. 
Тут я вырвался и дал стрекача. Теперь вот здесь и живу. Об-
личия меняю. На всякий случай. Ведь надо такое дело сделать, 
что я землянку свою построил аккурат напротив деревни, в 
коей у Златомрежева дача куплена. Весна наступила. Того и 
гляди, мерзавец явится землицу под огород копать. Пусть по-
пыхтит. Я уж постараюсь, чтобы у него ни одно семечко не 
взошло. Монах хренов!

— Ваша милость с тёмной силой знается? — спросил 
 Федька.

— А ты испугался? — усмехнулся Василий. — Не боись! Я не 
чёрт, и не дьявол, и даже не ихний слуга. От Господа Бога на-
шего дано мне по страданиям моим. Жил ведь с малолетства 
трудно. Бывало, целый день кишка кишке кукиш сулит. Отец 
мой каторжник, а и мать каторжанка. Они меня в каторге и 
прижили. А потом им вышло жить на поселении в маленькой 
северной деревушке. Там и коренные жители маются. А нам 
каково пришлось?

Хлеб с мякиной ели, а то травку куколь сушили, мололи да 
отрубей подмешивали, чтобы мучицы больше было. Ну, поешь 
лепёшек с куколем — и полдня ни рукой, ни ногой двинуть 
нельзя: отнимаются. Зато маленько живот набьёшь.

Однажды что вышло? Мать с тятей за сеном поехали, я — 
один, на полатях под потолком лежу, лепёшек с куколем наел-
ся — ни рукой, ни ногой шевельнуть не могу. Лет десять тогда 
мне было. И уголёк горячий из печки выпал, пол в избе заго-
релся. Что делать? Сгорю вместе с избой! Как-то покатился на 
манер бревна, полетел с полатей, да головой попал прямо в ко-
тёл, в котором отруби запаривали.

Одно дело, что голову зашиб, второе, что отруби горячие 
мне рожу ошпарили. Тятька с мамкой вернулись и не узна-
ли меня. Две недели выл. Глаза ослепли, думал, что уж света 
божьего никогда не увижу. Но в ту пору стал всё внутренним 
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оком зреть. Бывало, дома на лавке сижу, отец приходит и рас-
сказывает, что кто-то у соседей корову Пеструху свёл. А я вижу 
эту корову в стайке на краю деревни у Тимохи-бобыля. И вижу, 
что Тимоха большой ножик точит — Пеструху колоть. Ну, тять-
ке и рассказываю. Он меня ругает:

— Чего ты можешь видеть, если по избе на ощупь передви-
гаешься? И окна наши все в куржаке*, и пурга на улице.

А я говорю, чтобы соседи побыстрее к Тимохе бежали, если 
свою Пеструху живой застать хотят.

Ну, отец пошёл к соседям, и говорит, что мой Васька хрено-
вину такую выдумал. Но всё жё проверить не мешает, мало ли 
что. Ну, собралось мужиков человек десять, да к Тимохе пошли. 
По дороге-то толкуют, дескать, и дураки же мы будем, если там 
никакой Пеструхи нет и не было никогда.

А только пришли они и увидели, что Тимоха Пеструху при-
вязал и за ноги, и за рога сыромятными ремнями, чтобы не 
брыкалась, и уже заколоть хотел. Тут у них битва произошла 
при Порт-Артуре. Тимоха вместо коровы чуть мужика одного 
не запорол, однако же повязали мужики бобыля, да и рожу 
разукрасили, так что не хуже моей стала. Вот с той поры и 
вижу всё сквозь стены. И простое зрение ко мне тоже верну-
лось. Хотя рожа моя с тех пор вся в пятнах пребывает, но я из 
деревни в город переехал, по духовной линии пошёл. И петь 
хорошо могу, и молитвы знаю. Так что тебе меня бояться ре-
зона нет.

— Да я ничего! Я просто так спросил, — ответил Федька.
На улице совсем потеплело, и как-то раз в землянку загля-

нула красивая девка в цветастом платке. Федька обрадовался:
— Пожалуй, к нам красавица-девица!
— Деда Василия видеть желаю! — сказала девица. — Он 

мне свистульку обещал.
— Заходи, Алёна! Свистульку я и слепил, и обжёг давно, да 

покрасил, так что будешь женихов высвистывать, — сказал 
Василий, вставая с лежанки, и глаза его стали голубыми, воло-
сы кучерявыми, а пятна на лице стали еле заметными. Федька 
хоть уже и привык к таким переменам, но всё равно удивился, 
уж больно быстро дед в одну минуту помолодел.

Василий заметил, как Федька воззрился на девку. И сказал:
— Ты не очень-то! Она мне во внуки годится, а тебе в до-

чери. Ты её ничему научить не можешь, а я её учу травы по-
лезные брать, наговоры читать. Она уже может лихорадку 
убирать, килы заговаривать. Со временем дельная знахарка 
получится. И всегда у неё кусок хлеба будет, и почёт от наро-
да. И петь я её учу. Не горло драть, а по правилам, как в церк-

* Морозный нарост на оконном стекле.
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вах и театриях поют. И ей всё полезно и интересно. Правда, 
Алёна?

— А то! Ты, дед Василий, как солнце тут взошёл. Я чё тут ви-
дела до тебя? Мужики наши да парни только водку пить могут 
да по матушке разговаривать. А ты мне столько всего показал 
и рассказал! Дай свистульку-то спробую!

Василий передал ей свистульку, сделанную в виде змейки 
с зелёными лукавыми глазками. Алёна взяла хвостик «змеи» 
в свои свежие губки, подула, и «змея» запела — с соловьиным 
посвистом и клёкотом. И дверь землянки сама собой отвори-
лась, и стая скворцов уселась на рябиновое дерево, что росло 
недалеко от порога землянки. Федька почувствовал, что воз-
дух стал душистым, как ладан. И глаза Алёны стали больше в 
два раза, и голубее. И сквозь сарафан Федька вдруг увидел ту 
девку голую всю. И груди, с сосками яркими, как пенки в то-
плёном молоке, и лобок, и волоски над ним русые, так мило 
кудрявившиеся. И Федька вспомнил красоток, которые когда-
то целовали его в раю. И он подумал: «Разве то рай был? Вот 
он рай-то, настоящий!». Федька уже было потянулся руками к 
Алёне, но почувствовал, что руки у него отнимаются, и услы-
шал голос Василия:

— Я тебя упреждал!
— Мало бы что предупреждал. Я вольный казак! Я, может, 

на ней женюсь! — сердито воскликнул Федька, но тут и ноги, и 
руки у него у него отнялись.

Алёна рассмеялась и убежала со свистулькой. А Василий 
сказал:

— Последний раз упреждаю: полезешь к Алёне, у тебя же-
нилка напрочь отпадёт!

Федька похолодел. Вот гад-колдун! И сделает! Для себя, 
видно, девку бережёт старый чёрт, ему ведь никак не меньше 
шестидесяти. Но лезть к Алёнке нельзя. Нет, лучше потерпеть. 
Маленько пожить ещё на лёгких хлебах, да смотаться куда-
нибудь подальше от Василия.

Дни шли. Становилось всё теплее. Парни и девки всё чаще 
собирались у околицы. Первыми гулянку начинали гармони-
сты. Их было трое. У одного была гармонь с жёлтыми мехами, 
у другого — с красными, у третьего — с голубыми. Играли они 
сначала по очереди: один устанет, начинает играть другой. 
У каждого была своя мелодия. Потом, перемигнувшись, рвали 
меха одновременно, и округу оглашала залихватская мело-
дия:

Ты Подгорна, ты Подгорна,
Широкая улица,
По тебе никто не ходит,
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Ни петух, ни курица.
Если курица пойдёт,
То петух с ума сойдёт!

Девки все были обуты в новые ботинки с высокой шнуров-
кой, только у одних ботинки были чёрной кожи, у других — ко-
ричневой. И танцорки так долго и часто дробили каблуками, 
что прибрежная ярко-жёлтая глина утаптывалась до плотно-
сти камня. Это был «пятачок».

Гармонисты враз оборвали мелодию и стали требовать, 
чтобы каждая девка их поцеловала, иначе им тяжело играть. 
Девки целовать их отказывались. Парни сказали, что в таком 
случае они играть больше не будут.

— Шут с ними! — вскричала Алёна. — Мы и без них обой-
дёмся.

В это время из землянки выглянул дед Василий и окликнул 
Алёну. Она подбежала, разрумянившаяся, ароматная от помад.

— Возьми вот лагушок! Тут квасок на приманной травке на-
стоян. Пусть каждая девка хоть глоток да испробует. Тогда у 
вас от парней отбоя не будет! Поняла?

Алёна приняла лагушок, сама отхлебнула, затем передала 
посудину девкам:

— Пейте, вкусно!
Девушки быстро опустошили лагушок.
— Теперь айда в хоровод! — позвала Алёна. Девчата образо-

вали круг. Каждая девушка была в цветном сарафане, у каждой 
в косе — лента. Чувствовалось, что заводилой среди девчат 
была Алёна. Она и выдала первую частушку:

Наша Керепеть в лесу,
Девок хвалят за красу,
Все, больши и маленьки —
Как цветочки аленьки!

— И-и-х! — взвизгнула Алёна, увлекая круг за собой. И хо-
ровод закружился на фоне зелёной травки и прибрежных ку-
стов, как дивный живой венок из пёстрых цветов.

Мы не станем брагу пить,
Котора брага пенится,
Мы не станем тех любить,
Которы ерепенятся!

С каждым новым куплетом девчата кружились всё быстрее 
и подпрыгивали всё выше.

— И-и-их!
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С порога землянки впился взглядом в этот хоровод Ва-
силий и шевелил губами, словно что-то жевал. Федька тоже 
смотрел на этот хоровод, и его мучило сожаление, что он этим 
девкам — не ровня, его года уже ушли. А ведь такие милушки, 
такие хорошки! Ну ничуть не хуже тех райских девок, которых 
он когда-то лобзал.

— Мы девчонки-керпетянки,
Мы отчаянные в дым!
Если речка на дороге —
Через речку полетим!

— И-и-их!

Сильно раскрутившийся хоровод подпрыгнул и под взора-
ми изумлённых парней перелетел на другую сторону реки Ке-
репети. Вот он дробит каблуками уже на другом берегу.

— Запросватали телегу
За дубовый тарантас,
Слёзы горькие закапали
У лошади из глаз!

— И-и-их! — хоровод закружился так, что уже и лиц девок 
было не разобрать, и, разом подпрыгнув, перенёсся обратно 
на тот берег, где стояли, разинув рты, обалдевшие парни. Они 
кинулись было ухватить девок за руки, остановить — где там! 
Хоровод снова подпрыгнул и, беспрестанно кружась, переле-
тел на противоположный берег, причём девки на лету выдали 
ещё частушку:

— Я сама гулять не буду,
И подругу уведу,
Все ребята — финтиль-винтиль
На резиновом ходу!

В это самое время по тропинке от деревни медленно брёл 
Николай Златомрежев, размышляя о своей судьбе, о том, что 
было прежде, и стало теперь. Вспомнился ему московский уни-
верситет, который он окончил по экономическому отделению 
как раз в четырнадцатом году, словно только для того, чтобы 
сразу же уйти добровольцем на фронт. А война... Это было по-
добие ада. Танки, танки, газы. Запах горелого человеческого 
мяса до сих пор иногда тревожит его.

Выписавшись из госпиталя и вернувшись в родной Томск, 
он не без робости пришёл к епископу Анатолию Каменско-
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му. Рассказал, что прошёл огонь и воду, смотрел смерти в 
лицо, и дал Богу обет до конца дней молиться за людей, что-
бы стали они добрее. Он знал закон Божий, знал службу, так 
как в роду его были священники. Это решило дело. Епископ 
определил его настоятелем в большой каменный красивый 
Преображенский храм на улице Ярлыковской. Правя службу, 
исполняя требы, он оттаял душой. Если крестил младенца, 
то от души желал ему мира и счастья. И жизнь его обрела 
порядок. Купил маленькую дачку в деревеньке неподалёку 
от Керепети и старой архиерейской заимки. Можно было вы-
рваться сюда на несколько часов, погулять среди реликто-
вых сосен, подышать лесными ароматами. И это было такое 
блаженство!..

Никто из парней не заметил, что из деревни к месту гулян-
ки тихонько подошёл в простой чёрной рясе Златомрежев и 
остановился возле двух разлапистых кедров, глядя на всё про-
исходящее. Но Василий как-то почувствовал присутствие свя-
щенника. Быстро юркнул в дверь, и Федьку позвал:

— Зайди и дверь закрой!
— Зачем? — сказал Федька. — Чего в избе делать, когда 

можно дышать вольным воздухом?
— Сказано тебе, зайди! — свирепо воззрился на него ста-

рик.
Федька понял, что дело нешуточное. Зашёл и дверь закрыл. 

Василий прижал нос к тусклому оконцу и что-то быстро за-
шептал.

Хоровод всё быстрее перелетал с одного берега на другой.
Златомрежев хотел закричать, потом одумался и стал чи-

тать молитву святому кресту:
— Да воскреснет Бог, расточатся врази его и побегут от ли-

ца его все ненавидящие его, яко тает воск от лица огня. Како 
да бегут беси от любящих Бога и знаменующих себя крестным 
знамением!..

Хоровод в этот момент перелетал через речку Керепеть. 
Девки крепко сцепились руками, на лицах их было написано 
дикое блаженство. Алёна как бы соединяла их всех невидимой 
прочной нитью. И вдруг она охнула, девки расцепили сплетён-
ные пальцы и с воплями ужаса попадали в зелёную воду Кере-
пети.

Некоторые поплыли, а две из них начали нырять, вопя о 
том, что плавать они не умеют. Тотчас в Керепеть нырнули 
парни — как были, в пиджаках и брюках, в сапогах, даже кар-
тузы снять у них времени не было. Они быстро вытащили на 
берег перепуганных и промокших девок.

Один из гармонистов, отряхнув воду с пиджака, схватил 
гармонь и пропел:
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— Девка села в решето,
Поехала по озеру,
Посерёдке озера
Ноги отморозила!

Девушки быстро побежали в деревню — сушиться.
Парни никуда не пошли. Они скинули с себя всю одежду, вы-

жали её, развели костерок, и над ним стали сушить исподнее и 
верхнее. Один ругался больше всех:

— Вот сволота! Из-за них всю махорку промочил и спички. 
Нынче это денег стоит, да и курить хочется — страсть!..

Златомрежев вышел из своего убежища за деревьями, пе-
рекрестил поляну, речку. И потихоньку пошёл вдоль берега 
 реки.

В избе у малого тусклого оконца дядька Василий насыпал в 
кружку синего порошка и велел Федьке:

— Шагай за попом, да сыпь этот порошок тонкой струйкой 
в его след! Понял? Иди!

Федька вышел из землянки. Кружка с порошком словно 
 жгла ему руку. Он шёл и шептал:

— Салфет вашей милости. Порошок! Девки летающие! Нет 
уж, довольно!..

Когда избушка скрылась из вида, Федька кружку с порош-
ком кинул в Керепеть. Она с бульканьем пошла на дно. Во-
да в реке посинела, и тотчас бесчисленное количество рыбы 
всплыло вверх брюхами.

— Ух ты! — сказал Федька. — Вот это рыбалка! Да тут на 
всю деревню уху можно сварить, и ещё рыба останется. А толь-
ко от такой ухи того гляди рога вырастут! А может, вырастет 
ещё и длиннющий хвост, и копытца. Бежать надо отсюда, и как 
можно дальше. Хотя и бежать-то мне, бедолаге, вроде уже не-
куда.

22. Шпага на память

Когда солнечным утром из города на пароме, прозывавшем-
ся Самолётом, в несколько приёмов через великую реку Томь 
переправлялся праздничный кортеж, господа и дамы говори-
ли, что сама погода благоприятствует свадьбе.

За рекой кортеж направился в сосновый бор, к замку-даче 
Смирновых. Был конец мая, и по краям дороги буйно цвели че-
рёмухи, рассыпая над коричневыми озерками свой щемящий 
аромат. Красавица невеста сидела в автомобиле рядом с буду-
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щим тестем Иваном Васильевичем Смирновым. В её волосы 
были вплетены живые цветы, и сама она гляделась большим 
нежным цветком.

Чуть отстав от машины, мчались подрессоренные кареты 
и коляски с купцами, чиновниками, важнейшими томскими 
людьми.

— Сейчас заберём жениха, и помчимся обратно к перевозу. 
Какой подходящий день для свадьбы! Какая красота! И я так 
завидую этому Ване! — говорил граф Загорский, целуя руку 
сидевшей рядом с ним в коляске Ольге Ковнацкой.

— Георгий Адамович! Нехорошо завидовать! — отвечала 
Ольга. — Не зря же говорят в народе: на чужой каравай рот не 
разевай.

— У этой пословицы есть продолжение, — сказал граф. — 
Полностью пословица звучит так: на чужой каравай рот не 
разевай, а лучше свой дома затевай...

— Ну так и затевали бы!
— Ах, Оля, вы же знаете, что и пекарь я никудышный, и дро-

ва сырые. Вы сыплете на мои раны соль...
Парк при деревянном замке Смирновых был полон щебе-

том птиц. Иван Васильевич вылез из машины вперёд водителя 
и распахнул дверцу перед невестой. Анастасия осторожно со-
шла на землю, глядя под ноги, чтобы не запачкать белых ту-
фелек. Но от самой калитки до крыльца дачи была положена 
ковровая дорожка.

— Ну, где же наш жених? — возгласил весёлый Иван Васи-
льевич, взбегая на крыльцо. Высокий лакей доложил:

— Иван Иванович легли спать поздно, и к чаю не выходили. 
Они, возможно, отдыхают.

— Ну, так его, засоню, враз разбужу! Разве можно не встре-
тить на пороге своё счастие?

Иван Васильевич кинулся в комнаты сына, но его нигде не 
было. Он потребовал, чтобы слуги обыскали замок.

— Где его экипаж?
— На месте, — доложил лакей, — и лошади все в стойлах.
У старшего Смирнова засосало где-то под сердцем. Он был в 

ярости. Кто смеет перечить его планам?
— Ищите его, дармоеды! — закричал он на дворню. — Не 

видели, не слышали! Человек не иголка.
Гости, недоумевая, стояли возле экипажей.
Ваню Смирнова нашли в бору неподалёку от дачи. Висок 

у Вани был прострелен, а мёртвая рука его крепко сжимала 
браунинг. Слуги клялись, что выстрела не слышали. И в ужасе 
смотрели на разгневанного хозяина. Кто-то позвал с соседней 
дачи профессора Германа Иоганзена. Он еле смог втолковать 
взволнованной прислуге, что был он хоть и профессор, но 
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не медик, а зоолог, а вообще-то даже и медики ещё не умеют 
оживлять мёртвых.

Смерть Вани наделала шуму в городе. Но кем-то были рас-
пущены слухи, что Ваню убили бандиты, ограбившие дачу. 
Именно так и объясняли лакеи, горничные и повара. Дескать, 
их всех связали бандиты, а Ваню утащили в бор, потом раздал-
ся выстрел. Что взяли бандиты? Прислуга говорила, что, види-
мо, бандиты взяли деньги, потому что маленький сейф в каби-
нете Вани был взломан, и бюро с документами тоже вскрыто 
отмычкой.

Сыщики записали показания прислуги. И уехали в город. 
Сыщики были довольны. Теперь у них есть нужные показания. 
Иван Васильевич хорошо заплатил, кому надо, чтобы след-
ствие списало гибель сына на разбойников. Конечно, не пре-
минул он «заклеить» рты прислуге крупными ассигнациями. 
Но люди есть люди. Недаром же есть пословица: «По секре-
ту — всему свету». И вскоре весь город знал, из-за чего именно 
застрелился Ваня Смирнов.

На пышных похоронах было полгорода. Кряжистый боро-
дач папаша Смирнов шёл за гробом, набычась, исподлобья 
поглядывая на людей. Несчастной Анастасии даже во дворец 
войти не позволили, чтобы постоять у гроба, и уж тем более на 
похороны не пустили, хотя она рвалась изо всех сил.

Рыдала старшая сестра Вани — Клавдия. Горе сжимало ей 
сердце. Но она чувствовала: что-то ей мешает по-настоящему 
горевать. Она сама себе не могла признаться, что где-то в по-
таённых углах её души теперь телепается подлое удовлетво-
рение. Она гнала это чувство, но не могла прогнать. О Боже! 
Даже в такую минуту она не могла не думать о том, что те-
перь, когда Вани нет, она осталась единственной наследни-
цей всех смирновских богатств. Как отец ни крепок, но всё 
же он очень пожилой. Всё, всё скоро будет принадлежать ей. 
Все магазины, товары, склады, дачи. И этот шикарный дво-
рец, который отец выстроил для своей подлой любовницы 
Анастасии, тоже будет принадлежать только Клавдии! Толь-
ко ей! Анастасия теперь — никто! Ничтожество! Уж Клава по-
старается, чтобы отец отписал всё на дочку, единственную и 
любимую.

Среди провожавших Ваню шёл следователь по особо важ-
ным делам Пётр Иванович Кузичкин, хотя все в Томске думали, 
что он представитель граммофонной фирмы. Ко многим орга-
низациям и частным лицам он не раз обращался с рекламны-
ми проспектами, и заключал договора на поставки граммофо-
нов. Пётр Иванович успел допросить Колю на психолечебнице, 
успел составить списки всех томских сластолюбцев, чересчур 
активных охотников до молодых красавиц.
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Шагая среди провожающих, он приглядывался к Ивану Ва-
сильевичу Смирнову, а заодно и к Анри Алиферу. Оба они были 
в следовательском списке. Пётр Иванович знал, что Смирнов 
не так давно чуть не погубил Алифера, заперев его на ночь в 
комнату ужасов. Следователь сам побывал в этой комнате. Ку-
зичкин не исключал, что причиной заточения дамского угод-
ника француза могла быть жестокая ревность.

Очень часто Кузичкин бывал в ресторане гостиницы «Евро-
па», в номерах «Венецианской ночи», во многих других, как го-
ворится, злачных местах. Перед каждым таким походом он до 
отвала наедался жирного творога и глотал пару особых табле-
ток. Это позволяло ему пить вино и не пьянеть. Притворяясь 
пьяным, он расспрашивал своих случайных собутыльников, 
что они слышали или знают о погибших томских красавицах. 
Пока ничего полезного для себя в таких застольях он не услы-
шал. Но опытный следователь знал, что иногда совсем неожи-
данно может показаться кончик ниточки. Но для того, чтобы 
он показался, его надо день и ночь искать, даже там, где вроде 
бы искать совсем бесполезно.

Война с Германией, между тем, получалась ничуть не лучше 
войны с Японией. Только в начале её русские войска одержали 
несколько побед. Затем всё полетело в тартарары.

Николай Второй давно сместил с должности главнокоман-
дующего своего дядюшку Николая Николаевича, взялся ко-
мандовать сам, а толку не было никакого. Царь показывал сол-
датам своего сынка, юного царевича Алексея. Думал — войска 
воодушевятся. Но всё было напрасно. Солдаты были грязны, 
оборванны и злы. В Петербурге и Москве толпы женщин и де-
тей громили магазины.

Томские власти не очень-то жаловали газеты, в которых 
появлялись мрачные сообщения. Но что делать? Не прежние 
времена! Телеграф все новости доносит до сибирской глухома-
ни в момент! Да разве только в телеграфе дело? Кто-то ноча-
ми расклеивал по томским заборам листовки со зловредными 
стихами:

Пишет, пишет царь германский,
Пишет русскому царю:
Я приду к тебе, коллега,
Всю Россию разорю.

В некоторых листовках писалось и в прозе:
«Ужасная война, начатая капиталистами, должна окончить-

ся победой рабочих над капиталом».
Неожиданно вернулся с фронта Николай Михайлович Пепе-

ляев. Соединение, которым он командовал, начинало бои под 
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Варшавой, затем сражалось в Прибалтике, и отступило под 
Псков. Официально генерал-лейтенант прибыл лечиться по-
сле ранения и готовить резервистов. На самом деле он тяжело 
переживал свои военные неудачи.

Томичи не узнавали своего прежде блистательного генерал-
лейтенанта. Из дома Николай Михайлович теперь выходил 
редко, благородное собрание не посещал. А когда жена и де-
ти расспрашивали его о военных действиях, он отмалчивался. 
Лишь иногда с горечью говорил о том, что кругом — измена, 
армия предана. Но имена предателей не называл.

Он прожил после возвращения из армии всего несколько 
месяцев и умер в конце ноября. Отпевали его в церкви Алек-
сандра Невского при следственном замке, ибо это было ря-
дом с домом. На грудь генералу положили обнажённый меч, 
гроб был поставлен на лафет пушки. На воинском кладбище 
прогремел прощальный салют. Стиснув зубы и кулаки, стоя-
ли сыновья — Михаил Николаевич, Логин Николаевич. Ана-
толий был на фронте, а Виктор после учительства в Бийске 
был избран в Государственную думу и находился в Петро-
граде.

И всего через месяц после этих похорон телеграф принёс 
из столицы удивительную весть: в Петербурге, на Мойке, во 
дворце князя Юсупова убит был любимец царицы Григорий 
Ефимович Новых, бывший Распутин! Но ещё более скандаль-
ная весть пришла после похорон старца. На ту самую могилу, 
к которой в эти дни приходила молиться царская семья, офи-
церы вылили из ассенизационной бочки чуть не тонну самого 
свежего дерьма!

Газеты эту новость напечатать не могли, мешала цензура. 
Зато все томские заборы заклеены соответствующими ли-
стовками. И всё чаще в листовках звучали призывы: «Долой 
самодержавие!».

В заметённом сугробами Томске возле университетской 
ограды ректор сего заведения Михаил Фёдорович Попов по-
встречал следователя Петра Ивановича Кузичкина.

— Здравствуйте, Пётр Иванович! — приветствовал следо-
вателя руководитель кафедры судебной медицины. — Как де-
ла? Не пора ли вам обратно в Москву? Что толку теперь искать 
бедного вампира, если кровь россиян течёт вёдрами, а судя по 
всему, вскоре хлынет рекой? Хотя вообще-то я надеялся, что 
вы всё же разгадаете эту загадку. Вы же — московский специ-
алист. Но похоже, что не всякая тайна по зубам и московским 
пинкертонам!

— А вот и ошибаетесь! — рассмеялся Кузичкин, потирая за-
мёрзшие уши. — Я ведь именно к вам и направлялся. Берите с 
собой Бурденко и прочих ваших студентов — им, думаю, тоже 
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будет интересно посмотреть на этого уникума. Медикам ведь 
полезно посмотреть на вампира, тем более, что, может, больше 
никогда в жизни и случая не будет. Сейчас зайдём в полицию, 
захватим с собой пару полицейских чинов, и двинем прямо к 
вампиру.

— Значит, тот юноша, который парится теперь на психе, ни 
в чём не виноват?

— Абсолютно ни в чём!
— Я так и знал! Его глаза мне ясно сказали, что он тут ни 

при чём. Но кто же — злодей?
— Наберитесь терпения.
Вскоре толпа студентов шагала за Кузичкиным, Поповым и 

двумя полицейскими чинами по Почтамтской улице. Вот они 
уже спустились по лестнице и подошли к дворцу Второва.

— Понятно! — сказал Попов. — Алифер! Про него уже давно 
идут тёмные слухи.

Но Кузичкин прошёл мимо входа в гостиницу.
— Да куда же вы нас ведёте, в конце-то концов? — восклик-

нул Попов.
— Тут — рядом! — отозвался Кузичкин, достав из кармана 

пальто револьвер и проверив патроны в барабане.
Вот они миновали здание с термометром Реомюра, книж-

ный магазин Макушина. Вошли во двор, пахнущий шокола-
дом.

— Сюда, пожалуйста! — сказал Кузичкин, направляясь к 
флигелю возле шоколадной фабрики. — Господа студенты и 
медики, следите за всеми окнами, а я с полицейскими войду 
внутрь!

— Но это же квартира графа Загорского! — удивился По-
пов.

Кузичкин приложил палец к губам, затем быстро и легко 
взбежал на крыльцо, рывком отворил дверь, полицейские ри-
нулись за ним. Прихожая и две комнаты были пусты. Повсюду 
были видны следы поспешных сборов. Кузичкин тотчас крик-
нул полицейским, чтобы срочно позвонили полицмейстеру, 
дабы было установлено наблюдение на вокзале и на всех вы-
ездах из города. Сам же он схватил кочергу и принялся ковы-
рять ею в топке печи-голландки:

— Вот чёрт! Дотла сжёг все бумаги. И что за нюх! Я ведь не 
дал ему ни малейшего повода для подозрений. Был уверен, что 
застану его врасплох. Ага! Он бросил свою дворянскую шпагу. 
И костюмы все свои оставил. А это что? Парики! Усы и боро-
ды! Всех сортов! Ну, ясно! Оделся попом или простолюдином, 
загримировался. Одного не пойму — как он опасность учуял? 
Был бы суеверным, подумал бы, что это — сам дьявол. Но я, 
увы, не верующий, вульгарный атеист, и нет мне прощения ни 
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на том, ни на этом свете. И чашу позора мне придётся испить 
до дна. Не зря же говорят, что и на старуху бывает проруха. 
Я, конечно, постараюсь, чтобы и в нынешней неразберихе его 
хорошо поискали по всей стране. Но что-то мне говорит, что 
шансов почти нет.

23. Садиза, садиза!

Федька Салов на окраине Томска нашёл китайского стар-
шину Ли Ханя.

Глинобитные и приземистые избушки тут образовывали 
такие ходы и лабиринты, что посторонний человек обязатель-
но заблудился бы, рискни он зайти в эти китайские кварталы. 
Но Федька уже бывал здесь раньше, и, хоть и не сразу, но на-
шёл нужную землянку.

Ли Хань встретил его в маленькой устеленной коврами ком-
натушке. Здесь над порогом висели полосы рисовой бумаги с 
красными иероглифами, а над тёплой лежанкой, под которой 
был пущен дымоход, висел узорчатый китайский фонарь.

Ли Хань не удивился Федькиному приходу, приказал слуге, 
чтобы подал зелёного китайского чаю, усадил Федьку в плетё-
ное кресло, и спросил:

— Твоя дизертира с фронта?
— Что ты? Какая дизертира?
— Такая. Грузчика начальника шлёт туда, туда, фронта-

фрон та. Война конца нету, рука-нога целый, почему — Том-
ска?

— Меня в армию не взяли. Меня на психу сдали, а я оттуда 
ушёл, надоело.

— Писиха-писиха, голова больная, гулять Томска нету. Ли 
Хань тебя прятать нету. Ли Хань начальника уважай! Ли Хань 
закона — уважай!

— Я к тебе пришёл, как к отцу родному! Куда мне ещё идти? 
Спрячь, помоги, я за тебя век Бога молить буду, я отслужу! От-
работаю!

Ли Хань внимательно глядел ему прямо в глаза своими рас-
косыми непонятными глазами. В них было темно, как в чёрном 
колодце, только чувствовалась тайная сила, и мрачная угроза. 
Федька совсем заробел. Ли Хань сказал:

— Китаиса тебя прячет, твоя клянись головой. Давай рука!
Он надрезал бритвой кожу на Федькином пальце, достал 

толстый лист бумаги с синими иероглифами и прижал к этому 
листу Федькин большой палец, оставив на листе кровавый от-
тиск. Ли Хань помахал этим листом:
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— Документа-документа! Твоя ходи, обезьянка корми, клет-
ка убирай. Там печка есть! Зима будет — дрова много. Совсем 
не замерзай. Обезьянка тепло надо! Шибко хорошо есть!

— А выпивка-то будет?
— Хороша работай — травка кури. Ханьшин, выпивка — не-

ту. Обезьянка запах не любит.
Когда стемнело, здоровенный молчаливый китаец увёз 

Федьку в фаэтоне в Заисточье. Там неподалёку от озера сто-
ял китайский обезьяний питомник. В этом странном заве-
дении содержали и обучали обезьянок для всей Сибири и 
Дальнего Востока. Обученная обезьянка продавалась своим 
же, китайцам, по дорогой цене. И потом китайцы выступа-
ли с этими обезьянками на всех больших станциях великой 
сибирской железной дороги. Зарабатывали они немалые 
деньги.

Обучение, впрочем, было не очень сложное. На обезьянку 
надевали красную соломенную шляпу. В землю втыкали кол, 
к верху которого была прибита небольшая круглая фанерка. 
Обезьянка была в ошейнике, от которого железная цепочка 
тянулась к колу, и была закреплена там с помощью вертлюга.

Китаец давал команду:
— Ходи! Ходи!
Обезьяна бегала вокруг кола. В нужный момент китаец 

кричал:
— Садиза-садиза!
Обезьянка вспрыгивала на площадку на колышке. Снима-

ла шляпу и протягивала её к зрителям — дескать, кидайте 
 деньги!

Одни обезьянки обучались быстрее, другие дольше. От их 
способностей зависела их цена.

В обезьяннике кроме того держали собак, которых китай-
цы отлавливали по всему Томску. Собак частью продавали, а 
тех, которых никто не покупал, обдирали и шили из их шкур 
сапоги, шапки, тулупы и одеяла. Если вы никогда не спали в 
морозный день завернувшись в одеяло из собачьих шкур, то 
вам бесполезно объяснять, как это приятно и полезно.

Ловили китайцы и кошек, и крыс. Всю эту живность прода-
вали в университетские лаборатории для опытов. Ничего тут 
даром не пропадало.

Федьке быстро надоела работа в этом заведении. Выходить 
за территорию обезьянника ему запрещалась. В основном он 
был занят чисткой и мытьём клеток, развозкой корма, и ещё 
строительством и ремонтом бараков и вольер.

«Эх, — думал Федька, — у Василия было куда веселее, хотя 
и страшновато! Там кормили хорошо, да хоть издали на девок 
удавалось посмотреть».
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Китайцы были здесь как бы на временных заработках. Уте-
шение они находили у русских «Марусек» в бардаках на Боча-
новской улице. Некоторые из них привели себе жён именно из 
этих бардаков. Но абсолютное большинство их предпочита-
ли жить холостыми. Как понял Федька, их цель была скопить 
побольше денег, вернуться в Китай, и уже там жениться. Они 
очень ценили эту свою родину, где было много народа и мало 
денег. И если какой-либо китаец умирал в Томске, они везли 
его за тысячи вёрст хоронить в Китай.

Все китайцы помаленьку покуривали травку. Предложили 
попробовать и Федьке. Он выкурил здоровенную самокрутку. 
Но ничего особенного не произошло. Правда, когда присталь-
но смотрел на угостившего его травкой китайца Ван Ху Сина, 
то казалось, что голова у того была размером с двухэтажный 
дом. Рот был, как пещера. Китаец скалил зубы, смеялся, и ка-
залось, что эти зубы — размером с человека. Но стоило мор-
гнуть — всё становилось как всегда, только в висках шу мело.

— Лучше стакан самогона, чем мешок твоей травы! — сер-
дился Федька.

— Твоя не раз кури, твоя шибко много раз кури, тогда будет 
шибко хорошо! — возражал Ван Ху Син.

Федька копил комочки сахара, которые ему давали к чаю, 
воровал мятные конфетки из рациона обезьян, и втихаря ста-
вил брагу в своём закутке. Но эта редкая и бедная выпивка 
только сильнее разжигала его желание хорошенько напиться.

К осени Федька уже проклял тот день и час, когда связал-
ся с Ли Ханем. Ах, зачем же было ставить кровавый отпечаток 
пальца на синюю китайскую бумагу!

Сбежать? Страшно! Федька уже знал, как китайцы казнят 
своих собственных предателей и ослушников. Китайский стар-
шина своей волей назначает им смертную казнь. Осуждённый 
сам себе роет яму в рост человека, садится там на корточки, его 
живого забрасывают землёй. Ещё и попляшут по этой земле, 
чтобы утрамбовать её покрепче. Бежать? Но если и набраться 
смелости, решиться, то куда бежать?

В разгар зимы появился в обезьяннике странный китаец. 
Держался он не по-китайски прямо, голову гордо откидывал 
назад. Халат у него был не хуже, чем у самого Ли Ханя, из но-
вого синего шёлка, и расшит красными драконами. Грязной 
работой он не занимался. С китайцами объяснялся больше же-
стами, лишь изредка произнося несколько китайских фраз.

Поселился он в одной из крохотных комнатушек в бараке, 
примыкавшем к обезьяннику. И в его жилище никто не имел 
права входить. Этого китайца звали так же, как и знаменито-
го китайского поэта — Ли Бо. Он занимался с одной из самых 
способных обезьянок, говорили, что он её купил у Ли Ханя за 
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большие деньги. И говорили ещё, что с наступлением весны 
он двинется со своей обезьянкой на заработки. И это удивляло 
Федьку. Такой важный — и будет бегать с обезьянкой по при-
вокзальным площадям?

Была у служителей обезьянника своя китайская баня. Это 
была небольшая избушка, где в закопчённом котле кипятили 
воду, а затем наливали её в большую бочку, добавляя холод-
ную родниковую воду и целебные травы. Первым мылся са-
мый важный китаец, за ним — все другие по очереди. Причём 
вода в бочке не менялась.

И вот однажды в банный день Федька решил идти мыться 
сразу, как только вылезет из бочки Ли Бо. Федька разделся в 
предбаннике и нетерпеливо ждал своей очереди. Ли Бо долго 
не выходил, Федька решил поторопить его: не велик барин, ес-
ли будет с обезьяной по вокзалам гроши собирать. Помылся — 
дай другому.

Федька распахнул дверь и замер в удивлении. Китаец Ли 
Бо — был не весь жёлтый. Жёлтыми у него были лицо и шея и 
руки до локтей, остальное тело поражало белизной. Он толь-
ко что вылез из бочки, вздымал свои до локтей жёлтые руки 
вверх, чтобы вода с них быстрей стекла.

— Ах ты сволочь! — воскликнул Ли Бо на чистейшем рус-
ском языке. — Как ты смел врываться в баню, когда я ещё не 
вышел из неё?

— Я не знал, что ваша милость не совсем китаец, а только 
частями! — воскликнул ошарашенный Федька. — Знал бы, ни 
в жисть не посмел бы.

— Хорошо. Я тебе дам денег, и ты будешь молчать о том, 
что здесь видел, — сказал Ли Бо. Если же проболтаешься, то 
Ли Хань прикажет тебя зарыть живьём. И зароют. И не думай, 
что сможешь убежать, найдут. Молчать! — воскликнул Ли Бо, 
и прищёлкнул пальцами, уставясь Федьке в глаза.

— Молчу, молчу! — залепетал Федька. Он словно в туман 
окунулся, шатаясь на ватных ногах, кое-как нашёл дверь, кото-
рая вела в предбанник. В висках у Федьки стучало одно  слово:

— Молчи!
Ли Бо вскоре тоже вышел в предбанник, одел халат и обул 

тёплые войлочные туфли, протянул Федьке сотенную ассиг-
нацию:

— Помни о том, что я тебе сказал, крепко помни!
— Так точно, ваша милость.
— И не разговаривай со мной, я по-русски не понимаю, по-

нял?
— Так точно, ваша милость.
Однажды принесли с базара семечки для обезьянок, завёр-

нутые в кульки, сделанные из страниц «Сибирской газеты». 
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Федька высыпал из одного пакета семечки обезьянкам, и уви-
дел в газете портрет человека, который был теперь частично 
китайцем, хотя на газетном потрете он был вовсе не узкоглаз, 
а вместо короткой стрижки имел пышные кудри. Вот тут Федь-
ка сильно огорчился, что в грамоте не силён.

Через неделю в обезьянник весёлый русский бородач при-
вёз в коробе ореховый жмых. Федька кинулся разгружать вкус-
нейший этот жмых, на ходу отгрызая крепкими зубами то от 
одной глыбы жмыха, то от другой. Бородач-возчик усмехнулся 
и сказал:

— Я его и сам целый день жую! Пользительно для желудка, 
да и силу мужскую увеличивает. Па-алезный корм для ваших 
животин! А в наше время, когда лавки хлебные не работают 
и муки ни за какие деньги ни на одном базаре не купишь, так 
этому жмыху будешь рад за милую душу.

Тогда Федька спросил возчика — обучен ли тот грамоте?
Оказалось, что тот окончил три класса церковно-приходской 

школы.
— И мелкие буковки в газете можешь читать?
— А то как же! — гордо ответил возчик.
Федька вытащил из-за пазухи газету и подал её мужику:
— Вот тут господин изображён, чего про него пишут?
— А, этот-то? Про него мы давно уж читали. Газета-то ста-

рая. Сбежал сей господин. Кровь, вишь, из баб высасывал, да 
так, что до смерти! Как? Обнакновенно! Целует, целует в шей-
ку, возьмёт да и прокусит. И сосёт. Ну и сбежал этот кровосос, 
когда его арестовать хотели. А ты что? Встречал его, что ли? За 
него награда большая назначена...

Федька хотел что-то сказать, но слово у него застряло в гор-
ле, Он увидел, что с крыльца барака на него пристально смо-
трит Ли Бо. Лжекитаец вывел во двор погулять свою обезьян-
ку, держа в руке конец цепочки. Он смотрел через Федькино 
плечо, отлично видел свой портрет в газете и слышал всё, о 
чём говорили Федька и возчик.

Федька сник. И хрипло и громко сказал:
— Ерунда всё! Если и был такой господин, так уж давно ука-

тил к чёрту на кулички. Да разве такие вахлаки, как я, с госпо-
дами встречаются? Наше дело дерьмо топтать, грязь чистить.

— И то правда! — ответил возчик. А Федька изорвал газети-
ну в мелкие клочья. Оглянувшись на крылечко, где только что 
стоял поддельный китаец, он не увидел там никого.

А на другой день, выйдя утром из барака, Федька услышал 
какой-то шум на улице. Выглянул в калитку, увидел толпу на-
рода с красными и бело-зелёными флагами. Люди кричали, 
смеялись, у многих на пальто и тужурках были приколоты 
алые и бело-зелёные банты. Толпа прошла мимо питомника 
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и поднялась в гору к губернскому правлению. Где-то вдалеке 
слышались звуки оркестра и одинокие выстрелы.

Федька стал думать: какой такой приходится праздник на 
четвёртое марта 1917 года? Но ничего не мог придумать. По 
Московскому тракту со свистом и гиком промчалось несколь-
ко троек. В колясках сидели подвыпившие мужики, они держа-
ли в руках чёрные флаги и транспарант, на нём было начерта-
но: «Анархия — мать порядка!».

— А ну, ходя! Отпирай ворота! — закричали приехавшие му-
жики. Китайцы незнакомым людям и не подумали открывать. 
Тогда один из мужиков сунул под ворота связку гранат и крик-
нул неизвестно кому:

— Ложись!
Грохнул взрыв, раздробив нижнюю часть ворот. Китайцы 

поспешили спрятаться кто где. Федька охнул и свалился возле 
калитки, нога у него стала горячей и занемела, словно он её 
отсидел.

— Анархия — свобода! Свобода всем, без границ! — кричал 
мужик в кожаном пальто и в каракулевом «пирожке». — Я — 
Михаил Кляев, и это я вам говорю! Свобода животным! Ломай 
клетки! Долой тюрьмы! Долой оковы! Смерть тюремщикам!

Пьяные анархисты принялись ломать клетки ломами, ру-
били саблями. Некоторые бросали в клетки гранаты. Одного 
из анархистов чуть не загрызли выпущенные им же на волю 
собаки. Тогда анархисты открыли стрельбу по собакам. С ис-
тошными воплями учёные обезьянки вырвались из клеток и 
поскакали по деревьям вверх к университетской роще.

Китайцы поспешили покинуть обезьяний питомник, про-
делав дыры в заборах. Они скакали по холмам среди кустов не 
хуже обезьян, но только молча.

Анархисты остались в пустом разгромленном помещении. 
Пошарили по каморкам.

— Ни хрена у них тут хорошего нет! — сказал вожак. — Из-
вестно — ходи!

Он заметил лежавшего возле калитки в луже крови Федьку 
Салова. Склонился над ним:

— Ты кто такой? Ты ведь русский? Чего ты тут делал?
— Батрак был ихний, — хрипло отозвался Салов. — Мне но-

гу, кажись, оторвало.
— Ничего не оторвало, — опроверг его анархист. — Сей-

час — свобода, товарищ. Мы поскачем в университет. Пусть 
сделает тебе операцию наилучший профессор! Долой эксплуа-
тацию! Да здравствует революционный, анархический поря-
док!

Минут через двадцать Федька Салов уже лежал на операци-
онном столе в факультетской клинике. Анархисты с маузера-
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ми в руках хотели наблюдать за ходом операции, но профессор 
выгнал их, сказав:

— Мои сёстры милосердия вас боятся. Для вашей анархии 
будет лучше, если вы подождёте конца операции в коридоре.

На лицо Федьке водрузили маску с хлороформом, профес-
сор начал медленно и монотонно считать:

— Один, два три...
Он досчитал до пятнадцати, и Федька увидел огромную 

голову китайца, во рту у ходи были зубы размером с челове-
ка. Китаец пугал Федьку: «Я тебя съем!». Федька ему отвечал: 
«Садиза-садиза!». И китаец исчезал.

24. Адью, господин губернатор!

В тот самый день, когда Федька Салов лежал на операци-
онном столе в университетской клинике, действительный 
статский советник Михаил Николаевич Дудинский, начальник 
громадной Томской губернии, в своём особняке, расположен-
ном в соседстве с губернским правлением, предавался горь-
ким раздумьям.

Уж как он старался, чтобы крамола из центральной Рос-
сии не могла перекинуться в далёкий Томск! На телеграфе и 
на почтамте жандармы проверяли все частные телеграммы 
и письма. Доставлялись адресатам только самые невинные 
послания, вроде поздравления с днём ангела. Со всеми при-
езжавшими из Петербурга и Москвы беседовали полицейские 
чины, и предупреждали, что о тамошних волнениях в Томске 
говорить никому не полагается.

А как он заботился о поддержании патриотического духа 
томичей! Жена покойного генерала Пепеляева вместе с млад-
шим отпрыском своим Логином Николаевичем съездила на 
фронт, отвезла целый вагон подарков офицерам и младшим 
чинам, призванным на войну из Томска. Были собраны нема-
лые средства в помощь госпиталям.

Между прочим, война добавила много других небывалых 
забот. Мало того что шайки бандитов и воров плодились, как 
собачьи блохи, преступления стали совершать даже дворяне! 
Ещё с неделю назад Михаил Николаевич был озабочен бег-
ством графа Загорского. Чиновник губернского правления 
оказался вампиром, и Михаил Николаевич был ошеломлён, 
переживал, мучился сознанием, что на его правление постав-
лено некое несмываемое пятно. Но сегодня это кажется таким 
пустяком! Сам Государь император отрёкся от престола. И что 
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же теперь такое будет? И какие возмутительные стихи напеча-
тала в местной газете поэтесса Мария Пота нина!

Дудинский взял газету со стола и ещё раз перечитал стихи:
Сибирь! Свободная Сибирь!
Гремит победный клич: «Свобода!»,
И раздаётся вдаль и вширь,
И ввысь летит до небосвода.
Сибирь, огромная страна,
Ещё вчера страна изгнанья,
Всю боль изведала она,
Все бездны мрачные страданья...
Кошмарные былые сны
Сменились чудом возрожденья...
В лучах сияющей весны
Горит заря освобожденья.

Ах, чёрт возьми! Вышла замуж за старика, за смутьяна, по-
валандалась с ним по Алтаю, и вроде бы им не пожилось. Да и 
как бы пожилось-то? Потанин — Мафусаил, реликт, древность, 
антик. И смутьян, каких мало! Был в каторжных работах. 
И трогать его не моги — заслуг много. За свои исследования 
Востока получил Константиновскую золотую медаль Импера-
торского русского географического общества и пожизненную 
персональную пенсию. Ему бы сидеть на печи, а он влезает во 
все дела губернии, по слухам, собирается отделить Сибирь от 
России, как американские штаты отделились от Англии. Да 
его в Петропавловку заточить надо! А он возмутительные ре-
чи говорит, женится в таком-то возрасте! И за всё губернатор 
будет в ответе.

Разумеется, Дудинский дал жандармам указание просле-
дить, чтобы в газетах правильно писали, и чтобы специально 
в народ были пущены правильные слухи. Дескать, ничего осо-
бенного не случилось. Отрёкся император в пользу брата Ми-
хаила, и теперь будет царствовать Михаил Второй! Вот и всё! 
А то ведь разболтались до того, что полицмейстер представил 
в губернское правление список работников правления, кото-
рые должны были платить налог за своих собак. И список был 
составлен так:

Губернатор — собака,
Главный архитектор — собака,
Санитарный врач — собака...

Ну и так далее. Вот и гадай теперь: то ли полицмейстер так 
составил список по глупости, то ли он большевик. Или вот га-
зета «Сибирская жизнь». Взяла вдруг и сообщила — дескать, 
царя прогнали, министров его упрятали за решётку. Говорят, 
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около редакции в Ямском переулке бушуют толпы. Толкуют 
про какое-то временное правительство, и какой-то там Совет 
депутатов. Провокация, не иначе. Редактора надо арестовать, 
и вообще — всю редакцию...

Пока Михаил Николаевич размышлял подобным образом, 
он услышал доносившиеся из прихожей молодые зычные го-
лоса:

— Мало ли что никого не принимает! Пойми, бестолочь, нам 
не нужно, чтобы губернатор нас принял, нам нужно сообщить 
ему, что он получает большое перо в зад, чтобы лететь на все 
четыре стороны, ясно? А себя, бестолочь, можешь считать уже 
уволенным, собирай свои манатки и — марш из этого дома на 
все четыре стороны!

От услышанного Дудинский вскипел гневом, и тотчас в гу-
бернаторский кабинет вошли молодые люди в кожанках. Без 
приглашения расселись в кресла. Без разрешения закурили 
папиросы. Один даже ему протянул портсигар:

— Закуривайте!
Представились, назвали свои должности. Они из какого-то 

временного комитета общественного порядка и безопасности. 
Он даже не понял, кто из них — кто. Тогда один из них, оде-
тый в чёрное пальто и с красной повязкой на рукаве, предста-
вился:

— Аркадий Фёдорович Иванов, комиссар временного отде-
ла милиции временного комитета общественного порядка.

И положил на стол предписание — освободить помещение. 
На предписании — лиловая печать, без орлов, неизвестно что 
обозначающая.

— Но как же, господа? Где же я должен жить? У меня семья, 
прислуга. И такая масса вещей, мебели. Быстро собрать всё 
просто невозможно! Кроме того, я могу подчиниться только 
предписанию из Петербурга. Меня Петербург назначал.

— Вас назначал не Петербург, а бывший царь, теперь царя 
нет, и в Томске осуществляем власть мы.

И самый молодой и наглый подошёл к форточке и крикнул:
— Заходите, товарищи мужики, мебель выгружать! До сви-

дания, гражданин Дудинский, адью! Вас ведь выгружать не 
нужно? Сами из помещения выйдете?

Дудинский хотел попросить у лакея валерьянки, но не успел 
ничего сказать, как в кабинет вбежали грузчики, от них несло 
спиртным.

— Граждане начальники! В окна мебель выкинуть можно?
— Можно!
Затрещали оконные рамы, полетели на улицу стулья, сто-

лы, диван в окне застрял и грузчики страшно матерились, не 
обращая на бывшего губернатора ни малейшего внимания.
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Дудинский, полный, статный, сразу будто стал меньше ро-
стом, вышел на улицу. Увидел толпу народа, все над ним смея-
лись. Он втянул голову в плечи, поспешил спрятаться за горой 
сундуков. В голове пронеслось: «Ещё и расстреляют, пожалуй, 
или только арестуют?».

А пьяная толпа солдат, мещан и непонятно каких людей 
орала и вопила новую частушку:

— Бога нет, царя не надо!
И без них мы проживём.
Золотые зубы выбьем,
На монеты перельём!

Два молодых человека артистической внешности осторож-
но несли огромную оранжевую вывеску, на которой алыми 
буквами было написано:

«ДВОРЕЦ СВОБОДЫ».
Губернатор из-за своих сундуков краем глаза увидел, как 

солдаты, без шапок, в расстёгнутых не по уставу шинельках, 
пьют что-то из огромной бутыли по очереди.

Один из солдат восхищённо сказал:
— Ну, братцы, хороша брага! Настоящий стенолаз!
Пьяные мужики влезли на крышу железнодорожного управ-

ления и, поддевая ломами, свергли вниз двуглавого орла. Он 
упал с грохотом, едва не прибив толстую даму с собачкой. От-
чаянный маленький кобелёк с рычанием ринулся на обломки 
царского герба, попытался откусить кусок, но понял, что жесть 
ему не по зубам, задрал ногу и демонстративно пустил жёлтую 
струйку на обидчика.

В этот момент к груде вещей, возле которой в кресле сидел 
взъерошенный Дудинский, подошёл крепкий мужик, по виду 
приказчик, и тихонько сказал:

— Иннокентий Иванович предлагают вам помощь. Вещи 
ваши мы отвезём сейчас на наш склад, а вы пожалуйте к хо-
зяину, он рад пригласить вас.

— Так вы — от Гадалова?
— Именно! Иннокентий Иванович видел всё это формен-

ное безобразие, и считает за честь помочь вам. Пожалуйте в 
пролёточку, за вещи не беспокойтесь, я тут — с лошадьми и 
работниками...

Сердце у Дудинского с бешеных скачков перешло на более 
умеренный ритм. Он сел в пролётку и прикрыл лицо картузом. 
Кучер знал дело и свернул ближе к роще, где народу в этот мо-
мент было меньше. Ехать было недалеко, сразу за собором от-
крывался вид на дом Гадалова.

Иннокентий Иванович встретил Михаила Николаевича на 
крыльце.
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— Проходите, проходите, Михаил Николаевич! О времена! 
О нравы!

— К чему это всё может привести, как вы думаете? — 
спросил Дудинский. Ему хотелось узнать, что будет с цар-
скими чиновниками. — Вас-то, деловых людей, кажется, не 
трогают?

— Из домов пока не гонят, — улыбнулся Иннокентий Ива-
нович. — Дома-то у нас, слава богу, не казённые, как у чинов-
ников, а свои собственные. Об остальном — думаем. Как раз 
ко мне коллеги пришли посоветоваться, как быть. Чай пьём 
да кумекаем. Почаёвничайте с нами, у нас от вас секретов 
нет.

— С удовольствием попью чайку! — согласился Дудин-
ский. — А как вы думаете, что мне следует теперь предпри-
нять?

— Прямо, скажу, Михаил Николаевич, вам следует немед-
ленно теперь же уехать вместе с близкими с вечерним по-
ездом. Я слыхал, что могут вас арестовать. Возьмите в багаж 
самое необходимое и отправляйтесь. Мебель я вам потом по-
стараюсь переслать.

Дудинский прибодрился и пожал Гадалову руку.
В обширной комнате под картиной Васнецова «Три бога-

тыря» за столом сидели давно знакомые Дудинскому томские 
торговые люди. При виде бывшего губернатора некоторые 
привстали и поклонились, а некоторые сделали вид, что они с 
Дудинским никогда не были знакомы. Это его поразило: «Вот 
сволочи! Прежде дрожали, входя ко мне в кабинет!».

Гадалов занял место в центре стола. Если раньше на карти-
не «Три богатыря» для него Добрыней Никитичем был дядя 
царя Николай Николаевич, Алёшей Поповичем — сам царь, а 
Ильёй Муромцем — Распутин, то теперь — Временное пра-
вительство было ни на что не похоже. Видел он уже портрет 
Керенского. Ну какой же из него богатырь? Глиста в суконном 
френче! И глаза сумасшедшие.

Впрочем, посмотрим, посмотрим, лишь бы нас не трогали...
Разговор за чаем шёл о городских делах. Конечно, всякие 

перемены власти для торговых людей — риск, а может, и разо-
рение.

Сопливый комитет общественного порядка вдруг отменил 
карточки на хлеб и разрешил его свободную продажу. И что? 
И цены подскочили, и хлеба не стало. Тогда ихняя молодая ми-
лиция стала лазить по купеческим подвалам: где тут у вас зер-
но спрятано? Нашли шиш да маленько.

Кинулись искать и ломать самогонные аппараты. В городе 
почти ничего не нашли. Горожане просто не отпирали двери, и 
грозили, что будут отстреливаться. И называли представите-
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лей новой власти бандитами. В окрестных лесах милиционе-
ры нашли избушки с перегонными аппаратами и самогоном, 
сожгли их. Да что за беда? Кому надо — гонят самогон из све-
клы и картошки.

В феврале у Дома Свободы стали собираться митинги в под-
держку учредительного собрания. Никто толком ничего не 
знал, но в народную милицию записывались толпами, в неё за-
писывались и эсеры, и большевики, и уголовники, и предста-
вители «Союза русского народа», и «Союза сионистов». А вот 
жандармов, полицейских стали всех поголовно отправлять на 
фронт: хватит, попили нашей крови, сатрапы!

И вот — опытные полицейские на фронте, а милицейская 
шантрапа ничего с уголовниками не может поделать. Мили-
ционеры одеты, как простые солдаты, в самое дешёвое хэбэ*, и 
на рукавах носят белые повязки с личным номером. А раньше 
личные номера имели только извозчики. И ведь как с пьян-
ством борются?

Всегда много было народа в ресторане «Славянский базар» 
на берегу реки Томи, где когда-то обедал сам Антон Павлович 
Чехов. Хозяин заказал восковую фигуру. Изваяние писателя 
посадили за специальный столик, перед «Чеховым» всегда 
стоял стакан с вином, чтобы можно было с ним чокнуться лю-
бому посетителю. Некоторые заказывали этот столик, и весь 
вечер пили с Чеховым, беседовали с ним, фотографировались 
на память.

В один из вечеров кляевские анархисты явились в ресторан 
«Славянский базар» с милиционерскими повязками на рука-
вах и реквизировали всю дневную выручку, как они заяви-
ли — в пользу народа. Кроме того, взяли на кухне двух огром-
ных копчёных осетров, корзину лицензионного вина, а из зала 
прихватили с собой статую Чехова. Ресторан закрылся, хозяин 
был разорён.

И до чего дошло? Каждый себе армию создаёт. В еврейской 
слободке по ночам в чёрных твёрдых шляпах, в чёрных паль-
то, с красными повязками на рукавах, вышагивают молодые 
евреи с подбритыми тонкими усиками. У каждого в кармане — 
наган, у кого нет нагана, у того — пест или гирька на цепочке. 
Патруль. Самооборона. Евреи в карауле! Кошмар! Армянская 
сотня. А есть ещё тюркско-татарский отряд — идут в чалмах, с 
кинжалами, палками... Ни хрена себе — полиция!..

Гадалов призвал всех богачей брать пример со Второва. Он 
прислал из Москвы своим подчинённым тайную инструкцию, 
как действовать. В его Пассаже была объявлена распродажа 

* Хэбэ — хлопчатобумажная материя защитного цвета, из которой ши-
ли форму для солдат.
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всех товаров по самой дешёвой цене, но не за деньги, а за зо-
лото. Приказчики проверяли его кислотой и взвешивали на 
малюсеньких весах. В течение недели были распроданы почти 
все товары громадного магазина. И главный приказчик с на-
битым золотом тугим кожаным мешком спустился в подвал, 
отпер там дверь в подземный ход, и ушёл в неизвестном на-
правлении. Больше этого приказчика никто никогда в Томске 
не видел. А подземный ход был сразу же завален камнями и 
глиной работниками пассажа. Теперь это — почти пустое зда-
ние, и там уж невозможно что-либо реквизировать в пользу 
народа.

— Ну, посмотрим, посмотрим, — сказал Иван Васильевич 
Смирнов, — не станет же новое правительство рубить сук, 
на котором сидит? Куда оно без нашего брата купца? Но надо 
нам пойти навстречу новой жизни. Как? Сейчас стали возвра-
щаться в Томск политссыльные из нарымской ссылки. Здесь 
их встречают как героев. Устраивают для них концерты и 
приёмы. А это всё карбонарии! Большевики там, эсеры, мень-
шевики, и чёрт их там ещё разберёт! Главное в чём? Разве нам 
надо, чтобы они тут у нас оседали, в городе? Да нет, если мы не 
совсем дураки. Они тоже небось по своей Европе соскучились. 
Давайте соберём хорошую сумму, пойдём в их комитет. Вот 
вам денежки. Езжайте в свои Петербурги, Тамбовы, или хоть в 
Крым, на Кавказ. Поправляйте здоровье!

— Есть примета, — сказал купец Голованов, — подавать ни-
щим деньги — это к слезам, к несчастью. Нищим можно пода-
вать жратву и одежду.

— Ты не прав, — улыбнулся Гадалов, — в данном случае 
эта примета не подходит. Слёзы могут быть, если эти бывшие 
ссыльные накопятся в Томске в большом количестве. Тут у нас 
и так кого только нет! Вот я сейчас сделаю подписной лист, да-
вайте все дружненько поможем страдальцам. Лишь бы из Том-
ска быстрее умотали. Ветер им в зад!

25. Летние грозы

Грозы грохотали над Томском, и сыпали огромные градины, 
убивавшие зазевавшихся цыплят во дворах. Летели ужасные 
шаровые молнии. Дочку вдовицы Евдокии Никитичны Ма-
клаковой, Малашу, гроза стукнула неподалёку от Преображен-
ского храма. Убило молодую женщину насмерть, а ребёночек, 
которого она несла на руках, жив остался, только ботиночек с 
левой ноги у него слетел, да чуть-чуть пяточку дитятку обо-
жгло.
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Вдова Евдокия Никитична теперь каждый день свечки в 
этом храме ставит, хоть и не близко живёт. Ведь это, может, 
знамение божье? Мальчик-то сураз был, неизвестно от кого 
Малаша его прижила. Вот, мол, бабушка, воспитывай внука!

Ну, стала ходить Евдокия Никитична молиться в Преоб-
раженский храм. Там и батюшка такой благолепный, хотя и 
молодой, но мудрый. Он по поводу молоньи целую проповедь 
сказал. Дескать, десница Божья знает, куда метит. Между про-
чим, сам-то батюшка нынче летом громоотвод на куполе, на 
самом кресте, установил. Потому что он ещё и грамотный че-
ловек. И опять проповедь сказал: Бог не против науки, он про-
тив всякого бесовства.

Всё больше прихожан стало в Преображенский храм ходить, 
батюшку Златомрежева слушать. И голосом, и волосом прия-
тен, и обходителен, всем взял.

Однажды вышла Евдокия Никитична из храма, вся после 
моления размякшая, благостная, глядь — возле церковной 
ограды на старой армейской шинели её бывший приёмный 
муж лежит, Фёдор Салов. Рядом с ним крест-накрест два ко-
стыля лежат, а левая нога у него по самое колено отсутствует. 
Тут же на траве у Федьки картуз вверх дном перевёрнутый, и 
в том картузе пятаки и рубли лежат. Впрочем, рублей-то всего 
два, а пятаков много.

— Федюшка! Да как же это? Ты на психу в арестантское от-
деление как дизентир был определён! А ноженька-то, что же 
такое с ней случилось? Неужто психи отломили?

— Молчи, дура-баба! Не видишь, что ли, перед тобой фрон-
товик заслуженный находится? — вскричал сердито Федь-
ка. — Вон же на груди кресты георгиевского кавалера! Так по-
дай увечному воину Христа ради!

— Феденька! Может, домой пойдём? Ты же видишь, на ру-
ках у меня твой внучек! Его Петей зовут. Знамение было, его 
тоже в ноженьку, как тебя, молоньей ударило!

— С тобой говорить, что со старой лужёной пуговицей! Ка-
кой такой внучек, если у нас детей не было? И в ногу меня не 
молоньей ударило, а германской шрапнелью. Я геройский во-
ин! А вы мне на психу даже передачу ни разу не принесли, хотя 
в кладовке и окорока были, и сало!

— Феденька! Носили передачу, так ведь нам сказали, что 
сбежал ты!

— Ну и сбежал! На фронт сбежал, за родину страдать! А ты, 
старая образина, иди своей дорогой, ты раньше не краше по-
мела была, а теперь тебя и кобель шелудивый не станет!

— Ах ты!.. — вскипела Евдокия Никитична. — Не будь ря-
дом храма, я бы тебе такое сказала! Вор! Фармазон!

— Иди-иди! — не то сейчас костылём между глаз засвечу!
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Всю эту картину наблюдал юноша в модном костюме, худой, 
бледный, больной по виду. Он стоял возле церковной калитки, 
но внутрь не входил, словно ждал чего-то. Глаза его блуждали. 
И когда Маклакова с внуком скрылась за углом, юноша поздо-
ровался с Фёдором, сказав:

— Вы меня не узнали? Мы с вами вместе были под стражей 
на психолечебнице. Я — Коля Зимний.

— А-а! Я тебя сразу не признал. Там ты в халате был, а тут 
таким франтом ходишь. Тебя выпустили? Сейчас ведь свобода 
пришла, всех выпускают!

— Да нет, не всех. Уголовные сидят. Просто с меня обвине-
ние сняли. А политических — да, выпустили всех. Этот Криво-
рученко, что пытался цепи грызть, пообещал врачам, что всех 
их отдаст под суд.

— Лихой, лихой парняга! А ты — что? Куда идёшь?
— Мне нужен священник Златомрежев.
— О! В дьячки решил податься?
— Да нет, просто совета хочу спросить.
— Ладно, иди спрашивай! А как разбогатеешь, так подавай 

мне не меньше рубля, как израненному воину!
К удивлению Федьки, Коля дал ему целых два рубля. Но Ко-

ля и сам был удивлён тем, что бывший сокамерник успел по-
бывать на фронте, и даже заработал Георгиевский крест.

Коля Зимний вошёл в церковь, медленно озирал всё во-
круг. Смотрел как колышутся язычки над свечками. Вот горят 
свечки во здравие, а вон за упокой. Но это чужие огоньки, чу-
жая жизнь, чужая смерть. Кто-то о ком-то заботится, страдает. 
Только он ни о ком не заботится. Один. Всегда. Везде.

Он вздохнул, отступил к выходу, перекрестился и вышел. На 
дворе присел на скамью и стал ожидать, когда батюшка вый-
дет из храма.

Священник появился неожиданно, и разговор начал сам:
— Я вижу, что вы устали, что вы хотите поговорить со мной, 

что вам нужна помощь.
Коля поднялся со скамьи навстречу ему. Он поведал вкрат-

це предысторию своего определения в психолечебницу. Его 
освободили только день назад. Он вышел из своего зареше-
ченного подвала в калошах-опорках, в халате, полы которого 
мели лестницу. У него до сих пор синие круги под глазами и 
коротко остриженная голова. Ему было стыдно заходить в ка-
бинет профессора Топоркова, он стеснялся своего вида.

Когда он всё же вошёл в кабинет, профессор извинился, 
что не мог раньше выпустить Колю. Хотя стало известно, что 
убийца Белы Гелори совсем иной человек, судебные власти 
всё никак не могли оформить нужные документы. Топорков 
извинительно говорил, что режим арестантского отделения, 
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да и всей лечебницы установлен не им, а вышестоящими ин-
станциями.

Больше всего измучили Колю таблетки, которые изнуряли 
мозг, и всё тело делали свинцовым. Санитары строго следили, 
чтобы больной не спрятал эти таблетки за щеку, чтобы по-
том при удобном случае выплюнуть их. Так и жил Коля дол-
гие месяцы, словно поленом по голове ударенный. Но вот его 
не только освободили, но Топорков ещё передал Коле деньги, 
оставленные для него Ваней Смирновым. Профессор сообщил 
о страшной гибели Вани...

— Ваня был моим единственным на свете другом! — сказал 
Златомрежеву Коля. — Я в отчаяньи: почему всё так страшно 
и дико?

— Да, жуткого и дикого на свете — премного. Надо сми-
риться, — сказал Златомрежев. — Господь испытует нас, а мы 
должны служить смягчению нравов по мере сил наших. Я дол-
жен вам сказать, что, когда я возвращался из госпиталя домой, 
то ехал из Москвы в одном поезде вместе с этим самым графом 
Загорским, который оказался вампиром. И, знаете, я даже чув-
ствовал доброе расположение к нему. Он очень умело притво-
рялся честным, порядочным человеком. В нём чувствовалась 
интеллигентность, изысканная аристократичность. Я был по-
ражён, когда узнал, что он скрывал под этой своей великолеп-
ной личиной.

— Его поймали?
— Увы! Но Божьей кары ему не избежать. Давайте переме-

ним тему, вы же не о Загорском пришли меня спросить?
— Да, конечно! Я раньше работал младшим приказчиком во 

второвском пассаже. Нынче я был там. Должность моя сокра-
щена. И не только моя. Почти все отделы закрыты за неиме-
нием товара. Поселился в общежитии, где я прежде жил, там 
теперь — беспорядки. Проживают разные подозрительные 
люди. Я ночевал там три ночи, и почти не спал, потому что бо-
юсь за свои деньги. Мне очень неудобно, но я хочу вас просить 
взять мои деньги на сохранение до того времени, как я обрету 
более надёжное пристанище. Знаете, что меня мучает более 
всего? Могу я быть полностью откровенным?

— Как же иначе, если я священник?
— Я покажусь вам глупым и смешным. Меня младенцем 

подбросили в приют. Я не знаю родителей. Но приютские слу-
жители говорили, что я был завёрнут в очень дорогие пелёнки 
и одеяльце. Я чувствую в себе что-то такое... Но я не получил 
образования. Я был грумом, надевал на покупательниц сапож-
ки. Стал младшим приказчиком, а потом заключённым. Вот и 
всё. Мне во сне снится, что отец мой был офицером... Дворя-
нином... Красавцем... Смешно, правда? Но я за своих родителей 
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даже свечку поставить не могу! Куда её помещать? За здравие? 
За упокой? Живы ли они, где они? И как жить мне теперь, что 
делать? Я решил проситься отправить меня на фронт! Пусть 
лучше погибну. А может, получу чин, если повезёт, и останусь 
живым.

— Сколько вам лет?
— Увы, мне уже семнадцать!
Златомрежев грустно улыбнулся:
— Подумать только — какие лета! Я чувствую — вы добрый 

юноша, искренний. Я мог бы поговорить с епископом, чтобы 
он рекомендовал вас в духовное училище.

Ваня сказал:
— Я хотел как-то по-иному повернуть свою жизнь к луч-

шему.
— Что же! Можно пойти ко мне в храм псаломщиком.
— Я имел в виду не это. Значит, вы стремление моё попро-

ситься на фронт не одобряете?
— Вы такой добрый, нежный юноша. А сейчас идёт такая 

непонятная война, что и генералы от огорчения умирают. 
Можно ведь поискать карьеру в другом направлении. Вам ещё 
не поздно себя искать... Знаете, есть идея. Был в Томске такой 
князь, по фамилии Долгоруков. У него остался сынок, с матуш-
кой которого я знаком. Володя по годам близок с вами. Сей-
час они на даче в Заварзино. Кедры, ключи целебные. Я дам 
вам письмо к Долгоруковой. Вас примут на лето. Отдохните в 
эту летнюю пору, парного молочка попейте. Нужно отойти от 
страданий, оттаять душой.

Коля сказал:
— Я бы поехал. Но то, что у меня в подкладке пиджака за-

шито двести тысяч, меня с ума сведёт. Тогда уж я попаду на 
психу точно по назначению. Я ведь так и спал эти три ночи, 
не снимая пиджака. Вернее, не спал, а только дремал. У меня 
никогда не было таких денег. Возьмите, ради бога, их у меня на 
сохранение. Мне и расписки не надо! — при последних словах 
Коля покраснел.

Отец Николай улыбнулся:
— За доверие ко мне, Божьему слуге, спасибо. Но боюсь, 

что ваши деньги в одночасье превратятся в бесполезную ку-
чу бумаги. Время такое смутное. Я слышал, что новое прави-
тельство собирается выпустить другие, новые деньги. Купцы 
нынче бумажные деньги и в руки не берут. Только серебро и 
золото. У вас-то бумажные купюры.

— Что же делать, сдать в банк?
— Не поможет. Чтобы спасти бумажки, надо купить ценную 

вещь. Кольца золотые или ещё что.
— Но я не сумею. Я и цен не знаю. Не поможете ли вы мне?
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— Священнику этим заниматься не полагается. Но отдайте 
ваши деньги моему прихожанину, купцу Степану Туглакову. Он 
простой, но честный человек, по моей просьбе сделает всё бес-
корыстно...

В то время, когда Коля беседовал с настоятелем храма, к 
церковной ограде со страшным треском и дымом подкатил 
на двухколёсном самокате «Фильдебранд» человек в кожаном 
костюме. На ногах у него были кожаные краги, руки были в 
чёрных перчатках. Шлем и телескопические очки придавали 
ему вид неземного существа. Приделать бы ему хвост — ни 
дать ни взять сатана, явившийся из ада.

— Ну, — сказал он Федьке, — сколько намолотил?
Федька протянул циклисту завязанные в грязный носовой 

платок деньги.
— Или половину затырил, или спишь тут целый день на 

солнцепёке! — сердито сказал самокатчик-циклист. — Смо-
три! Ты наши законы знаешь!

Адская машина заурчала, задёргалась, громко выстрелила 
и выпустила при этом из зада вонючую струю дыма. Аспид ум-
чался.

— Кто это был? — спросил вышедший из калитки Коля 
Зимний.

— Да так, чудак один, — нехотя ответил Федька.

26. Ночь абсолютной свободы

Удивительная жизнь началась в Томске. Про такую жизнь в 
народе обычно говорят: «Хоть есть нечего, зато жить весело». 
У пристани валялись калеки, бездомные, по ним толпами пу-
тешествовали вши. Оравы полуголых ребятишек, по которым 
можно было изучать анатомию, объели в скверах всю боярку 
и стручки акаций. Появились первые тифозные больные. Поя-
вился и первый тифозный барак.

Неслыханные вольности позволяли себе газеты, которых 
становилось всё больше и больше. Они не стеснялись, пользо-
вались такими странными заголовками: «За мои мильёны — 
снимите панталоны!», «Бандит-привидение на Обрубе», «Па-
роход! Поцелуй меня в задний проход!».

В книжных магазинах появились романы о похождениях 
Григория Распутина, а также пикантная книжечка неизвест-
ного автора о кругосветном путешествии балерины Матиль-
ды Кшесинской в кортеже наследника престола, переодетой 
пажом, и прозывавшейся Юрием Ордынским. Там было много 
откровенных сцен. И всем хотелось узнать, как в юности раз-
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влекался бывший царь-государь. В тех же магазинах можно 
было купить и книги немецкого экономиста Карла Маркса, ра-
нее запрещённые цензурой.

В театрах чего только не показывали — и фараонов с об-
нажёнными наложницами, и даже слона, который влюбился в 
куртизанку и вступает с ней в связь! Ресторан «Альказар» на 
Бульварной оформили в виде Толедской башни замка Карла 
Пятого. И танцуют там фламенко, гремя кастаньетами, нату-
ральные испанские цыгане. Как они попали в Томск? Вы не 
знаете?

Приехала в город некая труппа Эрнова. По рекламным тум-
бам распластались афиши: «Бесстыдница», «Ночь новобрач-
ных», «Тайна спальни хорошенькой женщины», «Не ходи же 
ты раздетая!».

У каждого были свои заботы. В один душный и прекрас-
ный от запахов цветов и трав поздний вечер, когда в омутах 
Ушайки тяжело всплёскивали свинцовые таймени, купец тре-
тьей гильдии Степан Туглаков бежал по Миллионной улице с 
огромным рулоном на горбу. Издали казалось, что мужик та-
щит бревно. Притормозив возле Туглакова на своём моторе, 
Иван Васильевич Смирнов спросил:

— Ты что же, Стёпка, по ночам брёвна таскаешь?
— Не! — поставив рулон на попа и отирая со лба пот, ответ-

ствовал Туглаков. — Я в Общественном собрании был. Там они 
зачем-то у самого потолка рояль подвесили. Я всё боялся, что 
роялина эта сорвётся и на голову мне упадёт. И я там картину 
купил у этого... как его? Из Москвы приехал, новомодный та-
кой мазила. Забыл, как он называется. Выставку в Обществен-
ном собрании сделал.

— Художник, что ли?
— Художник, но как-то чудно называется. Как?.. Фу... фу... фу-

фырист!
— Футурист! — поправил Смирнов. — И зачем тебе его кар-

тина? Наверняка гадость какая-нибудь.
Ничо не гадость. «Прощаль» называется.
— Про-ща-аль? А кто с кем прощается, а ну покажи!
— Так ведь грязно, развернёшь картину да запачкаешь, а ей 

цены нету.
— А ты на сиденья в моей машине рулон клади, и развора-

чивай потихоньку.
Туглаков, сопя, положил рулон в машину и стал осторожно 

отворачивать край картины, Смирнов надел очки и смотрел. 
В загадочном свете луны показался огромный глаз, висевший 
на зелёненькой ветке берёзы, из глаза капали крупные хру-
стальные слёзы. Внизу была птичка, привязанная за ножку то 
ли проволокой, то ли верёвкой к фонарному столбу, она рва-
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лась к глазу, очевидно, желая клюнуть его. Всё это было страш-
но и непонятно.

— Сколько дал?
— Золотой браслет. За деньги он не продаёт, гад! В его кар-

тине — тридцать два оттенка.
— Ты, Стёпка, очумел! Дорого дал!
— Он сказал, что через сто лет эта «Прощаль» будет стоить 

миллионы.
— Так ты ж не доживёшь.
— Так у меня ж дети...
— Ладно, садись, подвезу, а то с такой дорогой картиной, в 

темноте... Ещё отнимут. Нынче на мосту, говорят, раздевают...
Мотор крякнул грушей и помчал двух купцов и картину за 

мост...
Подвозя малахольного купчишку, Иван Васильевич почув-

ствовал, что ну никак не жить ему без этой «Прощали». Он ска-
зал:

— Тебе, Стёпка, такую большую картину даже и повесить 
негде. Продай её мне, я тебе дам браслет такого же веса, как 
был у тебя.

— Не хочу!
— Как это ты не хочешь? Ты с кем разговариваешь, я тебя 

разорить могу!
— Теперь, Иван Васильевич, — свобода.
— Какая ещё свобода? Да и на хрен тебе эта картина? Ты 

что? Я тебе два браслета золотых дам и кольцо в придачу. Мол-
чишь? Ты чего же, сволочь, молчишь? Ну, хорошо, я тебе жёл-
той пшенички* половину чайного стакана насыплю!

— Останови машину! — сказал Степан Туглаков. — Я даль-
ше пешком дойду.

Степан вылез из машины, подкинул плечом тяжёлый ру-
лон.

— Ну, ты, Стёпка, попомни! — в гневе вскричал Иван Васи-
льевич. — Купец — без году неделя, третьей гильдии, а туда 
же! Давно ли лаптем щи хлебал?

— Не твоё собачье дело! — донеслось из тёмного переулка, 
и Туглаков канул в ночи.

Иван Васильевич, вернулся в свой полупрозрачный дво-
рец, сунул в скважину ключ, прослушал всегдашнюю песенку 
замка. Прислугу будить не стал, тихо поднялся к себе в опочи-
вальню.

Ночь была такая густая! Луна запуталась в ветвях тополей 
у самого окна, и словно дразнилась, подмигивала. Смирнову 

* Жёлтая пшеничка — россыпное золото, более крупной фракции, чем 
золотой песок.
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стало жаль своей уходящей в неизвестность жизни. Вспомнил 
Ванюшу, сдуру наложившего на себя руки. И Анастасию при-
шлось от себя отдалить, чтобы не было лишней болтовни в 
городе. Боль утраты уже прошла. Но всё же под сердцем что-то 
ныло. И сына было жалко, и себя.

Кто понимает пожилых людей? И морщины не разгладишь, 
и печень больную не исправишь. Что ни съешь — колом под 
ложечкой торчит. Да ещё скребёт там, так противно! И одышка 
мучить стала. И всё равно хочется сладости — так, как никогда 
здоровому и молодому не хотелось!

Да молодые-то разве понимают, чего хотят? Он, молодой-то, 
ещё и не ведает, что под одёжкой у женщины таится, не зна-
ет, как толком этим богатством воспользоваться. Напортит 
только. А пожилой всё знает, ведает, какой восторг можно ис-
пытать, и как его достичь. Оттого так и тянется к молодому те-
лу. Но боишься завидущих глаз и длинных языков. Пословицы 
ядовитые по лавочкам всё лето вместе с кедровой скорлупой 
от бабьих языков отскакивают. «Седина — в бороду, бес — в 
ребро!»

Седина... В тёмное время суток приходится через задний 
двор к еврею незаметно ходить. Иудей за хорошую плату тай-
но подкрашивает ему волос. А часы ведь не остановишь! Вон 
маятник позолоченный — туда-сюда, туда-сюда! Тик-так! — 
Будто гвозди в гроб вколачивают! И пожаловаться никому 
нельзя. Скажут: чего ты? Ведь пожил!

А разве пожил? Смолоду бился, как рыба об лёд. Копеечку к 
копеечке, всё — в дело! Недоедал, недосыпал. В Кяхту ездил, во 
Владивосток, в Монголию, в Китай. Как бы повыгоднее сделку 
устроить, как бы копеечку лишнюю сшибить. Всё думалось: 
придёт мой черёд! И вроде черёд-то пришёл. И что? Добро при-
ходится прятать в тайники, в подвалы. Соборную площадь на-
звали площадью Свободы. Митинги идут там почитай каждый 
день. Ораторы от самых непонятных партий. Чего они хотят, 
все эти — бритые и с усами? О какой свободе толкуют, если у 
иного за душой и гроша ломаного нет?! Некоторые очень даже 
ясно высказываются. Отобрать всё у богатых. Общее будет всё! 
Всё? Значит, и бабы будут общие? И выдадут бывшему купцу 
Смирнову какую-нибудь старуху — пользуйся! Ты хоть и кра-
сишься, а мы твой возраст знаем!..

Куда идём? Что за жизнь такая готовится?.. А тут — Тугла-
ков с картиной этой. Почему-то кажется, что стоит принести 
эту «Прощаль» в свой дворец, повесить в кабинете, и случится 
какое-то чудо. Не то прощение грехов, не то ещё какое добро. 
А Стёпка!.. Да как он смел перечить?..

Смирнов ворочался, постель казалась горячей, неудобной. 
Всё — не так. Работал, копил, мечтал...
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Но в эту ночь на первое июля не спал не только Иван Ва-
сильевич Смирнов, не спали и многие люди в недостроенных 
казармах неподалёку от станции Томск-второй.

Нынешний руководитель страны, бывший адвокат Керен-
ский, носивший полувоенную форму, придумал, как можно бы-
стро пополнить российскую армию. Из ссылки и тюрем стали 
забирать людей в армию. Вот и в Томске таких рекрутов разме-
стили в недостроенных казармах. Сразу же им оружие выдали. 
Чтобы в два-три месяца они его пристреляли на стрельбище, 
немножко подучились воинской дисциплине, и можно было 
бы отправить их на фронт. В Томске особо опасных рецидиви-
стов приковывали к тачкам. Куда бы они ни шли, они обязаны 
были тащить за собой тачку. Ложась спать, они клали тачку 
под нары. И то-то были рады они неожиданному освобожде-
нию! На войну идти? Да хоть к чёрту в зубы!..

Вот к этим-то полууголовным воинам в казармы тайно яв-
лялись агенты анархиста Кляева и объясняли, что на фронт 
бедолагам ехать совсем не обязательно. Все советы, комите-
ты и партии — врут! Человек рождается свободным, это по-
том на него навешивают погоны, надевают мундиры. Застав-
ляют козырять, маршировать. А человек — он должен жить, 
как ему нравится! Любое государство — инструмент пода-
вления. Так завещали великие анархисты: Кропоткин, Баку-
нин и многие другие. Долой муштру! Новобранцы должны 
восстать вместе с анархистами в ночь на первое июля 1917 
года. Надо захватить власть в Томске, и сделать всех людей 
абсолютно свободными. Сделаем свободным Томск, потом 
всю Сибирь, потом — весь мир! И Томск будет анархической 
столицей  мира.

Иван Васильевич Смирнов уже стал задрёмывать, когда 
громыхнуло в районе Томска-второго. Ударили пушки. Пуле-
мёты принялись строчить не хуже швейных машинок «Зин-
гер».

Услышав все эти звуки, Иван Васильевич вскочил с посте-
ли, хотел нажать кнопку звонка, но вспомнил, что золото всё 
переправлено в надёжные места. Товары спрятаны так, что 
не вдруг их найдут. Ну пусть возьмут то, что на виду лежит. 
Да и вообще — непонятно, кто стреляет. Не иначе как эти 
разномастные партии перессорились, чёрт бы их всех взял! 
Иван Васильевич выкурил сигару и снова прилёг — будь что 
будет.

А возле недостроенных казарм пули посекли кисти черёму-
хи и ветки акаций. Пахло их ароматом и тёплой человеческой 
кровью. В панике бежала земская милиция совместно с ми-
лицией советов депутатов, или как их там ещё! Нет милиции. 
Огромное чёрное знамя вплыло в рассвет, на знамени серебря-
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ный череп с перекрещёнными берцовыми костями и золотая 
надпись: «Анархия — мать порядка!». Знамя укреплено было 
на броневике, который захватили анархисты.

Кляевцы нашли скульптора — австрийца Генриха Бермана, 
и этой победной ночью привели его во двор на Ефремовской 
улице. В тот самый двор, где когда-то во флигеле жил сам Ба-
кунин. Михаил Кляев поставил возле Бермана охрану из двух 
анархистов с кольтами в руках и шестерых анархистов — с мо-
тыгами и штыковыми лопатами. И сказал Михаил пламенную 
революционную речь:

— Ты, скульптор! В данный момент времени надо народу 
дать символ. Надо спасти народ! За ночь сделай нам памят-
ник Бакунина! Не возражай! Требуй материал, помощников, 
но не возражай. Откажешься — вон те шестеро моменталь-
но выроют тебе могилу на том самом месте, где ты стоишь! 
А те — с кольтами — расстреляют тебя! Мы засыплем яму, и 
тут же найдём другого скульптора. Думай! Даю минуту и пять 
секунд!..

Скульптор-австриец изваял памятник великого анархиста 
Бакунина из алебастра ещё до рассвета. Ему светили автомо-
бильными фарами и керосиновыми лампами. Он изобразил 
Бакунина в рост с рукой, зовущей на свержение всех мировых 
правительств. Памятник был тонирован под бронзу. Бакунин 
был не очень похож, но красив.

И вскоре этот памятник стоял уже перед Домом Свободы, а 
Михаил Кляев кричал с трибуны:

— При освобождении города погибло немало анархистов! 
Молодые люди отдали жизни за дело революции и свободы 
жителей всего земного шара! Мы помним своих героев. Мы 
нашли могилу Александра Кропоткина около женского мона-
стыря и засыпали её живыми цветами. Мы переименовываем 
Томск в город Бакунинбург, это теперь — столица мировой 
анархии!

Граждане, выпускайте канареек и щеглов из клеток! Не 
должно быть в Бакунинбурге ни одного заключённого! Сво-
бода, граждане! Сейчас наши летучие отряды идут громить 
тюрьмы, присоединяйтесь, граждане! Вперёд! Темницы рух-
нут и падут оковы с наших рук, ну и так далее! Никаких ко-
мандиров, никаких господ и лакеев! Все равны! В этом и есть 
счастье! Ура!

Кляев трижды выстрелил вверх из кольта, и толпы кину-
лись громить тюрьмы и выпускать всех подряд: политических, 
уголовников... С наступлением ночи армия анархистов попол-
нилась бандитами всех мастей. И тут же пошли к Лагерному 
саду громить винную монополию, где в глубоких подвалах 
хранились здоровенные дубовые бочки со спиртом. Они хра-
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нились там много лет, выделяли в спирт дубильные вещества. 
Получался как бы коньяк. Кляев объявил анархистам, что на-
до непременно и немедленно уничтожить это огромное соци-
альное зло.

Когда кое-как вскрыли железные кованые двери и ворва-
лись в подвалы, то увидели, что зло это поистине огромно. 
Почти на два километра тянулись подземные галереи, где на 
стеллажах уютно прикорнули огромные дубовые бочки.

Кляев прострелил одну из бочек, из дыр ударили тугие 
струи, мужики подставляли под струи раскрытые рты. Гло-
тали. Отирали рукавами небритые подбородки. Но большая 
часть спирта проливалась на землю, пропадала даром.

— Выкатывай бочки наверх! — прозвучала команда. Крях-
тя, катили вверх по крутой лестнице. Наверху бочка застряла 
в двери. Пришлось ставить её «на попа». Толкали дружно, а 
бочка упала, покатилась обратно в подвал по ступеням, под-
прыгивая и сшибая полупьяных анархистов.

Кляев матерился. Потом успокоился. Похороним, как геро-
ев, борцов за свободу! Пусть томичи видят, кто за их счастье 
свои молодые жизни отдал.

И были пышные похороны героев. И вино текло рекой. Па-
мятник Бакунину перенесли с площади Свободы ближе к реке 
Томи, к пристани. Установили в пристанском сквере. Тут — 
речные ворота города. Тут простор и вольность, и свежий ве-
тер с реки. Тут и стоять великому анархисту.

27. Молитвенный барабан

Григорий Николаевич Потанин быстро дряхлел, он терял 
зрение, перебеливать рукописи ему помогали добровольцы из 
томских курсисток. И, конечно, он говорил им о значении Си-
бири, о том, что живёт здесь народ, в корне отличающийся от 
людей, живущих в европейской части России.

Говорил и о том, что на свете много красивых городов, но 
Томск — всех прочих красивее. Смотрите: вот полноводная 
река Томь, а город стоит на холмах, одетых лесом и кустарни-
ками, с гор текут малые речки и ручьи, много озёр больших 
и малых, каждый холм венчает церковь, и многие дома этого 
центра великой губернии смотрятся, как картины, вырезан-
ные из дерева. Здесь свой говор, свои нравы и обычаи, и раз-
влечения свои... В деревнях даже малые дети привычны вле-
зать на высоченные кедры, сбивая с ветвей шишки, они при 
этом проявляют чудеса ловкости. Где ещё можно видеть, как 
во время ледохода люди перебегают с одного берега на другой 
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по льдинам, плывущим по великой реке? И когда застывают 
реки и озёра, их превращают в катки, и каждый человек умеет 
скользить на коньках, а уж лучших лыжников, чем сибиряки, 
во всей России и во всём мире не сыщешь. Ловкость и сила. 
Телесное и духовное здоровье, это всё — сибиряки.

И город влияет на характер людей. Здесь даже ворота 
имеют своё особенное лицо, отражающее характер Сибири. 
Взгляните-ка на въездные усадебные, и церковные, кладби-
щенские ворота! Они необыкновенны! Есть ворота с личина-
ми, похожими на лики степных монгольских истуканов, есть 
ворота с имитацией кровли китайских дворцов. Таких ворот 
вы не увидите в срединной России...

Закончив свои занятия и проводив курсисток, Григорий Ни-
колаевич клал в карман блокнот, карандаш, и выходил из дома 
еврейки Сарры Каруцкой. Он снимал здесь квартиру, потому 
что из окон открывались чудные виды. Одни окна смотрели на 
речку Ушайку и на мост, в другие — видна была Воскресенская 
гора с костёлом и каланчой на её вершине.

«По крайней мере, если будет пожар, то пожарная коман-
да — рядом», — думал Потанин, глядя на каланчу.

Он шёл отнюдь не старческой походкой. Встречавшиеся 
прохожие все, как один, с ним здоровались. Он опять удивлял-
ся этому. Его знает весь город? И вспомнился ему девятьсот 
пятый год. Тогда росло революционное движение. Осень про-
шла в стачках. Бастовали студенты, рабочие, часть служащих. 
Власти безумствовали. Губернатор наблюдал с балкона, как 
черносотенцы подожгли театр Королёва и соседнее здание, и 
убивали всех, кто пытался спастись из огня.

В конце октября начались погромы. Били евреев, студентов, 
могли убить всякого, кто имел интеллигентный вид и носил 
очки. Но митинги не прекращались. В публичной библиотеке 
заперлись студенты и гимназисты, а в здание ломилась желав-
шая расправиться с «бунтовщиками» толпа.

И тогда он побежал туда, без шапки, от холодного ветра 
копна его седых волос вздыбилась. И пропустили его казаки, и 
пьяные грузчики, и извозчики. «Защитники царя и отечества» 
почувствовали, что он может тут распоряжаться, хотя он не 
выделялся ни ростом, ни одеждой. И он вывел из здания сту-
дентов и гимназистов, как Моисей вывел свой народ из Егип-
та. Он гневно твердил:

— Стыдно! Это же наши дети! Как можно?
Газеты потом писали об этом, как о подвиге. Спасённые 

им дети давно выросли. Он их не узнает, их ведь было много. 
А они все его запомнили, вот и здороваются.

И опять в его памяти ярко нарисовалась Мария Григорьев-
на Васильева, поэтесса. Когда она выпустила свою первую кни-



281

гу «Песни сибирячки», он написал о её стихах взволнованную 
статью. Это же так важно, что у Сибири есть свои замечатель-
ные поэты! А потом женился на этой поэтессе, когда ей было 
всего сорок восемь, а ему семьдесят шесть лет.

Они тогда сели в Томске на роскошный пароход и отправи-
лись в Барнаул. Горной рекой и хвойным шелестом отшумел, 
отзвенел медовый месяц. Были походы, костры, мёд в сотах, 
стихи. А через пять лет они разошлись. Это был последний по-
жар сердца в его жизни.

Первая его супруга скончалась давным-давно, когда они 
вместе были в экспедиции на Алтае. Теперь главная его лю-
бовь — Сибирь, куда попал он в давние годы. Уже далёким 
сном кажется Омский кадетский корпус, куда он, сын казака, 
прибыл из станицы Ямышевской Семипалатинской области. 
Он подружился там с Чоканом Валихановым, казахом из знат-
ного правительствующего рода. Этот аристократ, оказывает-
ся, мечтал о великой справедливости. Столица, забирающая из 
далёких сибирских окраин всё, взамен не даёт ничего. И разве 
можно справедливо и правильно руководить таким далёким 
краем из Петербурга? Сколько же можно держать богатейший 
край, Сибирь, в дикости и нищете?

Речи Чокана были опасны, и вселяли в юное сердце тревогу. 
Его слова были как зёрнышки, ложащиеся в тёплую рыхлую 
почву, чтобы после дать обильные всходы. Позднее Потанин 
учился в университете в Петербурге. На третьем курсе он был 
одним из застрельщиков студенческих волнений, и попал в 
Петропавловскую крепость. С тех пор много воды утекло, куда 
его только судьба не носила. Старость он встречает в Томске. 
А дети? Все дети Сибири — его дети.

Лучшим отдыхом Потанин считал пешие прогулки по за-
коулкам великого города Томска. Ведь даже мебель томская 
несёт на себе черты этого дивного края. И во многих томских 
домах стоят огромные, до потолка, буфеты, по дверцам кото-
рых раскиданы резные цветы, тихие заводи с кувшинками и 
глухари на кедровых ветвях.

Последнее время он часто отдыхает в роще на берегу Ушай-
ки в маленьком буддистском монастыре. Два прислужника 
день и ночь крутят молитвенный барабан Хурдэ, в котором — 
свитки с текстами. Звенят мелодичные колокольчики. Старик-
монах, одетый в жёлтый плащ, наигрывает заунывные мело-
дии на тибетской флейте, сделанной из человеческой кости.

Здесь Потанину хорошо вспоминать свои путешествия. Из 
трубы монаха выплывают раскалённые пески Средней Азии и 
Монголии, странные горы Тибета, загадочные пейзажи Китая. 
Переводчик, фольклорист, натуралист, этнограф, писатель, он 
давно понял, что у Сибири — особая миссия.
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Великий старик спустился к речке, вежливо по-монгольски 
поздоровался с монахом и прислужниками. Они долго кланя-
лись, пригласили его к своей обеденной трапезе. Потанин знал, 
что отказ был бы страшной обидой, и согласился отведать са-
модельной брынзы, которую запивали жирным монгольским 
чаем.

Григорий Николаевич уже собирался прощаться с гостепри-
имными обитателями монастыря, когда в ограде появились 
два новых посетителя. Это были симпатичные, хорошо одетые 
юноши. Одного Григорий Николаевич знал. Это был Володя 
Долгоруков. Григорий Николаевич вздохнул, глядя на него.

Отец Володи, князь Всеволод Долгоруков, попал в Томск так 
же, как и многие его нынешние жители. Когда ему было при-
мерно столько же лет, сколько теперь его сыну, он был отдан 
под суд по делу орудовавшей в Петербурге шайки «бубновых 
валетов». Фальшивые ценные бумаги, облигации, миллион-
ные дела...

В Сибири князь не сгинул, не потерялся. Он служил присяж-
ным поверенным в губернском суде. И кроме того был редак-
тором первого в Сибири журнала «Сибирский наблюдатель». 
Он был поэтом, писателем, публицистом, читатели ждали его 
новых статей, печатавшихся в газетах «Сибирская жизнь» и 
«Сибирский вестник». Первое время он подписывался псевдо-
нимом Северянин, потом подарил этот псевдоним столичному 
поэту Лотареву. А сам стал издавать статьи и стихи под своей 
собственной фамилией. Он вообще опекал молодых литерато-
ров. Был в Томске способный молодой прозаик Валентин Ку-
рицын. Долгоруков правил его криминальные романы и печа-
тал в журнале под псевдонимом Не-Крестовский. У Валентина 
был несомненный литературный дар, но его свела в могилу 
известная российская страсть к горячительным напиткам. 
Когда в 1912-м году на Вознесенском похоронили и Долгору-
кова, то могилы ученика и учителя оказались рядом.

Потанин смотрел на Володю Долгорукова и узнавал в нём 
черты покойного князя. Но было и ещё нечто в облике юноши. 
Многое он взял и от матери, урождённой Аршауловой. Князь 
в своё время женился на сестре полицмейстера, она окончила 
Петербургскую консерваторию, великолепно пела и играла на 
фортепиано. И была красива, как и её брат — полицмейстер.

Пётр Петрович Аршаулов-первый носил на указательном 
пальце золотой перстень с бриллиантом, подаренный ему 
Александром Третьим. Аршаулова называли томским Пин-
кертоном за то, что он изумительно ловко распутывал самые 
запутанные уголовные дела. Извозчики говорили, что полиц-
мейстер всегда платит честно, но имеет привычку чиркать 
шпорой по лакированному кожуху, который укрывает колёса 
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от грязи. Поцарапает кожух и доволен: роспись свою оставил! 
Короче — это была артистичная натура.

В 1890 году приезжал Чехов, и в это время полицмейстер 
выпустил книжку «Воспоминания, от Гельсингфорса до Кон-
стантинополя». Это — о войне на Балканах, в которой Ар-
шаулов участвовал в чине подпоручика. Принёс он великому 
писателю ещё и рассказы из жизни городского «дна», напеча-
танные в «Сибирском вестнике». Чехов признал рассказы не-
дурственными. Затем они вместе посетили публичные дома 
на Бочановке. Что там видел Чехов и воспользовался ли услу-
гами томских вольных дев — истории неизвестно.

— Как поживаете, Владимир Всеволодович? — поинтересо-
вался Потанин. — Занимаетесь музыкой, или же литературой? 
Или же тем и другим? И то и другое вам должно передаться по 
наследству от ваших родителей и родичей.

— Я пока ищу себя, — ответил Володя, — как и мой спутник, 
Николай Зимний. Ему труднее, у него нет родителей... Увы, он 
вырос в приюте, но он на удивление деликатный и интелли-
гентный человек.

— Вот как? — сказал Потанин, внимательно вглядываясь в 
Колю Зимнего. Вы уроженец Томска?

— Вы угадали.
Да угадать нетрудно, томичи имеют особенную печать. Мо-

жет, будет нужна моя помощь?
— Не знаю, не думаю... — смущённо ответил Коля. Он знал, 

кто такой Потанин. Видел портреты в газетах. Слышал его вы-
ступления на митингах. Было неловко обременять собой тако-
го знаменитого человека, и такого уже немолодого. Григорий 
Николаевич достал записную книжечку, написал свой адрес, 
вырвал листок и подал Коле:

— Здесь мой адрес. Да, вы молоды, а я, как видите, совер-
шеннейший мастодонт. Но у меня много знакомых, и молодых, 
и старых. И мы, конечно, что-нибудь придумаем. Я знаю, такие, 
как вы, должны вовремя получать опору в обществе. И помочь 
вам я считаю своим долгом. Обязательно приходите. Не стес-
няйтесь...

Буддисты продолжали мерно раскручивать молитвенный 
барабан, колокольцы звенели. Коле почему-то казалось, что в 
этом барабане вращается его судьба.
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28. Войлочная заимка

Федька Салов жил теперь на Войлочной заимке, удивляясь 
поворотам судьбы. Почему оно так получается? Только чело-
век нашёл дармовую кормушку, начал вполне самостоятель-
ную жизнь, как сразу является кто-нибудь и заявляет, что за 
всё в жизни надо платить, и что Федька сам по себе жить не 
имеет права.

До того, как он попал на постой на Войлочную заимку, Федь-
ка просил милостыньку просто: сидел у церкви и ныл:

— Ради Христа, помогите убогому.
За день набиралось на горбушку хлеба да на кружку стено-

лаза, да на то, чтобы рассчитаться за ночлежку. Он и доволен 
был.

Но однажды к церковным воротам с треском подкатил на 
самокате неведомый человек в кожаном шлеме и больших 
чёрных очках. Притормозил он так, что передним колесом ед-
ва не переехал Федьку. Соскочил с сиденья, отряхнул пыль с 
сапога и сердито сказал:

— Разве же так просят, Федя? У тебя ж ноги нет, это ж зо-
лотое дно! А ты сидишь тут, талы-малы, понт раскинул, как 
последний партач. Айда на хавиру, прибарахлим, тот ещё жох 
будешь!

Салов ничего не понял, странно было: откуда этот рыжий 
наглый парень знает его имя?

— Молчишь? По фене не ботаешь? Научим. Я тебе сказал, 
что зря ты тут губами шлёпаешь, задарма штаны протираешь. 
Пойдём к нам на Войлочную, мы тебя так переоденем, что ты 
только успевай деньги хватать! Понял? Я — Аркашка, Папан. 
Тебе тоже кликуху дадим.

— Не хочу я, — сказал Федька, — отвяжись!
Парень тотчас хлопнул его ладонями по ушам, так что 

Федька оглох, на миг даже ослеп, потом из глаз потекли слёзы. 
Аркашка ухватил его за ворот, подтащил к самокату и скоман-
довал:

— Позади меня садись на сиденье, да костыли крепче 
 держи.

Старушки-нищенки запричитали:
— Ой, да куда же его, убогого?
Они причитали просто так, на всякий случай, по привычке, 

ибо в глубине души были рады тому, что у них теперь не будет 
конкурента. Но старушки в своём предположении ошиблись.

Всего через час самокатчик привёз Федьку обратно, но те-
перь Салов был одет в военный мундир, шинель, на груди у не-
го сияли Георгиевские кресты.
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Федька постелил шинель, уселся на неё, положил картуз 
возле себя и принялся озвучивать только, что заученные на 
заимке слова:

— Братья и сестры! Пострадавшему на германской войне 
герою, ради Христа нашего! Я это... грудью родину закрыл! 
Шрапнелью ногу оторвало! Я кровь проливал, босиком по тру-
пам бегал!

Подошёл Аркашка, сказал:
— Не бегал по трупам, а от врага по горам трупов к своим 

пробирался, усёк?.. Ну, в общем, так, в таком духе... Возьми вот 
луковицу, как народ к обедне пойдёт, ты луковицу раздави и 
соком глаза натри, про фронт им рассказывай, и плачь, и плачь! 
Как? Да очень просто. Артисты в театрах плачут же? Плачут, 
потому что жрать хотят. Вот и ты плачь, а то — смотри у меня!

Аркашка укатил, а Федьке что было делать? Стал учиться 
плакать. И стало получаться. Ему понравилось, он артистом 
себя почувствовал. Ему-то понравилось, а старушкам — не 
очень! Они стали гундосить:

— Обман, православные! Он и не герой совсем. Ему, может, 
поездом ногу срезало, это ещё разобраться надо!

Федька вскочил, заревел:
— Ах вы, сикухи! Меня кайзер газом травил, мне снарядом 

ногу отшибло! Мне от царя-батюшки крест даден! Как сейчас 
перетяну по дурной башке костылём! — и замахнулся. Старухи 
увидели, что Федька трясётся весь, слёзы текут, и слюна брыз-
жет. И умолкли нищенки. А шут его знает? Может, и правда, 
на войне пострадал. Да вот просить-то рядом с ним плохо. Вся 
крупная деньга Федьке идёт. А им теперь только мелочь пере-
падает, и то не всегда.

Кормили на заимке Федьку хорошо, и выпить давали. Но 
иногда ему было там страшновато. В доме Ивана Бабинцева, 
кряжистого, угрюмого, старого мужика жили главные томские 
воры. И жил там не кто иной, как Цусима, от которого Федь-
ка еле спасся, когда был вроде как сумасшедшим и забрёл за 
самогоном на таёжную заимку. Цусима теперь, к счастью, его 
не узнал. Времени много прошло, да и прежде Федька был на 
двух ногах.

Воры нередко устраивали сходки, на которых разбирались 
непонятные Федьке дела. Говорили вроде бы по-русски, но по-
нять что-либо было невозможно. Однажды во время разбор-
ки Бабинцев подошёл к одному из воров сзади и вонзил ему 
финку под лопатку. Тот издал хрюкающий звук и свалился под 
стол. Никто не кинулся упавшего поднимать, все продолжали 
курить, пить вино и разговаривать, как ни в чём не бывало. 
Только один из воров отпихнул мёртвое тело подальше под 
стол, чтобы его не было видно. Федька тогда подумал, что у 



286

колдуна-то было куда безопаснее, чем на этой заимке. Но он 
понял уже, что отсюда, как от колдуна, не убежишь. Эти най-
дут, со дна моря достанут. И зарежут, как пить дать. Вот влип 
так уж влип!

Рядом с домом Бабинцева жили тоже воры. Детишки в 
люльках там лежали с перебинтованными левыми ручками. 
Федька однажды спросил у Аркашки Папафилова, зачем руки 
младенцам бинтуют, и обязательно левые. Аркашка пояснил:

— Младенцам этим будут левые ладошки бинтовать, пока 
они не вырастут. У каждого из них будут на левой руке узкие 
ладони, длинные пальцы. Раза в два длиннее обычных. И пар-
нишки эти, и девчонки станут карманщиками и карманщица-
ми. Никто не ждёт, что к нему в карман полезут левой рукой, 
а они именно левой и будут работать. Вот затем-то и бинтуют 
теперь ладошки

Аркашка не объяснил — чьи это младенцы. Но со време-
нем Федька больше пригляделся к воровской жизни и многое 
узнал. На заимке всякие воры жили, но больше уважали воров-
домушников и карманников. Эти должны были иметь особую 
ловкость и большие знания. Домушники-потихушники влеза-
ли в квартиры через форточки, окна, кладовки. Скокари зна-
ли конструкции всех замков, могли вскрывать их не только 
отмычками, но и специально отрощенным длинным ногтем. 
Были и карманники разных специальностей, работавшие в 
одиночку или группами, резавшие карманы и сумки остро за-
точенным пятаком или бритвой.

Ворам всех специальностей не полагалось жениться, им до-
зволялось лишь иметь «марух». А это были такие женщины, 
с которыми можно только потешиться, пропивая добычу. Так, 
временная подружка. Но рожать детей «марухи» не могли. А ес-
ли бы и рожали, то эти дети были бы безнадёжно больными. 
«Марухи» ведь все до единой пили водку, курили табак и нюха-
ли кокаин. Его обычно берут из маленькой вазочки длинными 
тонкими деревянными щипчиками, подносят к ноздре и вды-
хают. Во время пьяных оргий здесь нередко звучал романс:

Перебиты, поломаны крылья,
Дикой злобой мне душу свело,
Кокаином — серебряной пылью —
Все дороги вокруг замело...

Какие уж тут могут быть дети! Поэтому были среди воров и 
такие, которые воровали не только лошадей, коров, коз и сви-
ней, но и ребятишек. Эти спецы выглядывали зазевавшихся 
нянек и матерей, иногда крали младенца прямо из зыбки, про-
никнув в квартиру через окно или дверь. На заимке младенцы 



287

получали новые имена, и вырастали, не зная родства своего. 
И становились классными ворами-специалистами.

Можно спросить, куда же смотрела прежняя полиция, и ку-
да смотрит нынешняя милиция? Да. Случалось, что полиция 
устраивала в слободке облавы. Но о каждой такой облаве во-
ры узнавали заранее, имея своих платных осведомителей и в 
полиции, и в жандармерии. Всё лишнее в момент пряталось в 
тайных укрытиях, подвалах, пещерах. У всех были на руках до-
кументы, по которым они числились мастерами — войлочни-
ками, пимокатами. В каждом дворе была глухая изба — валь-
ня, где полицейским могли показать станок для сборки пимов, 
там стояли и бутыли с кислотой, необходимой для валяния 
шерсти. Была и шерсть.

— Войлочники мы! — и всё тут.
Ну а когда старых полицейских отправили на фронт и приш-

ли в милицию люди неопытные, слабые телом и духом, кого 
было ворам и бандитам бояться? Не таких за нос водили!

На лавочках в слободке можно было видеть уже подросших 
пацанов. Вот один, лет десяти, сидит на лавке, положив ладонь 
на неё и растопырив пальцы. И со страшной быстротой вонза-
ет финку, раз — рядом с ладонью, другой раз — меж пальцев. 
Прошёл все промежутки меж пальцами в одну сторону, и на-
правляет удары финки обратно, только треск стоит: тра-та-та-
та! Заметил Федькино изумление и говорит:

— Возьми финку, сделай! Сделаешь — червонец плачу. Не 
получится — ты мне червонец отдашь.

Федька в испуге замахал руками:
— Что ты, что ты! Я и так хромой, да ещё мне пальцев ли-

шиться!
— Ну и кати, фрей, мимо! А не то финачём на пузе расписку 

поставлю!
Федька поспешно отскочил от пацана. Да тут и восьмилетка 

зарезать может, а уж десятилетний и подавно! Ох и страхи! Не 
только взрослых бояться приходится, но и детей. Их жестоко-
сти ещё в люльке обучают. Только начнут ходить — дают ко-
шек, чтобы убивали, дают собак, чтобы резали, привыкали к 
крови.

После, на своём посту возле церкви, он механически повто-
рял свои байки про германскую шрапнель, про горы трупов, а 
сам думал, как ему спастись. Вот влип так влип! Затащил его 
Аркашка Папан, чёрт рыжий, в такую пропасть, что из неё и 
выхода нет. Выручку всю забирают, и утаить нельзя — убьют! 
Только кормят, да иногда выпить дают, но ему уже и кусок в 
горло не лезет! Вот обрядили в мундир!
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29. Дети мои!

Томск так и не стал столицей мировой анархии. Новая 
власть собралась с силами. Солдаты гарнизона совместно с 
милицией направились арестовывать анархистский штаб, но 
были встречены огнём. Анархисты забаррикадировались в 
казармах на «втором Томске», отстреливались из пулемётов 
и даже артиллерийских орудий. Тогда к вместилищу анархии 
подтянули артиллерию. Поручик Леонид Андреевич Говоров 
командовал мортирами, с помощью которых прежде всегда 
весной кололи лёд на реке Томи, чтобы не было заторов и на-
воднения. Теперь мортиры принялись посыпать шрапнелью 
казармы, где засели анархисты.

Кляев материл самыми грязными словами Керенского, а 
также и Говорова, и в страхе смотрел, как разрушаются бар-
рикады и стены. И в конце концов дал команду всем поскорее 
смываться.

— Мы ещё встретимся! Мы победим! — пообещал он, и на 
самокате отбыл на вокзал, где его ждала скороходная дрезина. 
Анархисты стали убегать. Смываться — дело было для многих 
привычное. Одни бросили оружие и побежали в соседнюю ро-
щу. Бежали, прячась за деревьями, к Ушайке и далее — за го-
род, в лес. Иные с оружием уходили в сторону свечного завода 
и кухтеринской пасеки. Одни решили спрятаться в охотничьих 
избушках, а кто-то пробирался в родную деревню.

Милиционеры обыскали казармы и никого не нашли. Так 
кончилась в Томске анархия.

В разгар осени Коля Зимний перешёл через новый мост, 
который называли томичи Каменным, хотя на самом деле 
он железобетонный. Стараниями архитектора, профессора 
Константина Константиновича Лыгина и военнопленных ав-
стрийцев, которые возводили сей мост, ему был придан такой 
колер, что его перила и колонны казались сделанными из пес-
чаника.

Лыгин установил четыре обелиска-столба, предназначен-
ных для устройства на них фонарей, и четыре монументаль-
ные колонны, поставленные попарно с каждого берега реки 
Ушайки. Колонны были украшены корабельными носами и 
личинами драконов. И это придавало мосту вполне петербург-
ский облик.

Под мостом волны Ушайки несли золотые осенние листья, 
кружили палую листву в водоворотах, вода была то зелёной, 
то тёмной, в зависимости от туч или облаков, проплывавших 
в небесах. Золото роняли деревья к подножью костёла на Вос-
кресенской горе, листва шуршала в канавах, воздух был свеж и 
настоян на хвое. Пихты, сосны и ели, и кедры показывали свой 
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сибирский характер. Они не облетали, не увядали, жили как 
бы вне времени.

Коля сразу нашёл дом на спуске от костёла. Постучал молот-
ком в медную пластину. Отпершая дверь горничная спросила 
Колю, к кому он пришёл. Он протянул ей бумажку, на которой 
рукой Потанина был начертан адрес:

— Вот, меня Григорий Николаевич приглашал.
— Назовите себя, я хозяина спрошу.
Она вернулась, и пригласила Колю в дом. Когда поднима-

лись по лестнице, немолодая эта рябоватая женщина ска-
зала:

— Он не очень здоров сегодня, так что уж вы долго не за-
держивайтесь. Он не считается со здоровьем, принимает всех 
подряд, доктора потом ругаются.

— Я недолго! — успокоил её Коля. Он готов был отказаться 
от визита: в самом деле, зачем он вторгается в жизнь пожи-
лого больного человека? Пригласил? Мало ли что! Форма веж-
ливости. Кстати, приглашение давнее, Потанин, может, уже и 
забыл о нём. Ай-ай! Как неловко!

Но горничная уже сказала, отворяя дверь:
— Сюда пожалуйте!
На пороге кабинета Колю встретил Потанин. Он был в про-

стой фланелевой блузе, полосатые брюки были заправлены в 
старые валенки. Потанин поздоровался с Колей и сказал:

— Прошу прощения за непрезентабельный вид. Ревматизм. 
Сказываются мои давние путешествия в горах. Знаете, какая 
ледяная вода в них? А ведь не раз приходилось переходить ре-
ки вброд. Ледяная вода, но зато изумительно чистая, кристаль-
ная! В городах, да и в равнинных сёлах такой воды никогда не 
бывает. Очевидно, горцы отличаются долголетием потому, что 
пьют целебную горную воду.

— Вы предлагали зайти, и... — Коля смущённо умолк.
— Да, я ждал вас гораздо раньше. Но, очевидно, там так хо-

рошо в Заварзино у Долгоруковых, что вы только теперь со-
брались зайти. Как здоровье замечательной Володиной ма-
тушки и его самого?

— Они здоровы. Но живут трудно. Я хорошо провёл у них 
лето, а теперь перебрался в общежитие мальчиков-грумов, где 
жил в детстве. Теперь там нет грумов, а в магазине Второва 
нет товаров. Я ищу себе какое-нибудь дело.

— Присаживайтесь! — сказал Потанин. — Я скажу, чтобы 
нам принесли чаю, и мы всё с вами решим. У вас хороший по-
черк?

— Мне трудно судить, но вроде неплохой.
— Возьмите вот эту страницу из моей будущей книги, и пе-

репишите. Вот вам чернила и бумага.
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Коля обмакнул перо в чернильницу, снял лишние чернила 
тряпичной перочисткой и принялся писать. Ещё и чай не при-
несли, а страница уже была готова.

Потанин взял лупу и стал рассматривать написанное. Нако-
нец он воскликнул:

— Мой друг! Это прекрасно! Ни одной ошибки, и такой по-
черк! Подождите некоторое время, и место делопроизводи-
теля вам в любом случае будет обеспечено. А пока вот возь-
мите самоучитель стенографии. Это такой способ записывать 
двумя-тремя значками целые слова и даже предложения. С по-
мощью стенографии хорошо записывать лекции и речи орато-
ров. Это пригодится во многих случаях жизни. Не пожалейте 
усилий, чтобы этим овладеть.

— Обязательно постараюсь! — искренне отвечал Коля.
В этот момент горничная водрузила на стол небольшой 

медный самовар, повесив на его кран сдобный калач. Затем 
принесла заварной чайник, вазу с комковым сахаром и сахар-
ные щипцы.

Они разлили чай по чашкам, Коля сказал:
— Я вообще-то мечтаю стать военным. То есть или пропасть 

на войне, или получить чин. Ибо я ощутил, что жить и далее в 
унижении, в приживальщиках больше не смогу. Я не окончил 
никакой школы, ни тем более гимназии. Меня не примут да-
же в промышленное училище, не говоря уж об университете. 
И мне так тяжко думать, что до самой смерти я должен буду 
жить на дне жизни. Правда, мне Ваня Смирнов перед смертью 
подарил двести тысяч рублей царскими, но вы же знаете, что 
на них сегодня в городе ничего не купишь. Вот я и передал эти 
деньги купцу Туглакову, чтобы он их обменял на золото. Но 
сейчас такое время, что уже перестали золото продавать, так 
мне сказал Туглаков, но обещал хоть какую-то часть денег всё 
же сменять.

— Зачем же вы связались с купцом?
— Мне священник Златомрежев посоветовал.
— Он, видимо, сам не очень понимает наше время. Сейчас 

всё меняется быстро, как погода за окном. Но вы не отчаивай-
тесь. Пока будете переписывать мои рукописи и изучать сте-
нографию. Возможно, скоро произойдут такие перемены, что 
я смогу вам предложить хорошую должность. А потом... У меня 
много знакомых преподавателей, профессоров. Я похлопочу 
за вас. Вы сдадите экзамены экстерном за гимназию. А на бу-
дущий год поступите в университет. Вы, кажется, мне не ве-
рите?

— Я себе не верю.
— Верьте и себе, и мне. Я один из тех, кто хлопотал, чтобы в 

Томске был открыт университет. Вы честный и хороший юно-
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ша, как я понимаю. Коренной сибиряк. Метрополия — моно-
полист. Узурпатор. Злодей. И вы хотите погибнуть за её инте-
ресы?

— Я хочу стать человеком.
— Вы станете им здесь, в Сибири. Вот, возьмите пока руко-

пись, вот вам деньги на бумагу и чернила, и аванс. Очень скоро 
я пришлю посыльного в ваше общежитие. И ваша жизнь пере-
менится... Да, я недавно напечатал статью в газете «Сибирская 
жизнь». Сейчас сложная политическая обстановка, различные 
партии рвутся к власти. Вам сложно ориентироваться. Вы, мо-
жет, вообще о политике не думали. Но зато она думает о вас. 
И так или иначе касается вашей жизни. Я дам вам номер газе-
ты со своей статьёй, почитайте на досуге, может, что-нибудь 
поймёте...

— Да, я о политике не думал. Не понимаю. Вот шёл к вам — 
на улице Почтамтской, номер один, на доме Бернштейна, в 
котором сионистский клуб размещается, увидел огромный 
лозунг: «Готовить народ для страны, страну для народа». 
И портрет, под которым написано: «Теодор Герцль». Кто такой 
этот Теодор? И как это — готовить страну для народа? Убей — 
не пойму.

— Всё просто. Герцль — проповедник сионизма. В 1880 году 
барон Ротшильд купил куски земли у арабов для переселения 
евреев. В томском клубе сионисты вербуют добровольцев для 
выезда в Палестину через Владивосток. Вам до того — какая 
забота? Вы же не еврей!

— Я о том, что политику понять трудно. Даже лозунги не 
всегда ясны.

— Надо любить Сибирь, свой народ, тогда всё станет ясно...
Коля расположил бумаги Потанина на колченогом столе 

в комнате общежития. Прежде всего он прочитал статью в 
газете «Сибирская жизнь». Там Григорий Николаевич писал: 
«Строй, который готовят нам большевики, не на тех ли на-
чалах построен, как только что низвергнутый монархиче-
ский строй? Если бы проекты Ленина осуществились, рус-
ская жизнь снова бы очутилась в железных тисках, в ней не 
нашлось бы места ни самостоятельности отдельных лично-
стей, ни для самостоятельности общественных организаций. 
Опять бы мы начали строить жизнь своего отечества, а кто-
то другой думал за нас, сочинял для нас законы и опекал бы 
нашу жизнь...».

Коля прежде почти не читал газет. А если открывал иную, 
то скучно ему было читать о каких-то партиях, которые бо-
рются за то или это. То ли дело — Фенимор Купер! Или, ска-
жем, Жюль Верн. Капитан Немо боролся за свободу своей 
нации. Но он, кажется, был индийцем. И ещё — американцы, 
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смелые и свободолюбивые, летели на воздушном шаре. Но 
это было где-то далеко, где плещут волнами тёплые океаны, 
на таинственных островах, полных разных чудес. В его жизни 
было одно чудо — Бела Гелори, но у него это чудо отняли. И он 
не мог себе представить дальнейшую жизнь, но хотелось быть 
свободным, самостоятельным, уважаемым.

Коля тщательно переписывал рукописи Потанина. Упрямо 
изучал неподатливую стенографию. Просил кого-нибудь из 
соседей по комнате рассказывать, читать что-нибудь из кни-
ги. Ему читали, а он стенографировал. Потом расшифровывал 
значки, и сверял написанное с книгой. Каждый раз получалось 
всё лучше.

Но жизнь в общежитии теперь была трудной. Многие окна 
в здании были выбиты, входная дверь оторвана, очевидно, её 
сломали, чтобы истопить печь. По коридору гулял сквозняк. 
В комнате, где расположился Коля, жили теперь беженцы из 
Польши, это были евреи-портные, но заказов они почти не 
имели. Центральное паровое отопление давно не действова-
ло. В комнате стояла металлическая печка, которую называ-
ли буржуйкой, её труба была выведена прямо в окно. Когда 
темнело, Коля выходил на промысел. Бродил по переулкам и 
смотрел, где можно отодрать плаху от тротуара или от забора. 
И заборов, и тротуаров в городе оставалось всё меньше. Если 
удавалось раздобыть плаху, обитатели комнаты радовались. 
Хоть на час, на два да нагреется комната. На дворе с каждым 
днём становилось всё холоднее.

Однажды Коля услышал шум на улице, вышел во двор, вы-
глянул в калитку. По Благовещенскому переулку бежали маль-
чишки и вопили, извергая пар из юных глоток:

— В Петрограде — переворот! Красногвардейцы захватили 
Зимний дворец! Их штаб — в Смольном!

Со стороны Почтамтской послышались крики. Подняв во-
ротник пальто, Коля пошёл туда. Он увидел колонны людей 
с красными повязками и красными знамёнами. Они несли 
транспаранты с надписью: «Землю — крестьянам, хлеб — го-
лодным, мир — народам!». Коля узнал нескольких бывших 
второвских приказчиков. Вдруг его окликнули. Коля увидел 
Аркашку Папафилова. Он нёс красное знамя. Этот бывший 
грум, а теперь — «чемоданный мастер» сказал удивлённому 
Коле:

— Айда с нами!
— Но что это всё значит? — спросил Коля. Ему невольно по-

думалось о том, как отнёсся бы к этому Григорий Николаевич. 
Как жаль, что его нельзя спросить, уж он-то знает!

— Демонстрация! Солидарность трудящихся! — пояснил 
Аркашка. — Кто был ничем, тот станет всем! Да что ты смо-
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тришь на меня, как баран на новые ворота? Разве нас с тобой 
не эксплуатировал Второв? Разве не пил нашу кровь? Теперь 
рабочие и крестьяне восстали, и миру эксплуататоров пришёл 
конец! Не будет больше богатых и бедных, и все будут равны! 
Понимаю, ты сейчас вспоминаешь тот случай на вокзале! Да, я 
воровал! Но кто меня довёл до этого? Они, кровососы-буржуи! 
Я не хотел работать на них! На мерзких, разложившихся не-
годяев. Ведь что творили? Тот же Смирнов — спал с невестой 
собственного сына! И загнал его в гроб! С жиру бесились! И ес-
ли я украл у проклятых буржуев десяток-другой чемоданов, 
они от этого не обеднели. Я покупал на эти деньги продукты 
для сирот Бочановки и Войлочной заимки. Ты тоже обездолен, 
так что — айда с нами! Слезами залит мир безбрежный! Алон 
занфан де ла патри! — и Аркашка стал размахивать красным 
флагом.

Коля поднялся в гору вместе с демонстрацией. Было ясно, 
что она движется к площади Свободы, где произойдёт митинг. 
Там в этом тысяча девятьсот семнадцатом году прошло мно-
жество митингов. А что изменилось? Товары исчезают, а цены 
поднимаются всё выше и выше. Коля подумал о том, что он 
должен поскорее закончить переписку рукописи для Потани-
на. Он потихоньку отстал от колонны, свернул в переулок.

На следующее утро он уже был близок к завершению рабо-
ты над рукописью. Руки коченели, в комнате было так холод-
но, что даже чернила застыли. Коля поставил самовар, чтобы 
развести чернила кипятком и согреться чашкой горячего 
чая.

В этот момент в комнату вошёл незнакомый усатый муж-
чина в непонятной форме. На шинели у него были петлицы с 
изображением кедровых ветвей, на голове тёплая полосатая 
фуражка, полосы были белыми и зелёными. Человек сказал:

— Меня прислал Григорий Николаевич Потанин. Срочное и 
важнейшее дело. Одевайтесь! Едем!

— Но я ещё не закончил работу над его рукописью, как же 
покажусь я ему на глаза? Может, немного позже? До вечера я 
бы эту работу закончил совершенно.

— Милейший! Никакого вечера! Велено доставить вас тот-
час же! Идём же!

Во дворе незнакомец подошёл к самокату, предложил Коле 
сесть на заднее сиденье. Мотор загрохотал, самокат затрясся. 
Через несколько минут они уже были возле дома Потанина. Ко-
ля увидел стоявшие у дома многочисленные экипажи. Из дома 
вышел Григорий Николаевич, сопровождаемый штатскими и 
военными людьми. Потанин увидел Колю и сказал:

— Прибыли? Отлично! Освоили стенографию? Сейчас по-
едем на съезд, вам дадут столик и тетради, будете стеногра-
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фировать речи. Ошибётесь? Неважно. Там будут две стеногра-
фистки, потом вы все записи сведёте в одну и перебелите. Вы 
будете нашим делопроизводителем.

Потанин пригласил Колю сесть к себе в коляску.
По дороге он рассказал, что ещё в октябре состоялся пер-

вый сибирский съезд, который принял решение о созыве 
учредительного собрания для рассмотрения Конституции Си-
бири. С принятием её медлить больше нельзя. В центре власть 
захватывают силы, которым судьба Сибири безразлична. Они 
хотят, чтобы сибирские парни умирали за мировую револю-
цию. А сибирякам надо строить свою Сибирь — богатую и про-
свещённую. Накануне на рекламных тумбах были расклеены 
плакаты. Огромные красные и чёрные буквы кричали: «Чрез-
вычайный Сибирский съезд!».

На углу Жандармской и Никитинской улиц высился забор, 
поверху утыканный большими острыми гвоздями, он спу-
скался по склону оврага вниз. Здания семинарии примыкали к 
обширному семинарскому саду. Были тут тополя, липы, хвой-
ные деревья, встречались посадки черёмухи, ряби ны. Коля 
слышал, что иногда семинаристы, здоровые, крепкие парни, 
во тьме прокрадываются через сад к забору, с помощью верё-
вочных лестниц преодолевают «непреодолимую» преграду, 
уготовленную для них начальством. И бегут в Бочановку, где 
расположены дома терпимости. Бес силён!

Тёмно-зелёные пихты в семинарском дворе повелевали 
помнить о вечном. Мирно шумела под мостом ещё не замёрз-
шая речка Игуменка, пересекавшая территорию сада и ныряв-
шая под забор. Вымощенная дорога вела к главному корпусу 
семинарии.

Вот экипажи — у подъезда. В актовом зале слышен нестрой-
ный гул. Ряды кресел быстро заполняются. Коля, волнуясь, 
прошёл за служителем к столику для стенографии, который 
был у самой сцены. За двумя такими же столиками уже сидели 
две белокурые курсистки. Бело-зелёные флаги и множество 
хвойных ветвей украшали сцену. За столом президиума были 
посланцы сибирских регионов и Горного Алтая. Готические 
своды огромного зала церкви были украшены фресками. Стро-
го взирал с высоты на собравшихся лик небесного покровите-
ля всей Сибири святителя Иннокентия Иркутского. Впрочем, 
горожане о происходившем в семинарской церкви ничего не 
знали. Город жил обыденными делами.

Коля вспотел, записывая фамилии ораторов и тексты ре-
чей, боясь ошибиться. Ему некогда было смотреть на сцену, он 
испещрял бумагу значками, которые должен был потом рас-
шифровать. Зал загремел аплодисментами. Казалось, вот-вот 
рухнет крыша.
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— Свершилось, дети мои! — воскликнул Потанин. — Кон-
ституция Сибири принята. Мы свободны! — Григорий Нико-
лаевич поправил очки и после длительной паузы добавил:

— Сибирь войдёт составной частью в Российскую Федера-
тивную республику как автономная область, с большими пра-
вами в экономическом и культурном самоопределении, это 
будет новая эпоха сурового края, это будет пора его расцвета. 
Предлагаю принять текст телеграммы Верховной раде Украи-
ны. Читаю текст: 

«Все народы от Урала до Владивостока приветствуют укра-
инскую раду. Слава вольной Украине, слава великой Федера-
тивной России! Слава автономной свободной Сибири!

Чрезвычайный съезд Сибири».
— Кто — за?
— Против?
— Принято!
Затем председательствующий огласил:
— Чрезвычайный съезд принимает постановление: Сибирь 

объявляется автономной. Советская власть и её декреты не 
признаются!

С волнением Коля записывал значками итоги голосова-
ния. Ещё бы! Председателем сибирского областного Совета 
был избран Григорий Николаевич Потанин. Этот человек был 
лучше всех, кого он до сих пор знал. Так внимательно к нему 
отнёсся.

В зале загремел оркестр. Все встали и пели гимн независи-
мости Сибири на слова Георгия Вяткина. Только теперь Коля 
увидел, что за окнами сгущается вечер. Тот же самокатчик от-
вёз Колю к общежитию. На прощанье сказал:

— Григорий Николаевич велел мне завтра в десять утра от-
везти вас в университет. Там состоится первое заседание со-
вета, вам опять придётся стенографировать. И потом вам по-
кажут комнату и ваш стол, за которым вы будете постоянно 
работать.

Утром газетчики в Благовещенском переулке кричали:
— Сенсация! Соединённые штаты Сибири! У нас есть свой 

президент!..
В Ямском переулке извозчики удивлялись:
— А что оно такое — резидент? И на кой он хрен нужен?
Случившийся там почтовый чиновник пояснил:
— Президент — это вроде как американский губернатор.
— Мериканский? На хрен нам мериканский, нам своих 

хватает, нам лишь дороги бы ремонтировали, да овёс де-
шевле...

Проходили мимо два подвыпивших студента, услышали эти 
разговоры, и спели песенку:
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— Один американец
Засунул в попу палец,
И думает, что он
Заводит граммофон!

Через некоторое время в местных газетах появились стихи, 
подписанные: «Васильева-Потанина». Она давно уже не жила 
с великим старцем, но фамилией его гордилась, и пристави-
ла — через чёрточку — к своей. А эти стихи её были тогда в 
Томске у всех на слуху, они рождали прекрасные и заманчивые 
надежды:

Сибирь! Свободная Сибирь!
Гремит победный клич: «Свобода»!
И раздаётся вдаль и вширь,
И ввысь летит до небосвода.
Сибирь, огромная страна,
Ещё вчера — страна изгнанья.
Всю боль изведала она,
Все бездны мрачные страданья...
Кошмарные былые сны
Сменились чудом возрожденья...
В лучах сияющей весны
Горит заря освобожденья.

30. Духи в городе

Художник Гуркин из своих экспедиций на родной Алтай 
всегда привозил новые картины. Его признавал в своих ста-
тьях лучшим сибирским художником Григорий Николаевич 
Потанин. Полотна уроженца Горного Алтая пользовались всег-
да огромным успехом у знатоков, и не только у томичей. Его 
давно признали и Москва, и Петербург. Его любили томские 
литераторы, журналисты, чиновники и купцы. Инородец — 
да! Но Григорий Гуркин доказал, что инородцы могут быть 
талантливы не менее, чем русские. Ученик знаменитого ака-
демика Шишкина, он великолепно писал пейзажи. Но что это 
были за пейзажи! Величественные горы, пади и отроги Алтая. 
Таинственные озёра, нехоженая тайга, дымки над крышами 
чумов, туманы в горных долинах, горные водопадные речки 
с мириадами мелких брызг, образующих радугу. Путешествен-
ник, этнограф, писатель, рыболов, охотник, он открыл росси-
янам окно в Алтай. Смотрите! Его пейзажи были лиричны и 
дышали глубинной мощью. Полотно «Хан Алтай» было гран-
диозным и по размерам, и по силе впечатлений от него. Были 
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среди полотен и жанровые сцены из быта алтайцев. Можно 
было видеть, как алтайцы камлают, приготовляют араку, ло-
вят маралов.

И смотрели, восторгались, покупали картины. О Гуркине 
писали, восторженно, взахлёб. Он мог бы устраивать выстав-
ки хоть в Париже. Но для него столицей был город Томск. Го-
род на холмах, возле полноводной реки Томи, дно которой 
было усыпано самоцветами, принесёнными мощным тече-
нием с далёкого Алтая. Все эти камушки было видно сквозь 
толщу воды, так как она была кристально чистой до озноба. 
Здесь Гуркин чувствовал себя как дома: холмистая таёжная 
местность, много рек и озёр. Похоже на алтайские предго-
рья.

Каждую свою выставку Гуркин устраивал с выдумкой, 
оригинально. На сей раз он привёз разную алтайскую утварь 
и сорок камов с бубнами и в особенных одеяниях. Где он их 
набрал столько? Неизвестно. Видимо, собрал из всех алтай-
ских отдалённых аилов. В афише так и было написано: «Толь-
ко семь дней! В Общественном собрании г. Томска. Выставка 
живописи Григория Гуркина при участии сорока алтайских 
шаманов, которые будут показывать своё искусство камла-
ния».

Несмотря на смутное время, несмотря на дорогие билеты, 
зрительный зал общественного собрания был набит до отка-
за. Публика была более пёстрой, чем это было раньше. Теперь 
сюда пускали и простолюдинов. Будь ты хоть трубочистом — 
пожалуйста, только умойся, будь чисто одет и покупай биле-
ты. Что ж поделаешь, если в далёком Петербурге что-то такое 
свершилось, и, говорят, скоро не будет ни богатых, ни бедных, 
ни знатных, ни изгоев? Говорят, все будут равны. Что-то в это 
слабо верится, но... посмотрим, посмотрим! А пока — на всякий 
случай — проходи в зал любая скотина.

И вот что странно. Пришли на вечер Гуркина даже некото-
рые извозчики и грузчики. А что они понимают? И как это на 
билеты разорились?

Гуркин вышел на авансцену и коротко рассказал о своём 
летнем путешествии. Он сказал:

— У меня есть картина о камлании. А сейчас пред вами пред-
станут на этой сцене сорок алтайских камов. У нас шаманы 
прозываются камами. У каждого на груди вы увидите девять 
кукол, символизирующих девять великих и волшебных вер-
шин Алтая. Каждый из этих прорицателей имеет собственный 
рисунок костюма и бубна. Я бы сказал, все они в мастерстве 
индивидуальны, дополняют друг друга. Для алтайцев они — 
врачи, советчики, защитники от всех напастей, посредники 
между этим миром, средним и верхним. Не беспокойтесь! По-
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казывать своё искусство будут не все сорок шаманов, это за-
няло бы слишком много времени. Камлать станут трое силь-
нейших. Остальные, как говорят у вас в университетах, станут 
ассистентами. Итак...

Гуркин быстро ушёл за кулисы, а оттуда тотчас с гиканьем, 
подвыванием и стуком бубнов выскочили люди в расшитых 
бисером мехах. Они закружили по сцене подобно снеговому 
вихрю, от грохота бубнов заложило уши у тех, кто сидел впе-
реди. Смирнов сказал Гадалову:

— Ну и черти! Я нанял бы парочку косматых, чтобы комис-
саров от моего дворца отпугивали.

— Милый! Комиссаров бубнами не проймёшь! Для них нуж-
но такое колдовство, которое не только грохочет, но ещё и 
свинцом плюёт! Мы потом с тобой поговорим об этом более 
серьёзно. Нас с тобой никто не защитит, если мы не потратим 
на свою защиту изрядные деньжата, золотишко, конечно... 
Ладно, пока молчу, всё внимание — сцене!..

Коля Зимний сидел во втором ряду рядом с Потаниным. Он 
смотрел вокруг с восторгом. Он прежде и не мечтал попасть в 
зал Общественного собрания. А теперь он — здесь на равных 
со всеми. А может, и чуть выше многих других. Он — служащий 
сибирского областного Совета, близкий к президенту Сибири 
человек. А потом он сдаст за гимназию, окончит университет, 
и перед ним откроются и не такие горизонты!

В центре зала сидел Аркашка Папафилов. С ним было ещё 
несколько воров. Эту публику привлекало всё чудесное, а не-
которые по-настоящему любили искусство и живопись. Сзади, 
в дешёвых рядах, поместился дед Василий, который когда-
то приютил в избушке возле речки Керепети Федьку Сало-
ва. Поскольку бывший Василий каждый месяц должен был 
именоваться по-иному, теперь он звался Ашурбанипалом 
Даниловичем. Волосы его были пострижены французским 
парикмахером и расчёсаны на пробор. Вместо прежней окла-
дистой бороды он носил профессорскую козлиную бородку 
клинышком и усы пиками. Рядом с ним чинно сидела Алёна. 
Она, по приказу Ашурбанипала, прозывалась ныне Элеонорой-
девственницей. И была одета по городской моде, как одева-
ются девочки-подростки, гимназисточки: в тёмном платье с 
белой кружевной пелеринкой и с голубым бантом в пышной 
косе. Алёна-Элеонора в наряде гимназистки была трогательно 
красива, никто и не поверил бы, что эта девочка ещё недавно 
жила в глухой деревушке.

Дело было в том, что Ашурбанипал Данилович снял комна-
ту в доходном доме в центре Томска. И дал объявление о том, 
что в доме Безхадорнова на Никитинской улице под руковод-
ством мага Ашурбанипала ясновидящая девственница пред-
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сказывает будущее любому желающему. Блаженная может 
находить потерявшихся людей, лечить болезни. Есть рекомен-
дации от титулованных особ и справка от профессора Курлова 
о том, что Элеонора является именно девственницей. А это — 
важно. Как только выйдет замуж, утратит девственность, она 
утратит и свою магическую силу. Но из сострадания к людям 
самоотверженная Элеонора дала обет безбрачия.

Три шамана с бубнами выскочили в центр сцены, закружи-
лись, ударяя колотушками в бубны и выкрикивая что-то на 
странном наречии. Остальные сели полукругом, и помогали 
танцующим горловыми звуками, похожими на клёкот орлов.

Лампы на сцене сами собой стали меркнуть, по залу проле-
тали невесть откуда взявшиеся то ли блики, то ли лучи.

— Алнгумна-тамм! — тянул басом один из шаманов.
— Нгнаглумнндмна! — отзывался другой.
— И-их-и-и! — визжал третий.
Мельтешение бликов усилилось. Танцоры закружились ещё 

быстрее и подскакивали всё выше. Наконец все трое повали-
лись на сцену, у двоих изо рта пошла пена, третий икал.

Свет вспыхнул снова. Шаманы исчезли. На сцене стоял толь-
ко Григорий Гуркин. Он объявил:

— Шаманы побывали в другом мире. Они спросили о важ-
нейшем, что должно случиться. В другом мире сказали, что Си-
бирь должна быть свободной навечно!

— Протестую! — крикнули из среднего ряда. — Под видом 
камлания вы протаскиваете чуждые российскому рабочему 
классу и крестьянству националистические взгляды! Моя бы 
воля, я бы вас — к стенке! К чёртовой матери!

В зале раздался возмущённый гул. Гадалов и Смирнов обер-
нулись на крик.

— Криворученко кричит! — шепнул Смирнов. — Со психи 
выпустили, и сразу стал важнейшим комиссаром. Придёт вот 
такой губошлёп, сопляк, и отберёт у нас всё собственным гор-
бом нажитое имущество.

— Это мы ещё посмотрим! — отвечал Гадалов. — Если по-
лезет, мы ему сопли-то утрём. Из молодых да ранний, не таких 
видали! Комиссары, секретари, председатели... Откуда что взя-
лось!

Гуркин пригласил всех пройти в картинную галерею. Пу-
блика застучала креслами, зашумела. В зале, где разместилась 
выставка, шаманы сели под картинами Гуркина прямо на пол, 
и все разом закурили трубки. Напрасно побледневший служи-
тель кричал, что в зале курить строго воспрещено, что ниже 
этажом есть специальная курительная комната. Камы не об-
ращали на него ни малейшего внимания. Они смотрели сквозь 
него, как сквозь стекло.
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Гадалов изобразив пальцами трубку, смотрел сквозь сей 
импровизированный окуляр то на одну, то на другую картину. 
Смирнов говорил ему на ухо:

— Талантище у этого эскимоса поразительный, чёрт бы его 
побрал! Это совсем не то, что Мишка Пепеляев пишет, или Ву-
чичевич. Это природное, искреннее. А всё же мне больше по 
душе картина под названием «Прощаль», здоровенная такая, 
что в аккурат — для моего дворца. Глаз на ветке висит и, по-
нимаешь, плачет... Стёпка Туглаков, стервец, купил её тут в со-
брании у одного футуриста. Я его просил продать, хоть за две 
цены, не отдаёт. То ли послать людей на Войлочную, чтобы 
Витьку Цусиму наняли? Он-то не побоится самого чёрта. Толь-
ко уж лют чрезмерно. Он не только картину возьмёт, он всю 
семью вырежет, все манатки заберёт, да ещё и дом сожжёт, что-
бы следов не было. Боюсь брать грех на душу.

— Плюнь! — сказал Гадалов. — На кой тебе ляд эта «Про-
щаль»? Ты попроси Гуркина, пусть он тебе копию с картины 
«Хан Алтай» снимет. Тоже картина внушительная.

— Нет, я ту хочу...
Гуркин отвечал на вопросы собравшихся, рассказывал 

смешные эпизоды из алтайской жизни. Люди подходили к 
толстенной книжище в бархатном переплёте, оставляли от-
зывы.

Купцы после обозрения выставки спустились в подвал к 
привычному занятию — к бильярду, картам и вину. Смирнов 
пил в этот вечер много. Его мучили недобрые предчувствия. 
Что-то там в центре страны стряслось. Была одна революция, 
вроде всё обошлось. И на подрядах для армии заработали, и 
так по мелочам торговлишка шла. Конечно, тревожно было бу-
мажные деньги держать. Слухи шли, что появятся новые день-
ги. Верховный правитель должен выпустить их, вроде уже пе-
чатали вовсю. А старые обесценились совсем. Ладно, сбыли их, 
золотишко спрятали. Товар, который может долго храниться, 
в подземельях укрыли. И вдруг — вторая какая-то революция. 
Новые комиссары появились, кричат в зале! Молодые, горя-
чие. Может, обойдётся? Неизвестно. Слухи ползут, что тех, кто 
живёт в просторных квартирах, уплотнять будут. А он-то не 
просто в просторной квартире живёт, а во дворце! Вдруг да и 
его уплотнят? Подселят какую-нибудь вшивоту? Да как же он 
с чужими людьми жить станет? Он с ума сойдёт! И ведь можно, 
наверное, откупиться?

Ему стало душно. Он, ни с кем ни попрощавшись, ушёл, как 
говорится, по-английски, незаметно. Вроде бы в туалет, а сам 
шмыгнул в чёрный ход и — на улицу. Подошёл к мотору, сказал 
шофёру, чтобы ехал без него, а он пешком пойдёт, прогуляться 
хочется.
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Прошёл по улице Почтамтской, никого не встретил, через 
мост перешёл, какая-то пара шла навстречу, завидев Смир-
нова, эти двое, мужчина и женщина, шмыгнули в проулок. Он 
вспомнил, что сейчас после одиннадцати вечера ходить опас-
но: могут раздеть, могут и убить. Но он силу имел немалую, 
двухпудовой гирей по утрам крестился, а кроме того, в заднем 
кармане брюк у него лежал миниатюрный наган под названи-
ем «бульдог».

Ему вдруг очень захотелось взглянуть на Белое озеро, и не 
только взглянуть, но попить из него, ополоснуть лицо. Смыть 
все тревоги, смыть нездоровый хмель. Озеро это располага-
лось в старинной части города на Воскресенской горе. Первые 
томичи из него пили воду. Было это ещё при царе Борисе Го-
дунове. И вода в озере была целебной. Умывшись ею, слепые 
прозревали, хромые отбрасывали костыли. Легенды — ле-
гендами, но томские профессора исследовали воду в озере, и 
нашли, что вода действительно целебная. На дне озера били 
минерализованные источники. Вода была близка по составу к 
курортным водам Карлсбада. Но какой тут, к чёрту, курорт, в 
такой дали от Европы? А томичи без всякого пиетета к целеб-
ным свойствам воды бросали в озеро всякий хлам, старые та-
зы, вёдра, сваливали в него прошлогоднюю солому с навозом. 
Купали в озере лошадей, пригоняли к нему скотину на водо-
пой. Бросали в озёрные воды дохлых кошек и собак. И всё-таки 
озеро как-то находило в себе силы самоочищаться. Лежало в 
окружении бесчисленных ровных берёз, действительно белое 
от отражённых в нём белых стволов.

От крутого подъёма в гору уже начинающий полнеть Смир-
нов запалённо дышал. Вот уже дохнуло в его разгорячённое 
лицо озёрной свежестью. «Сейчас искупаюсь! Сперва попью, 
потом плесну воду пригоршнями в лицо, потом...» Он вдруг 
замер. Похоже, влип! Его окружала целая шайка. Человек 
двадцать, никак не меньше. Да! Он слышал про белозёрских. 
Отчаюги! Сорвиголовы. Впрочем, и заисточные не лучше, и 
бочановские, и пристанские. Но что делать? Отстреливать-
ся? Ну, двоих, троих он угробит. А пока он это делает, другие 
зайдут со спины и зарубят. У них почему-то у всех топоры в 
руках. Да и топоры-то странные какие-то. Ого! Факелы за-
жгли. Один, другой! Похоже искали именно его. И главное — 
молчат, гады! Понимают: так-то — ещё страшнее. Неужто 
Витька Цусима? Будут пятки поджаривать: скажи, где золото 
прячешь? Нет, не Витька! Не похож. И что это за одёжи на них 
странные? Ну, было: бегали урки возле кладбища в вывер-
нутых наизнанку шубах, с огненными головами. Тыкву вы-
долбят, дырки в ней прорежут, пугают до полусмерти и раз-
девают. Дураков раздевают, разумеется. Тех Смирнов бы не 
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испугался, он бы им задал перцу. Завернул бы ноги к голове. 
Но это — другие. И много их, шельмецов. Откуда столько на-
бралось? Целая рота.

Смирнов изловчился, подтянулся на руках, через забор пе-
ремахнул. Во дворе взлаяли собаки. Может, хозяин выйдет, всё 
лучше, хоть свидетель будет. Но никто не вышел, темно в доме, 
глухо. Дрыхнут, гады! Ай-ай! А эти все уже — во дворе, и с то-
порами, и с факелами. А как прошли, как проникли? Не видно 
было, чтобы через забор лезли. И собаки на них не лают. Вот 
странность! Ощущая на спине липкий пот, Смирнов шмыгнул 
в старый каретник, на сеновал. Глянул, а эта компания — уже в 
каретнике, и по лесенке на сеновал лезут с факелами и топора-
ми, один за другим. С факелами! К сену! Смирнов завопил:

— Куда прёте, сволочи, с факелами на сеновал! Все сгорим, 
выскочить не успеем!

А они шли молча прямо на него с мрачными бородатыми 
лицами, с факелами, с топорами на длинных древках. И вдруг 
он вспомнил, как это называется. Не топоры это — алебарды! 
Мужики молча прошли сквозь него и сквозь сено. Когда мимо 
него проходили, он сунул палец в огонь факела. И ничего не 
почувствовал: огонь не обжёг ему палец. Это был мертвенный, 
призрачный огонь. «Не может быть! — пронеслось в голове 
Ивана Васильевича. — Я сплю!» — Но он не спал. Нет, не спал, 
и даже хмель выскочил из головы.

И тогда он вспомнил картину «Утро стрелецкой казни». 
Суриков Василий Иванович! Они, стрельцы! У стрельцов на 
кафтанах — застёжки, как на той картине, и шапки такие же. 
Впрочем, один почему-то без шапки был. Да какая разница! 
Стрельцы прошли! Тени их, из Томска семнадцатого века! 
А расскажи кому, так ведь не поверят. Засмеют, скажут, Смир-
нов до белой горячки допился. А он видел, только что видел!

Смирнов огляделся и понял: надо скорее слезать с сенова-
ла да опять через забор прыгать, обратно теперь. Не дай бог, 
хозяева проснутся да его тут застанут. Оправдывайся потом. 
И ведь не докажешь, что от привидений спасался. Могут и рё-
бра намять. Он вышел из каретника, собаки опять залаяли. 
Смирнов перемахнул через забор и начал быстро спускаться 
с горы. Ну его к лешему, ночное купание! Пусть купается, кто 
хочет, а он расхотел. Ещё какие-нибудь русалки на дно затянут, 
будь оно всё проклято!

Через два дня он прочитал в «Сибирском обозрении» ста-
тью о выставке Гуркина. Неизвестный, скрывшийся под псев-
донимом «Доброжелатель», писал: «Выставка картин име-
нитого мастера произвела на нашу публику, в этот раз, как и 
всегда, громадное впечатление. Новые картины господина 
Гуркина полны первородной мощи, великой любви к родно-
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му краю. Какие бы превосходные степени ни употребил я для 
оценки его творчества, всё будет мало, ибо перед таким ис-
кусством все слова ничтожны. Мы обратили внимание и на 
великолепные наряды алтайских шаманов и их исступлённые 
пляски. Это было живое дополнение к картинам г. Гуркина, хо-
тя они и не требуют дополнения. Печально то, что эти горные 
колдуны, кажется, в самом деле владеют особенной магией, и 
в самом центре губернской столицы выпустили на волю сво-
их не всегда безвредных духов. У проживающих неподалёку 
от здания Общественного собрания господ Смоленцевых по-
пугаи в клетках вдруг все разом стали произносить самые 
ужасные ругательства, которых прежде не знали, и никто не 
мог их научить этому. Более того, в ресторане «Медведь» об-
слуга и посетители в день камлания шаманов увидели вдруг 
призраки раненных охотниками медведей. Призраки злобно 
сверкали глазами, замахивались лапами и разевали пасти. Как 
бы в дополнение к этому медвежьему концерту в буфете сама 
собой полопалась вся посуда, отчего ресторану нанесён значи-
тельный ущерб. Ходят слухи, что призраки после выставки г. 
Гуркина появлялись в разных видах и в разных местах города. 
Похоже, знаменитый художник, сам того не желая, очень зло 
пошутил над гражданами Томска...».

31. Смерть Леонеля

В разгар январских морозов, которые в Томске поднима-
лись выше сорока градусов, в пору, когда воробьи замерзали 
на лету и со стуком падали маленькими ледяными комочка-
ми на промёрзшую землю, в кабинете, сев на кожаный диван, 
застрелился преподаватель технологического института Лео-
нель Леонельевич Мовий.

Его избрали депутатом сибирской областной думы. Област-
ной совет и дума поручили ему организовать обеспечение то-
пливом и дровами всех эвакуированных. Мовий не спал ночей. 
Он ездил на вокзалы, ругался с железнодорожниками, орга-
низовывал бригады на валку деревьев и раскряжёвку, ходил 
с милицией реквизировать излишки топлива у богатых томи-
чей. Но топлива в зиму тысяча девятьсот восемнадцатого года 
в Томске оказалось совсем мало. Эвакуированных было много. 
Были это поляки, литовцы, белорусы, украинцы, молдаване и 
прочие западные люди, отнюдь не привыкшие к сибирским 
морозам. Ютились они в развалюхах, питались плохо. И стали 
умирать даже не десятками, а сотнями. Случалось так, что и 
могилы им копать было некому. В лютые морозы земля дела-
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ется стальной, поди-ка подолби её. Могильщики требовали 
большие деньги. Их не было. Случалось, мертвецов прятали 
в кладовках, в сараях, в конюшнях, на сеновалах, это грозило 
при потеплении эпидемией. Дума обвинила Мовия в бездей-
ствии. Потанин укорил его.

Леонель Леонельевич Мовий по происхождению был ан-
гличанином. И, как полагается истинному англичанину, он был 
неимоверно горд. Он не вынес позора. Он делал всё, что мог. 
Носитель гордого английского духа не мог знать, что будет 
дальше. А если бы знал, то, вполне вероятно, не стал бы стре-
ляться. Да многие самоубийцы, всех времён и народов, если 
бы могли заглянуть вперёд лет на десять, двадцать, тридцать 
и дальше, то не стали бы вешаться, топиться, резать вены на 
руках и всякое такое прочее совершать над собой. Потому что 
многое, что теперь нам кажется совершенно невыносимым, 
ужасным, через десять лет, или даже через пять, не будет для 
нас иметь никакого значения, или станет просто смешным. 
А то, что нам казалось прекрасным, через какое-то время, нао-
борот, станет ужасным. Скажем, вы повесились из-за того, что 
вам не ответила взаимностью красавица. Лет через двадцать 
она может стать похожей на облезлую курицу, спрашивается, 
зачем же было из-за неё вешаться?

Ну ладно ещё — застрелиться или повеситься из-за кра-
савицы. А вы-то? Бедный, бедный Леонель Леонельевич! 
Угораздило же вас иметь в организме такие чуждые России 
гены! Тысячи российских чиновников и народных избранни-
ков и в давние времена, и ныне всегда сытно и вкусно ели и 
пили, вовсе не думая о том, что где-то, кто-то в этот момент 
бедствует. Им в голову не придёт из-за такого пустяка покон-
чить счёты с жизнью. Вот ещё! Что за глупости! И это в такое 
трудное время, когда местные газеты дали тревожное со-
общение: «Министр томского облсовета Геннадий Краковец-
кий отправил представителей на Запад. Сибирские дивизии 
возвратятся в Томск и защитят от большевиков областное 
правительство!».

Коля Зимний по просьбе думцев сочинял эпитафию для га-
зеты. Он почти не знал Леонеля Леонельевича, и эпитафию со-
чинял впервые, потому испытывал неимоверные трудности. 
Его просили написать так, чтобы было понятно, что жизнь 
Леонеля Леонельевича оборвалась внезапно и трагически, но 
при этом ни в коем случае нельзя было упоминать о самоу-
бийстве. Коля написал: «Жизнь его оборвалась, как ломается 
ветвь яблони под тяжестью плодов...». Коля вздохнул и зачер-
кнул написанное. Яблони в Сибири не растут — раз, и нельзя 
считать плодами замёрзших беженцев — два. Хороши плоды! 
Не то, не то!
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Коля снова взялся за перо, и тут кто-то кашлянул над его 
плечом. Коля обернулся, и увидел незнакомого седого старца, 
который кланялся, плакал и сморкался в большой цветастый 
носовой платок.

— Кто вы такой? Что вам нужно? Я занят, приходите после!
— Не узнаёт, не узнаёт! — вскричал старик. — Ай, нехоро-

шо! Ведь это я тебя вскормил, вспоил. Прочитал в газетах — 
делопроизводитель! Я так и знал, что ты далеко пойдёшь! Не 
зря тебя принесли в кружевных пелёнках!

Коля смотрел на старика недоуменно, потом вспомнил, 
спросил:

— Неужто это вы, Фаддей Герасимович? У вас же ноги не 
было! И вообще...

— Ногу мне приезжий немец протезную сделал. Понимаю, 
изменился, узнать трудно. Седина, лысина, сутул сверх меры. 
Старость — не радость, дорогой ты мой Николай Иванович! 
Я, значит, долго не задержу. Корову у меня на той неделе све-
ли. А у меня внуки малые. Чем кормить-то их теперь? Я ведь 
не служу ныне, стар стал, сыновей на войне угрохали. Снохи 
с малыми ребятами. И дома — шаром покати. Прочитал в га-
зете — делопроизводитель. Вот, нашёл тебя, пришёл. Взаймы 
деньжат попросить, чтобы купить другую корову. Время-то 
какое! Во всём — нехватки, чёртовы мазурики меня обездоли-
ли. Теперь корову куплю, прямо в избе стойло сделаю, чтобы 
больше не свели уж.

Коля не мог отказать старику, но у него денег не было. Здесь 
ему зарплату ещё не выдали. Он за делами и забыл о деньгах, 
которые отдал Туглакову для обмена.

— Ладно, Фаддей Герасимович, вы там же живёте?
— Там, там, в той самой избе за Белым озером.
— У меня денег нет, сейчас нет, но я достану. Через день, два 

буду у вас, верьте моему слову. Сколько лет прошло, а я помню. 
У вас и прежде коровка была, и вы мне парного молока давали. 
Вы добрый человек, я вам обязательно помогу.

— Жду, жду! — сказал Фаддей Герасимович, кланяясь. Он 
уже хотел уйти, но в комнату стремительно вбежали люди в 
военной форме, без погон:

— Стоять! — вскричал один из них, размахивая револьве-
ром. — Оружие на стол! Потом оба — лицом к стене.

— Вот я вам, варнакам, покажу оружие! — вскричал Фад-
дей Герасимович, занося над головой незнакомца тяжёлый ку-
лак. — Я ногу под Мукденом оставил, награды имею, а он...

Фаддей Герасимович не договорил. Его стукнули рукояткой 
по голове, он упал.

— Что же это вы, господа, с инвалидом японской войны так 
обращаетесь! — воскликнул Коля. — Кто вы такие?
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— Руки назад и шагай, вздумаешь бежать — пристрелим!
— Да кто вы такие? В чём дело?
— Молчи, а то тоже рукояткой по башке схлопочешь. Теперь 

наше время спрашивать пришло.
Прямо за бывшим губернаторским домом, ныне именовав-

шимся Домом Свободы, располагался Дом абсолютной Несво-
боды. Это был построенный во времена царизма-деспотизма 
тюремный замок, красивый, украшенный домовой церковью, 
в которой арестанты могли молиться, не выходя из замка. Окна 
строения были забраны толстыми и частыми решётками. Коля 
слышал, что в глубоких подвалах этого замка заключённых в 
прошлом приковывали к стенам толстенными цепями, концы 
которых были намертво вделаны в стену. Рядом с домом Не-
свободы бежала говорливая речка Еланка, словно специально 
для того, чтобы несвободным людям за толстенными стенами 
и решётками было ещё горше сознавать свою несвободу. Даже 
сейчас, подо льдом, Еланка ласково курлыкала, а там, где бы-
ли проруби, можно было видеть, что вода бурлит, как кипяток. 
Настолько быстрой, стремительной была эта река.

Дверь замка лязгнула запорами. Зимнего поторопили пин-
ком в зад, а вслед за Колей в тюремный коридор втащили под 
руки упиравшегося Фаддея Герасимовича. Дед, вздымая палец 
к потолку, кричал:

— Бог, он всё видит! Он вас, стервецов, рано или поздно на-
кажет!

— Бога нет, папаша, — отвечал ему один из конвоиров, — 
есть революционная необходимость.

Другой прокричал в глубь коридора кому-то:
— Ещё двоих буржуйских сепаратистов привели, куда их 

помещать?
— В шестую тащи их. Надо их по раздельности всех сажать, 

чтобы не сговорились.
Через минуту Коля и Фаддей Герасимович оказались в боль-

шой комнате, в которой было много людей разного возраста и 
вида.

— Ха! Ещё двоих постояльцев привели! — воскликнул кто-
то из них. — Тут и так дышать нечем... Ба! Да это Коля Зимний! 
Ну молодец! Наш пострел везде поспел!

Коля увидел, что через толпу к нему пробирается Аркашка 
Папафилов.

— Ты как тут? — спросил Аркашка.
— Да уж не по собственному хотению! — хмуро отвечал Ко-

ля. — А ты давно тут? Сколько народу набили, только стоять 
можно, не присесть, не прилечь. А ночью как же будет?

— А так же и будет! Революция в опасности! — весело улы-
баясь, отвечал Аркашка.
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— Какую же опасность представляет для революции ста-
рый инвалид на одной ноге, я его знаю, он в приюте работал, 
где я рос. Как же он ночь-то на протезе будет стоять?

— Да не волнуйся ты! — отвечал Аркашка. — Будут допро-
сы, разберутся, социально близких отпустят. Если этот дед не 
контрреволюционер, ему ничто не грозит, как и мне. Я всей 
душой приветствую революцию! Я даже на демонстрации 
знамя нёс. Я им так и скажу. Мы с подельником сгорели* на 
ограблении одного купчишки. На гоп-стоп** хотели взять, а тут 
откуда ни возьмись, крючки*** выскочили. Вот теперь и парим-
ся здесь. Ну ничего, ночь настанет, поведут на допрос, я им всё 
скажу. Классовая ненависть заставила нас напасть на купца. 
А как иначе? Вот... А ты беспокоишься — как ночью твой дед 
спать будет. Спать не дадут. Они по ночам, суки, допрашивать 
любят. Ты измученный, спать хочешь, так ты быстрее раско-
лешься****. Тебя за что взяли?

— Да ни за что. Я в сибирском совете работал, речи стено-
графировал, бумаги переписывал.

— Ну, ты залетел! Политику шить будут. Ты покайся, за-
ложи***** всех своих руководителей. Упирай на то, что ты сирота, 
тебя богачи эксплуатировали, тебя Второв мучил. Ты — соци-
ально близкий, маракуешь? И ничего не подписывай, никакие 
бумаги. Ты вот ещё что им толкуй: ты же на психе лежал. С пси-
хического какой спрос? Ты глаза закати, затрясись и со стула 
упади. Психика, она многих спасала.

— Не буду я глаза закатывать и со стула падать! — сердито 
отвечал Коля.

— Ну и дурак! Вас учишь, учишь... я ведь по-дружески, так 
как мы вместе в эксплуатации у Второва были...

Лязгнули дверные запоры и в комнату втолкнули ещё не-
сколько человек.

— Салфет вашей милости! — приветствовал их Аркашка.
Новые обитатели этой комнаты резко отличались от всей 

прочей публики. Они были одеты в дорогие костюмы, акку-
ратно подстрижены и побриты, пахли коньяком и парижски-
ми духами. Это были богатейшие люди города, среди них были 
и Гадалов, и Смирнов, и Вытнов.

— Вот тебе и Прощаль! — сказал Гадалов Смирнову. — Что-
то господа-товарищи сильно широко размахнулись, нас пре-
жде ни одна тварь руководящая не трогала. А эти не успели 

* Сгорели — попались (воровской жаргон).
** Гоп-стоп — внезапное нападение (воровской жаргон). 
*** Крючки — милиционеры, представители власти (воровской жаргон).
**** Расколешься — сознаешься (воровской жаргон).
***** Заложи — выдай (воровской жаргон).
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власть взять, и так круто завернули. Без нас-то они в момент 
до разрухи дойдут.

— А ты им поди объясни, соплякам...
К коммерсантам подошёл Цусима:
— Вот что, господа хорошие, граждане эксплуататоры. Де-

нег при вас нет и часов тоже, это мы понимаем. Крючки шмон* 
навели, конечно. Они в камеру никого с драгоценностями не 
пустят, факт. Но костюмчики у вас хорошие. Так что начнём 
переодеваться.

Он повернулся к Смирнову:
— Вот ты, снимай пиджак, жилетку и брюки. Мы с тобой 

одного роста, одной комплекции, так что будет в самый раз.
Иван Васильевич согласно кивнул:
— Оно, конечно, почему же не снять, если одной комплек-

ции и рост одинаковый?
Он снял пиджак и протянул Цусиме:
— Вот пиджачок, примерь, пожалуйста.
Довольный Цусима скинул свою засаленную кацавейку и 

продел руку в рукав смирновского пиджака. В этот момент 
Смирнов нанёс ему в челюсть мощный удар-крюк, повернув-
шись всем телом. Цусима упал в толпу, упершись в чей-то жи-
вот головой. Он был без сознания. Смирнов взял свой пиджак, 
брезгливо отряхнул, надел на себя и спросил:

— Есть ещё желающие переодеваться?
Желающих не нашлось. Аркашка на всякий случай стал про-

талкиваться в толпе подальше от Смирнова.
В первую же ночь Колю вызвали на допрос. И была уже тре-

тья ночь, третий допрос. В камере удавалось только подремать 
стоя. Здесь Коля сидел на узком стуле, который был привинчен 
к полу. Глаза закрывались сами собой, но следователь кричал:

— Не спать!
Вопросы были всё о Потанине. Что он говорил? Где прятал 

секретные бумаги? Коля отвечал, что не знает. Следователь 
пугал расстрелом.

В комнате, где допрашивали, было два следователя. Перед 
другим следователем сидел Иннокентий Иванович Гадалов. 
Краем уха Зимний слышал, о чём он говорит со своим следо-
вателем.

— Шестнадцать богатейших людей города должны дать 
нам выкуп двадцать миллионов рублей золотом. Тогда мы всех 
отпустим, если, конечно, за вами не числится каких-нибудь 
особенных преступлений. Мы это проверим. А сейчас как са-
мый богатый посоветуйте своим арестованным друзьям по-
стараться, чтобы нам поскорее принесли выкуп.

* Шмон — обыск (воровской жаргон).
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— Молодой человек! — отвечал следователю Гадалов. — 
Вы что же, полагаете, что мы храним золото в бочке из-под се-
лёдки? Ввиду смутных времён золотые запасы многие купцы 
и промышленники давно отправили в надёжные зарубежные 
банки. Чтобы получить их обратно, потребуется немало вре-
мени. У меня, например, на крупную сумму закуплены товары 
в Харбине и Париже. Но чтобы получить эти товары и продать 
какую-то их часть, и выплатить вам выкуп, я должен быть 
освобождён из этой вашей кутузки. Я могу дать вам расписку 
в том, что выплачу свою долю через пару месяцев после осво-
бождения.

— Сбежать хочешь? А твоей бумажкой тогда хоть подо-
трись?

— Подпись честного коммерсанта не требует печатей и ад-
вокатов.

— У коммерсантов не бывает чести! Ты капиталистическая 
акула! Какая может быть у акулы честь? — стукнул кулаком 
по столу дознаватель. — У акулы есть только хищные острые 
зубы. Но акула попала в стальные сети! У нас есть распоряже-
ние свыше. Если за вашу свору срочно не выплатят названный 
мной выкуп, мы вас отправим в Анжеро-Судженск на шахту 
Михельсона, и вы там будете ломать обушком уголь до той са-
мой поры, пока этот выкуп не ляжет на мой стол.

— Понял, — отвечал Гадалов, — но не вижу в этом здравого 
смысла. Мы будем работать в шахте, а вы не получите выкупа. 
Кстати, мне лично к работе не привыкать. Я в молодости и лес 
валил, и землю копал. Да и сейчас не только мозгами работаю. 
У меня дома столярная мастерская. Я мебель делаю не только 
себе, но и многим моим друзьям. Эко, работой решил напугать! 
Я вижу, что вы приезжий. Если бы вы были местный, вы бы 
знали, что сибиряков работой не испугаешь, и вообще ничем.

— Я тебя вот этим испугаю! — воскликнул следователь, 
достав из ящика стола револьвер. — Ты — гидра! Ты крово-
сос. Мы вас всех выведем под корень. Ликвидируем. Нам надо 
жизнь в городе и губернии наладить. Без капиталов это невоз-
можно. Говори, где золото!

Гадалов молчал.
— Я тебя спрашиваю?
— Я вам уже пояснял, молодой человек. Ликвидируете нас, 

а чего этим достигнете? Сейчас, в связи с войной и с переме-
нами властей, товарооборот из мощной реки превратился в 
ручеёк. Без нас, без специалистов, этот ручеёк совсем пересо-
хнет, и тогда вы самоликвидируетесь в своих застеночных ка-
бинетах.

— Молчать! — завопил военный, вышел из-за стола, приот-
ворил дверь крикнул:
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— Крестинин! Отведи этого гада в подвал, пока я его не 
шлёпнул! Скажи там, чтобы его приковали к стене цепями, ко-
торые остались от царского режима. Там уже пятерых таких 
приковали. Буду прочих допрашивать, кто откажется от не-
медленного взноса, всех посадим на цепь! Уведи его с глаз до-
лой!

На крик в кабинет заглянул ещё один человек в военной 
форме без погон. Но форма у него была из хорошей англий-
ской шерсти, ремни новой офицерской портупеи скрипели и 
блестели, словно их маслом намазали.

— Что за шум, а драки нет? — сказал этот молодой человек, 
почти мальчик. И Коля вдруг узнал в нём Криворученко, того 
самого, который был когда-то прикован цепями к стене аре-
стантского подвала психолечебницы.

Криворученко взглянул на Колю и тоже узнал его.
— Ага? Знакомый? Ты чего здесь?
— Сепаратист он! — отвечал следователь.
— Такой молодой? Я же его знаю, он — приютский, со мной 

на психе был по ложному обвинению. Какой из него сепара-
тист? За что тебя взяли, Коля?

— Бумаги Потанину переписывал, стенографировал съезд. 
Григорий Николаевич обещал к экзаменам подготовить за 
гимназию экстерном.

— Ладно. Я всё понял! — сказал Криворученко. Обернулся 
к подчинённому:

— Его дело ты закрой. Я его беру на поруки. Он социально 
близкий, обездоленный. Ему наша власть даст образование, я 
сам позабочусь об этом. Так что это дело закрыто, ясно?

— Слушаюсь, товарищ, комиссар! — поспешил согласиться 
хмурый и серьёзный следователь.

— Ну вот! Как говорится, дело в шляпе! — улыбнулся Коле 
Криворученко. — Тебе повезло. Я недавно назначен комисса-
ром по борьбе с контрреволюцией. Так что могу освободить 
тебя своей властью. Идём!

Они стали спускаться по лестнице куда-то вниз. Кривору-
ченко шёл легко, весело, в конце концов сел на перила и по-
катился вниз. Дождался Колю. Поправляя портупею, кобуру, 
спросил:

— А ты — чего же? Не хочешь вспоминать детство? Серьёз-
ный такой?

— У нас в приюте перил не было, — хмуро отвечал Коля.
— Ладно, не хмурься. Тебе повезло, что я тут оказался. Злов-

редный старикан твой Потанин, за восемьдесят, а туда же — во 
власть полез. Ну, заслуженный, не спорю. Путешественник, пи-
сатель, то, сё. Но его самого, что говорится, подвели под мона-
стырь покакать. Знают, что его даже посадить нельзя, еле жи-
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вой. Президент, ядрёна вошь! Мы его держим под домашним 
арестом. Пусть посидит, подумает.

А буржуям вроде Гадалова и твоего Второва, конечно, вы-
годно Сибирь отделить. Для них тут — золотое дно. Черпай-
успевай. А того в расчёт не берут, что вся Россия эту самую 
Сибирь обживала. Короче: тебе с ними не по пути. Ты с нами 
шагай. Добьём буржуев, и пойдём с тобой вместе учиться. А по-
ка я тебя устрою, ну хотя бы тем же писарем в одну из наших 
контор. И паёк, и звание дадут.

Они спустились в сводчатый подвал без окошек, пошли 
мрачным коридором и прошли в длинную комнату, где сидели 
и стояли люди, прикованные к стене толстенными ржавыми 
цепями, оставшимися еще с царских времён. Среди закован-
ных узников Коля узнал и Смирнова, и Голованова, и других 
богатейших людей Томска. Как раз в это время надевали на ру-
ки и на ноги тяжёлые оковы Иннокентию Ивановичу Гадалову. 
При этом он обратился к Смирнову:

— Ну что? Дождались свободы?
— Бог терпел и нам велел! — отвечал Иван Васильевич.
— Ничего, потерпим! — отвечал Гадалов. — И тебе, и мне 

жирок сбросить не мешает. Да и подвал вполне приличный: 
при царе строили. Добротно. И цепи ладные, и звенят кра-
сиво.

— Ну, ты! Шутник! Погоди, через неделю-другую по-иному 
запоёшь! — сказал тюремщик.

— Меня зовут Иннокентий Иванович, а твоё как имечко бу-
дет? — спросил его Гадалов.

— Обойдёшься без имечка.
— Обойдусь! — согласился Гадалов. — Я тебя и так запом-

ню.
— Ладно! Идём! — сказал Коле Криворученко, и они вновь 

вышли в подземный коридор.
— Нехорошо как-то с ними обошлись, такие солидные лю-

ди! — сказал Коля.
— Ты — что? Богатеев пожалел? А они нас жалели? Эти из-

верги рады задушить революцию, не дают новой власти ни то-
вара, ни денег. Всё попрятали. Но мы их... но я их!.. — У Криво-
рученко задёргалась щека. Он сунул руку в планшет, вытащил 
оттуда газету «Знамя революции», подал Коле:

— На! Прочитай про то, кому ты служил! Вот здесь, во вто-
ром столбце...

Коля стал читать:
«Жалкий призрак буржуазной власти. Час падения буржу-

азной думы есть час торжества революционных народов Си-
бири. Задушить революцию не удастся. Богатые должны от-
дать сбережения на благо народа...»
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— Ну, я не знаю, — сказал Коля, — Григорий Николаевич 
иначе говорил. Опять же богатеи...Тот же Смирнов в думе со-
стоял, жертвовал деньги на сирот... А Гадалов из своих служа-
щих оркестр создал, и они играли в городском саду. Я тоже там 
танцевал. Выходит, Гадалов для всех постарался.

— Чудак! — усмехнулся Криворученко. — Оркестр! Он этим 
оркестром тебе глаза отвёл. Ты Маркса не читал. Не знаешь, 
что такое прибавочная стоимость. Представь, что Смирнов в 
молодости попал на необитаемый остров. И вот стал бы он се-
бе там строить дом. Прожил бы он при этом, ну, скажем, до ста 
лет. И всю жизнь бы строил. Смог бы он себе при этом возве-
сти такой дворец, в каком он нынче живёт? А ведь кроме это-
го дворца за рекой у него ещё один дворец, который он дачей 
именует. А ещё он имеет магазины, катера, конюшни и много 
чего. Разве мог бы он всё это заработать своими руками? На-
шими руками, твоими, моими и руками прочих простых людей 
нажили они свои богатства, и жируют, и Гадалов, и Смирнов, и 
все прочие. Несознательный ты ещё, Коля! Я тебе потом дам 
Маркса почитать, а что не поймёшь, спросишь, объясню...

— Вы бы старика Фаддея Герасимовича выпустили, это мой 
приютский воспитатель, он инвалид японской войны. Он ко 
мне в совет за помощью пришёл, корову у него свели. Ну его 
вместе со мной и забрали.

— Ладно! Я пошлю нарочного с приказом. Пошли!
Криворученко отпер ключом в стене маленькую дверцу и 

потянул за собой Колю. За дверью обнаружился другой кори-
дор, низкий, в рост человека, и узкий. Алексей Криворученко 
запер за собой дверь и сказал:

— Этим коридором я тебя выведу из дома заточения в 
Дом свободы, то есть в бывший губернаторский дом. Губер-
натор мог проникать по специальным подземным ходам и в 
следственный замок, и в Троицкий собор. Когда он появлял-
ся в Троицком соборе в морозный день без пальто, прихожане 
удивлялись, откуда он взялся. Никто не видел, чтобы он вхо-
дил в соборную дверь.

Ну, мы, атеисты, в собор не ходим. А вот следственный за-
мок навещать приходится. Когда революция победит оконча-
тельно и в этом подземном ходе надобность отпадёт, мы тогда 
засыплем все подземные ходы окончательно. И люди будут хо-
дить только по земле, и будут парить над ней на крыльях, как 
птицы. Счастливые, смелые, свободные!

Они шли по тайному ходу, пол которого был вымощен гра-
нитом, а стены и своды были выложены из кирпича. Криво-
рученко нажимал пружину фонаря под названием «летучая 
мышь». Фонарь таинственно жужжал, и пятно света мерцало, 
то увеличиваясь, то уменьшаясь.
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Коля думал: кто же прав? Действительно, разве можно по-
строить в одиночку такой дворец, как у Смирнова? Но зачем 
же его цепями — к стене? Что-то тут не так. Добрее надо быть. 
И опять же Григорий Николаевич... Он о свободе для сибиря-
ков радеет. Почему Криворученко этого не понимает? Он же 
сам сибиряк? Надо будет в этом во всём разобраться, кого-то 
ещё спросить такого... Но кого?..

32. Алёна-Элеонора — девственница

На Никитинской в доме Безхадорнова великий яснови-
дящий предсказатель и знахарь Ашурбанипал Данилович 
вместе с девственницей Элеонорой принимал делегацию 
женщин. Они вошли, и в комнате пахнуло дорогими француз-
скими духами. Женщины были в шляпах с вуальками, держа-
лись просто и с достоинством, и видно было, что знают себе 
цену. Они внимательно осмотрели приёмную Ашурбанипала. 
По стенам были развешаны знаки зодиака и большие сте-
клянные шары неизвестного назначения. В глазницах чело-
веческого черепа, который лежал на комоде, полыхал огонь. 
Окна были зашторены, и в комнате было сумрачно, несмотря 
весну.

Старшая из женщин осмотрела стул, вынула из сумочки 
платок, отёрла им сиденье стула, присела на краешек:

— Ашурбанипал, если не ошибаюсь, был каким-то царём? 
Вы, вероятно, его родственник?

— Все люди на земле — родственники, — отвечал Ашурба-
нипал Данилович. — Если вы не верите в меня, то для чего же 
вы пришли?

— Утопающий хватается за соломинку, — отвечала она. — 
Сейчас газеты пестрят объявлениями об услугах различных 
кудесников, мы выбрали вас за ваш удивительный псевдо-
ним.

— Псидоном? Да слышал я такое городское словечко, озна-
чает оно кличку, — отвечал Ашурбанипал Данилович. — Но вы 
это — совершенно напрасно. Меня обидеть невозможно. Вы 
ещё не успели что-то подумать, а я уже знаю, что вы подумае-
те. У меня это — не кличка. Моё имя меняется каждый месяц. 
Как буду я прозываться в следующем месяце, мне внушает не-
кто свыше. И я знаю, что вы сейчас думаете. Вы решили, что, 
меняя имена, я скрываюсь от полиции, её теперь кличут мили-
цией, хотя хрен редьки не слаще. Нет, я не скрываюсь. Я ставлю 
перед домом невидимую черту, и ни один человек, желающий 
мне зла, не переступит её.
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— Вот как? — сказала собеседница. — А это ваше украше-
ние на комоде, в его глазницы вставлены свечки? И ваша Элео-
нора действительно имеет справку от Курлова?

— Справка вон она — висит в рамочке на стенке. А в черепе 
горят не свечи, это холодный огонь, сторонний, не тутошний. 
Суньте в него палец и полюбопытствуйте.

— Стану я палец марать! — капризно сказала визитёрша. — 
Так вы с Элеонорой можете видеть на расстоянии?

— Я знаю, зачем вы пришли. Элеонора уже получила сигнал 
и передала его мне.

— Вот как? Откуда же берётся сигнал? И зачем же мы при-
шли?

— Сигнал поступил от вас к ней, а от неё — ко мне. Вы 
пришли узнать, где же теперь находятся арестованные ваши 
мужья, самые богатые в Томске люди. Мы это можем узнать, 
но вы должны дать в аванс золотое кольцо, а после, как всё 
проясним, — ещё два золотых кольца. Бумажных денег не при-
нимаем.

— Мы согласны дать вам три золотых кольца, но не раньше 
того, как услышим ваши сведения.

Ашурбанипал Данилович нахмурился и сказал:
— Элеонора! Напрягись!
Элеонора встала со стула, закрыла глаза, медленно пере-

ступая, поворачивалась слева направо. Потом вдруг замерла, 
словно во что-то вслушивалась.

Ашурбанипал положил руку на мёртвый череп, огонь в 
глазницах засиял сильнее.

— Всё ясно! — сказал колдун. — Ваши мужья находятся в 
бараке в шахтёрском посёлке Анжеро-Судженске, возле копей 
Михельсона. Их хотят спустить в бадье вниз, в глубину шахты, 
а они говорят, чтобы пока их оставили в покое. Они клянутся, 
что вы соберёте двадцать миллионов, хотя и не сразу. Просят 
подождать. Но без дела они там не сидят, они создают чертёж 
подъёмника для одной из шахт. И, слава богу, пока здоровы.

— Значит, их уже нет в подвале следственного замка? — 
воскликнула женщина, сразу забывшая своё неверие и свою 
иронию.

— Их увезли на копи недели две назад!
— Всё правильно. Так и написал Иннокентий в переданной 

мне с оказией записке.
— Ты — Гадалова?
— Это неважно, возьмите свои три кольца, хотя это очень 

дорого.
— Приходите ещё, мы завсегда готовы услужить.
— Спасибо! — сказала женщина. — Мы уже начали выпла-

чивать выкуп, но нужную сумму нам никогда не собрать.
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— Старайтесь, бабоньки, старайтесь!
Женщины удалились. Ашурбанипал Данилович, засунув 

крюк в петлю, запер дверь. Облапил венозными корявыми ру-
ками Алёну:

— Ах ты девственница моя драгоценная! Ведь превзошла 
меня самого в науке. И как это у тебя получается?

— Сама не знаю! — сказала Алёна, освобождаясь от гим-
назической пелеринки и скромного тёмного платья. Ашурба-
нипал Данилович дважды плюнул в глазницы черепа, и огонь 
в них погас. Через минуту диван в комнате заскрипел всеми 
своими пружинами.

— Девственница ты моя! — хрипел Ашурбанипал Данило-
вич.

— А то как же! — отвечала запыхавшаяся Алёна.
В это же самое время в небольшом городе Анжеро-

Судженске в бараке с зарешеченными окнами томские богачи 
сидели и лежали на деревянных нарах. Узники выглядывали 
иногда сквозь решётки. И что же видели они? Известные им 
прибыльные копи Михельсона из заточения виделись адом. 
Сколько мог захватить взор, всюду были видны чёрные го-
ры угольных отбросов, пустой породы. Скрипели лебёдки и 
транспортёры, мальчишки, почерневшие от угля, как негры, 
сортировали его. Чёрные горы породы при каждом дунове-
нии ветра извергали из себя тучи грязной пыли. Угольная 
пыль посыпала примыкавшие к терриконам убогие мазанки. 
Возле жилищ сидели на лавках деды в украинских расшитых 
рубахах и курили казачьи люльки. Деды эти вышли погреться 
на солнышке, подышать свежим весенним воздухом. А воздух 
был спёртым, дымным, словно весь город поместили в ги-
гантскую печь. Бельё, вывешенное после стирки для просуш-
ки, чернело мгновенно.

Василий Вытнов обратился к товарищам по заточению:
— А шахтёришки-то живут грязно. После нашего Томска 

это — сущий ад.
— Что же, они сами выбрали свою судьбу, — философски 

заметил Смирнов, — могли бы жить в деревне, пахать, сеять, 
дышать свежим воздухом, но приехали сюда за длинными ру-
блями.

— Молчи, гидра капиталистическая! — воскликнул кон-
воир.

Барак охранялся снаружи, но несколько охранников нахо-
дилось внутри барака. Опасались того, что арестованные бо-
гатеи сделают подкоп или сделают пролом в полусгнившей 
стене и сбегут. С тех пор, как в Анжерке появились знатные 
арестанты, местные большевики потеряли покой. Им хоте-
лось поскорее поставить врагов рабочего класса к стенке, или 
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по крайней мере спустить на дно самых глубоких шахт и за-
ставить рубать уголёк, пока не сдохнут. Телеграф мгновенно 
передавал это желание в Томск, но из губернского центра от-
вечали о революционной необходимости. Расстрелять богачей 
могли и в Томске, дело нехитрое. Но надо их напугать, чтобы 
они отдали необходимые революционной власти деньги. Вот 
уж деньги дадут, тогда видно будет.

На злобную тираду конвоира Гадалов ответил примири-
тельно. Он предложил сыграть в карты, ведь внутренним кон-
воирам осточертело сидеть без дела в бараке вместе с заклю-
чёнными.

И вот богачи уже играли с большевистскими конвоирами 
в карты. Коммерсанты ставили на кон пиджаки и штиблеты, 
конвоиры при проигрыше должны были отнести на местную 
почту письма арестантов. И коммерсанты всё время выигры-
вали, что вводило в азарт конвоиров. Богачи были более ис-
кушены в картёжных играх.

В конце концов проигравшийся вдрызг старший конвоир, 
беря письма у богачей, сказал:

— Не радуйтесь шибко-то, я ваши письма проверю, и лишь 
потом отправлю. Пеняйте на себя, ежели что худое написали. 
Морду набью.

Он распечатал конверт Гадалова и прочёл: «Дорогая, немед-
ленно собери и уплати властям требуемую сумму. Твой Кеша».

Примерно то же было написано в других письмах. Конвоир 
сказал:

— Это ничего, это можно отправить. Так и быть...
Он не знал, что ещё во время сидения в томском следствен-

ном замке Гадалов через зарешеченное окно показал старшему 
приказчику секретные знаки, которые посторонний человек 
ни за что не разобрал бы. Этот шифр придуман был Гадаловым. 
Он знал: приказчик его письмо подержит над тёплой плитой, и 
на бумаге проступят слова, написанные молоком между строк: 
«Дорогая, ни в коем случае не давай комиссарам ни копейки. 
Твой Кеша». Тайнописью были снабжены и все другие письма. 
Но простодушные большевистские конвоиры не могли даже 
предположить такое коварство.

33. Скворцы летят мимо

Благодаря Природе, Господу Богу или же Мировому разуму, 
что, очень может быть, одно и то же, в Сибири всегда вслед за 
зимою является весна. И мы с детства помним эти ликующие 
строки: «Зима недаром злится, прошла её пора...».
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Всю зиму в домах у томичей в деревянных клетках живут 
жуланы, щеглы, чечётки. А весной и взрослые, и дети строят 
и прикрепляют к шестам, а то и прямо к домам своим домики 
для скворцов. Считается: если в усадьбе живёт хоть один скво-
рец, жильцам будет счастье.

Но в весну 1918 года ни взрослые, ни дети в Томске скво-
речников не строили. Город смотрел хмуро. Обедневшие жите-
ли завидовали птичкам, которые могут крохой прокормиться, 
летящей каплей дождевой напиться. Многих умерших за зиму 
беженцев некому было хоронить. Война аукнулась и в глубо-
ком тылу. Стали возвращаться с фронтов солдаты и офицеры. 
Впервые томичи услышали страшное слово «сыпняк». Да и 
немудрено было заболеть тифом: ехали тысячи вёрст, через 
разорённую войной Россию, в телячьих вагонах, без мытья в 
бане, почти без еды.

— Смотрите! С них вши валятся! — крикнул кто-то в толпе 
встречавших.

Понурившись, шли фронтовики, не строем, а странной 
толпой, шли в размахрившихся, грязных шинелях и гимна-
стёрках.

Ещё в марте большевики заключили с немчурой мир в 
Брест-Литовске. Проклятый договор подтвердил захват Гер-
манией многих земель Польши, Прибалтики, Белоруссии и За-
кавказья. Россия обязалась выплатить противнику шесть мил-
лионов марок. Это тоже угнетало.

Анатолий Николаевич Пепеляев поспешил в отчий дом, 
пригласив в гости Алексея Николаевича Гришина. В доме всё 
было, как и прежде. Чинно и спокойно отсчитывали время 
громадные напольные часы. Пушистые кошечки сидели на 
диванах на специальных подушечках. На стенах висели пей-
зажи, написанные Михаилом Николаевичем, а в окнах сквозь 
уютный узор тюлевых штор рисовался контур университета. 
Приняв ванну, переодевшись во всё чистое, два подполков-
ника прошли к столу, где исходило слезой жёлтое сливочное 
масло на тарелочке, и серебряные сахарные щипцы как бы 
приглашали откусить от сверкающего, как снежная вершина, 
сахарного конуса какую-то его часть. Были тут буженина, икра 
осетровая.

Старый дом коренных томичей ещё мог блеснуть перед го-
стями остатками прежнего благополучия. Из запотевшего гра-
финчика мужчины налили по рюмке водки, и Анатолий Нико-
лаевич сказал:

— За что же выпьем? За возвращение? А ведь могли бы вы-
пить за победу, если бы нас не предали.

— Пять миллионов погибших на этой войне россиян вопи-
ют к нам: отомстите за нас, за украденную победу, за несосто-
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явшийся парад в Берлине, накажите предателей! — восклик-
нул Гришин. За отмщение!

Вешний ветер врывался в форточки, и, залетая внутрь ле-
жавшей на диване гитары, заставлял петь её трепетные стру-
ны. И долго, долго молчали подполковники. Каждый думал о 
своём. Анатолий Николаевич вспоминал отца, совместную с 
ним отправку на фронт. Отец не смог вынести позора отсту-
пления. Это было свыше его сил. И вот отца нет — есть холмик 
рядом с могилкой деда. А сын бесславно возвратился в отцов-
ский дом.

Потомственный дворянин и бывший доцент Технологи-
ческого института Гришин вспоминал неудачную русско-
японскую войну, в которой он принимал участие. А теперь ему 
пришлось пережить ещё одно поражение! Что за рок? Что за 
насмешка судьбы? Тогда японскую кампанию провалили без-
дарные царские генералы, теперь не дали побить врага боль-
шевики. И вспоминались окопы, засыпанные трупами, газовые 
немецкие атаки. Не струсили, стояли насмерть. И всё — зря. 
И водка не пьянила, не облегчала голову, а от выпитого стано-
вилось ещё противнее и тягостнее на душе.

Гришин в тот же день уехал на свою загородную дачу в село 
Аникино. А через несколько дней порог дома Пепеляевых пе-
реступил ещё один из братьев — Виктор. Окончив в тысяча во-
семьсот восемьдесят четвёртом году юридический факультет 
Императорского томского университета, он работал в Бийске 
учителем. Должность, казалось бы, невеликая, но надо знать 
Пепеляевых. Виктор быстро стал одним из первых граждан 
маленького городка. Вскоре его избрали депутатом государ-
ственной думы четвёртого созыва.

В семнадцатом году он стал комиссаром Временного пра-
вительства в Кронштадте. Когда восстали большевики, матро-
сы подняли на штыки представителя Керенского — адмира-
ла Роберта Николаевича Вирена. Виктора Николаевича, как 
штатского, не тронули, лишь объявили ему, что он свободен от 
должности, ибо она упразднена. И вот он снова видел из окон 
родного дома крест на церкви томского университета, с другой 
стороны дома вскинула свой крест Преображенская церковь.

Анатолий Николаевич пригласил Виктора Николаевича 
съездить на дачу Гришина в село Аникино. После всех пере-
дряг и перипетий надо было вдохнуть сибирского хвойного 
воздуха. На томских взгорьях солнце подсушило глину, и там 
пробилась первая зелёная травка. Листки тополей и берёз ис-
ходили зелёным клеем.

В церквях звонили колокола. Афиши на тумбах извещали, 
что в театральном кафе Василия Гранина ставят пьесу «Дочь 
каторжника, или Царь иудейский». Сообщалось также, что 
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спектакль этот будет идти с продолжением в течение пяти 
месяцев, и каждый раз после спектакля танцы будут продол-
жаться до трёх часов ночи.

— Я был там! Смотрел «Смерть Антуанетты». Это какой-то 
пир во время чумы, — заметил Виктор Николаевич, протирая 
очки. — Представьте: гильотина. Главный герой — палач Сам-
сон. Панорама Гревской площади. Настоящие факелы и бара-
баны. «Пусть железный меч равенства пройдёт над всеми го-
ловами!»

Падает нож, палач за волосы поднимает муляж окровавлен-
ной головы. Зал ревёт. И после — танцы до утра... Ужасно...

А вот ещё афишка. Это художник Казимир Зеленевский к ре-
волюции приобщился. Недаром живёт он в доме по Тверской, 
шестьдесят шесть, построенном в тысяча восемьсот девяно-
сто девятом году. Это же число дьявола! Не зря Казимирчик 
в изъятом особняке Смирнова открыл сибирскую картинную 
галерею. Изо всех особняков волокли картины и мраморные 
скульптуры.

Между тем мальчишки-газетчики вопили:
— Пасхальный номер газеты «Знамя революции»! Сегодня 

отмечается 100 лет со дня рождения большевистского комис-
сара Карла Маркса! На тему святой Пасхи и Маркса отозвался 
революционный поэт Пётр Устюгов! Спешите купить газету! 
Спешите, а то будет поздно!

Анатолий Николаевич Пепеляев был в военной форме, но 
без погон. Виктор Николаевич был в суконной новенькой 
«тройке», в сером плаще, на голове его была мягкая серая шля-
па, его пенснец поблёскивали на солнышке. Перед выходом 
из дома он предлагал и своему брату, полковнику, надеть всё 
штатское, на что Анатолий Николаевич отвечал:

— Я военный, я родину защищал, чего мне прятаться?
Теперь, купив у мальчишки газету, он прислонился к ре-

кламной тумбе и стал вслух читать стихи Устюгова:

ВЕЛИКОМУ МАГУ!

— Ты первый нас позвал к борьбе с Ваалом!
Тобой осмеян золотой телец.
Ты добрый друг, Учитель и Отец,
Судьбы слепой ты сбросил покрывало!
И солнце новое над миром встало —
Глухому рабству наступил конец!
Великий Маг, любимейший Мудрец,
Тебе плетём венки на перевале,
Твой дух встал снова над землёй —
И новые пути перед зарёй
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Он указал измученным народам!
Волшебник, ты развеял злой туман!
И пролетариям народов, стран
Открыл могучий, яркий свет свободы.

Дочитав это стихотворение, Анатолий Николаевич сказал 
Виктору:

— Удивительнейший этот революционный поэт! Похвалив 
Маркса, он в этом же номере газеты и на этой же странице от-
даёт должное и Иисусу Христу. Вот послушай:

УТРО РАДОСТИ

Заря сияет с радостных небес,
И медь поёт о Светлом воскресенье:
Христос, принявший муки за ученье
Воскрес, воистину воскрес!
Долины, горы, шелестящий лес
Сияют в ярком новом озаренье,
И больше нет в душе моей сомнений,
И жизнь прекрасна и полна чудес!
И льётся звон на солнечной дороге
От города, оркестр колоколов,
Поющих с радостной тревогой,
Зовёт забыть кошмары чёрных снов.
Победный звон у ветхого порога —
И верю снова в Братство и Любовь.

— Оригинал! Оригинал! — похвалил поэта Анатолий Ни-
колаевич, выбрасывая газету в мусорную урну. — И как это у 
него ловко получилось! Всем сестрам — по серьгам. Но ведь 
господа-товарищи граждане большевички бога отрицают! Ку-
да же редактор смотрел?

— Я этого не знаю, — отвечал Виктор, — но думаю, что вон 
того извозчика можно подрядить отвезти нас за город. Эй! Ки-
рюшкин! В Аникино!

Извозчик остановил свой экипаж возле тротуара:
— Грязновато ещё, дороги не высохли, до Аникина повезу 

только за двойную плату, и желательно серебром, берём так-
же екатеринки, петровки.

— Ладно! Погоняй! Будем тут торговаться! — оборвал его 
Анатолий Николаевич.

Крылья пролётки предохраняли седоков от грязи. Виктор 
Николаевич бережно закурил сигару. Светловолосые, голубо-
глазые братья были сильны и изящны, в них чувствовалась 
нерастраченная энергия, сила духа.
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Проехали березняки, осинники, и смешанный лес сменился 
хвойным бором. Холмы, увалы, обрывистый берег Томи, не-
редко спускавшийся к воде скальными выступами. С детства 
знакомая обоим братьям торжественная картина природы 
Притомья вызывала особенное волнение. Извозчик сказал:

— Господи! Среди какой красоты живём. И всё чего-то лю-
дям неймётся, то воюют, то враждуют, опомниться бы всем да 
покаяться.

— Верно толкуешь, Кирюшкин! — похвалил его Виктор Ни-
колаевич.

— Святая истина! — подтвердил Анатолий Николаевич.
Ближе к селу Аникину дорога пошла под уклон, тут откры-

лись виды совсем уж фантастические по красоте. Глубокий 
каньон, на дне которого текла каменистая вертлявая речка 
Басандайка, весь порос пихтами, елями, кедрами, возле самой 
речки толпились черёмухи, ивняки. Воздух здесь был прозра-
чен до звонкости. На вершине высокой скалы росла одинокая 
сосна, на верхних ветвях которой свили гнездо орлы.

К даче Гришина братья прошли по петляющей лесной тро-
пинке. Сам хозяин во дворе разделывал на поленья смолистые 
кедровые чурбаки.

— Добро пожаловать, дорогие гости! — воскликнул Гри-
шин, отбрасывая топор. — У нас тут кедр старый свалился, так 
я его раскряжёвываю гимнастики ради.

— Виктор Николаевич вернулся в родные пенаты? Рад! 
Очень рад! Я его сразу не узнал, возмужал, возмужал! Чем те-
перь занимаешься? Думе вашей конец в Петербурге? Удивля-
юсь. Ты после университета попал в заштатный городишко 
Бийск, учителем. Ну что за должность? Так, ерунда. И во что ты 
её сумел превратить? Стал предметом восхищения всего го-
родского общества. И — гигантский прыжок — из маленького 
Бийска в столицу, управлять государством! Вот она, пепеля-
евская закваска! А что — теперь? Может, пойдёшь по военной 
линии, как братья? Сейчас родине нужны солдаты.

— Ей нужны и политики! — отвечал Виктор Николаевич, 
чуть улыбаясь. Вот пример. В семнадцатом дума послала ме-
ня комиссаром Временного правительства в Кронштадт. Ког-
да восстали большевики, матросы при мне подняли на штыки 
представителя Керенского, адмирала Роберта Николаевича 
Вирена, кстати, бывшего томича, любившего и ценившего наш 
город. А меня не тронули, именно как политика, и объявили 
мне, что могу идти на все четыре стороны. Но политика нель-
зя снять с работы, уволить от должности! Политик всегда при 
деле, даже если уволен от дела. Само это увольнение уже рабо-
тает на его престиж. Ах, он там уволен? Значит, он нужен нам 
тут! Так рассуждают массы.
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— И что же ты будешь делать?
— Посмотрю, какие политические силы в Сибири будут от-

вечать моим воззрениям, и примкну к ним. Я политик теперь 
известный и долго без дела не засижусь.

— Пойдёмте, пойдёмте в комнаты, как раз и обедать станем!
Фронтон дачи Гришина, её наличники были ще-

дро украшены резьбой. Искусные резчики выре-
зали вензеля в виде еловых ветвей и шишечек. 
 В доме вешалкой служили ветвистые оленьи рога, по полу и 
диванам были расстелены медвежьи шкуры, по стенам висе-
ли ружья, манки и рожки. Всё это свидетельствовало о любви 
Гришина к охоте.

Улыбающаяся стряпуха внесла на подносе свежие куличи, 
крашеные яйца, графинчик с клюквенной настойкой:

— Кушайте, дорогие гости, куличи я освятила сегодня в 
церкви! Кушайте, гости дорогие! Христос воскрес!

— Воистину воскрес! — отвечал Анатолий Николаевич, 
крепко целуя стряпуху в уста.

— Эге! — воскликнул Алексей Николаевич. — Вы не очень-
то увлекайтесь!

Стряпуха вышла, щёки её порозовели. Гришин наполнил 
рюмки:

— Давайте, братья, за Сибирь!
Выпили ещё за дружбу, за общее дело.
Анатолий Николаевич взял яйцо и сказал Гришину: — А ну, 

бери яйцо, давай стукнем, и посмотрим, чьё расколется. А ты 
при этом желание загадай!

— Уже загадано, — сказал Гришин.
Стукнули. Раскололось яйцо в руке у Гришина.
Анатолий Николаевич улыбнулся:
— Я этим искусством ещё в детстве овладел. Мы на Пасху 

крашеные яйца с горки катали. Чьё до самого низа докатится 
и не разобьётся, тот и победил. Или стукались, вот как с вами. 
Я всё удивлялся: отчего это всегда цыганята в таком деле по-
беждают. Однажды они мне открыли секрет. Вытачивается из 
дерева яйцо, красится. Не отличишь от куриного, стукайся им, 
всегда победишь, надо только незаметно вытащить его из кар-
мана. Теперь на каждую Пасху с собой в кармане деревянное 
яйцо ношу, вот смотрите!

Анатолий Николаевич достал из кармана крашеное яйцо, 
изо всех сил стукнул им по столу.

— Вот видите?
— Ай да обманщик! — укорил его Алексей Николаевич.
— Это что! — сказал Пепеляев. — Меня цыганята ещё одно-

му делу научили. А как вы думаете, почему я всегда выигры-
ваю в карты?
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— Почему же? — воскликнули собеседники разом.
— Это большой секрет. Но вам, как хорошим людям, скажу, 

чтобы больше никому — ни слова.
— Никогда!
— Хорошо. Значит, так. На Пасху в ночь надо пойти в храм, 

имея в кармане колоду карт. Вы стоите и ждёте, как только 
священник воскликнет: «Христос воскресе!», надо стукнуть 
себя по карману, в котором лежат карты, и шёпотом сказать: 
«Карты здеся!». Сколько раз священник возгласит — «Христос 
воскресе!», столько раз надо хлопать себя по карману и шеп-
тать. Зато потом, пока эта колода вся не порвётся, вы всегда 
будете ею выигрывать, поняли? А потом и с новой колодой на-
до всё повторить в том же порядке.

— Попробуем! — озадаченно посмотрел на него Алексей 
Николаевич.

— Только в следующую Пасху, нынче уже поздно, — пояс-
нил Пепеляев.

— Хорошо! Теперь моя очередь удивлять, — сказал Гри-
шин. — Идёмте-ка в лес. Сперва надо переобуться в бродни.

Все дружно обулись в бродни, эти удивительные сибирские 
сапоги, не пропускающие влагу, с голенищами, доходящими до 
паха.

Они петляли по узкой, еле заметной тропинке, она то ис-
чезала совсем, то появлялась снова. По склонам оврагов ещё 
лежали проплешины не растаявшего снега, от них веяло хо-
лодом и по краям их росли сибирские тюльпаны, трогательно 
нежные и голубые. Их сибиряки именуют кандыками или же 
подснежниками.

По пути пришлось преодолевать небольшие последние 
рыхлые сугробы, лесные завалы. Путники остановились от-
дохнуть возле интереснейших родников. При выходе на по-
верхность известковые туфы образовывали ячеистые чаши 
бело-серого цвета. Одна из чаш возвышалась над землёй на 
полтора метра, имела в длину четыре метра и в ширину до 
трёх.

— Вот это ванночка! — сказал Гришин. — Такой не было да-
же у Алифера и Попова в их грандиозной гостинице «Европа». 
К тому же вода в чаше — целебная. Я захватил в поход с собой 
три полотенца, так что мы сейчас искупаемся.

Военные быстро разделись, Виктор Николаевич некоторое 
время в нерешительности наблюдал, как они блаженно ухают 
в ледяной минерализованной воде, а затем и сам стал разде-
ваться.

Растираясь докрасна полотенцем и одеваясь, Гришин сооб-
щил, что к этой «ванне» приходят иногда лечиться даже мед-
веди.
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— Не дай бог какой на нас напорется! — сказал Виктор Ни-
колаевич.

— А револьверы у нас на что? — ответил ему брат вопро-
сом.

После двух часов ходьбы они увидели в лесу еле заметную 
охотничью избушку. Из её трубы тёк вкусный дымок.

Не успели они подойти к этой избе, как из-за дерева вышел 
ловкий мужик с длинной чёрной бородой, в драной кацавейке, 
вытянулся в струнку, приложил руку к старой шапке-ушанке:

— Здравия желаю, господин полковник! За время вашего 
отсутствия на вверенном мне участке никаких происшествий 
не случилось, докладывает прапорщик Вершинин!

— Вольно! Благодарю за службу!
— Не прикажете ли подать чего-нибудь для сугреву?
— Потом, сейчас проведите нас в парк.
Мужик, оказавшийся прапорщиком, пригласил всех в избу. 

Там были нары, стол у окна, на бревенчатых стенах висели 
капканы, силки и охотничьи ружья. Мужик-прапорщик отво-
рил подполье, слез туда по лесенке и, светя себе шахтёрской 
лампой, стал сдвигать в сторону бочонки с грибами и варе-
ньями. Наконец он освободил лаз, в который и пригласил 
гостей. Пришедшие полезли в дыру. Они проникли в поме-
щение, в котором прапорщик возжёг несколько шахтёрских 
ламп. Расставил их на стеллажах. Стали видны пирамиды, в 
которых аккуратно были расставлены винтовки. На отдель-
ном стеллаже рядами стояли пулемёты английской, немец-
кой, французских систем, наши отечественные «максимы» и 
чешские «шоши».

— Здесь хранится отремонтированное, почищенное и сма-
занное оружие, — пояснил Гришин. — Патроны, снаряды и 
гранаты у нас в другом складе, верстах в трёх отсюда. Все, кто 
обслуживают оружие и охраняют его, живут тут, в лесу, в охот-
ничьих избах, под видом охотников. Я потом покажу вам карты 
наших схронов. На всякий случай. Мало ли что со мной может 
случиться. Вы знаете, что подпольные военные организации 
готовятся к восстанию в Мариинске, Тайге и других городах 
и посёлках губернии. Восстанет Томск — поднимется и вся 
Сибирь. Из центра шифровкой мне предложено командовать 
силами местного сопротивления, вы, Анатолий Николаевич, 
названы начальником штаба. Вот, теперь вы всё знаете.

Я передам вам зашифрованные места наших явок в Томске, 
псевдонимы ответственных за операцию людей. С первыми 
тёплыми днями, Анатолий Николаевич, начинайте готовить 
штурмовые группы — под видом томского велосипедного 
общества. Соответствующее удостоверение вам выправлено, у 
меня в Аникине хранится приготовленное для вас оборудова-
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ние: велосипеды, самокаты, шлемы, краги и прочее. Местные 
крестьяне уже привыкли к тому, что с наступлением весны 
разные спортивные общества прибывают в здешние леса и со-
стязаются тут на полянах в беге, боксе, прыжках, катании на 
самокатах. Правда, теперь время суровое, но всё равно никто 
не будет удивлён, они всех городских считают чудаками, кото-
рые во все времена занимаются всякой чепухой.

Ну, а теперь последуем мудрому предложению прапорщи-
ка Вершинина, вернёмся в избу, примем что-нибудь для су-
греву...

Вершинин приготовил жаркое из мяса молодого лося, само-
гон у него был настоян на калине, отчего имел особенно при-
ятный привкус.

— Христос воскресе! За нашу победу, господа! — произнёс 
тост Гришин.

— Воистину воскресе! За победу! — ответили дружно бра-
тья Пепеляевы...

К вечеру они вернулись в Аникино, где на даче полковника 
Гришина детально ознакомились с планами будущего восста-
ния. Дата его из соображений соблюдения конспирации Алек-
сеем Николаевичем не была оглашена.

34. Разлука ты, разлука!..

Алексей Криворученко, освободив Колю Зимнего из заточе-
ния, спросил его адрес. Коля объяснил, что живёт во второв-
ском общежитии на углу Почтамтской улицы и Благовещен-
ского переулка.

— Ладно! — сказал юный комиссар. — Сегодня состоится 
совет, и как раз в гостинице «Европа». После совета я потол-
кую с товарищами, куда бы тебя пристроить. Сделаем так, что-
бы ты был полезен революции и чтобы у тебя было время на 
учёбу. Нам нужны кадры. Подожди день-другой. Решу вопрос, 
и сам зайду к тебе, сообщу...

Совет собрался в той самой обширной комнате, где когда-
то останавливался владелец гигантского здания Второв. И ко-
миссары смотрели в то самое окно, в которое когда-то Второв 
увидел валявшегося на травяном откосе пьяного Федьку Сало-
ва, и потом зло над ним подшутил.

Председатель томского губернского совета Алексей Ива-
нович Беленец сидел во главе стола. Далее — все члены со-
вета. Здесь же был Вениамин Давыдович Вегман, редактор 
газеты Совета — «Знамя революции». Около тетрадки он по-
местил несколько остро заточенных карандашей. Он был го-
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тов запечатлеть волю партии. Его длинные волосы то и дело 
падали ему на глаза, и он встряхивал головой, откидывая их 
назад.

— Буржуи только и мечтают о том, чтобы задушить нашу 
власть. Если мы допустим разруху, мы действительно падём. 
А мы ещё продолжаем проявлять мягкотелость! Более этого 
терпеть нельзя. И все товарищи должны понять важность мо-
мента. Большевиками взята власть, вот и нужно эту власть 
употребить в должной мере, — при этих словах Беленец по-
смотрел на Криворученко, тот был в новой кожаной куртке, 
ремни портупеи скрипели, как январский снег на тротуаре.

Лицо молодого человека исказила судорога. Он вскочил:
— Я к себе этого не отношу! — воскликнул он. — Я сделал 

главное: конфисковал все виды частных самолётов, моторов, 
самокатов, я у Макушина единственные в городе аэросани за-
брал. Не так-то просто было найти шикарные моторы Смирно-
ва и Вытнова. Они их спрятали у лесников, в тайге, но я нашёл. 
Я истребил сотни самогонных аппаратов, обыскал многие де-
сятки подвалов. Я кручусь, как белка в колесе...

— Все мы крутимся! — отвечал Беленец. — Немало зерна 
и прочих съестных припасов припрятано купцами в монасты-
рях. Там можно поискать и деньги, и оружие. Контрреволюцию 
надо давить повсюду, где она возникает. Вообще-то это ведь 
божеское дело — помогать голодным детям! — сказал Беле-
нец, открывая блокнот. — Вы начните-ка с женского монасты-
ря. На заимке у них огромные поля, дойные стада. Так что и 
зерно, и масло у них есть. Пусть подтянут пояса. Божьим слу-
гам надо чаще поститься.

Криворученко покраснел, руки его сжали край стола с та-
кой силой, что пальцы побелели. Вегман строчил в тетрадке, 
карандаши крошились. Большие напольные часы били тихо и 
задумчиво, они пережили трёх царей, Временное правитель-
ство, теперь им довелось отсчитывать время при Советах. Ча-
сам было всё равно. Да и что такое время? Люди условились, 
что оно есть, а его, может, и вовсе нет? Но у людей, как и у всех 
животных, есть животы, и, чтобы жить, надо эти животы вре-
мя от времени наполнять.

Был конец мая, самое благостное время весны, когда Криво-
рученко прибыл к женскому монастырю на моторе в сопрово-
ждении двух красногвардейцев, и стал требовать к себе мать 
игуменью.

— Хочу говорить с главной. Нет, ни в какие ваши покои и 
храмы не пойду. Пусть сама выйдет к должностному лицу.

Пожилая, почти восьмидесятилетняя игуменья Анастасия 
Некрасова не понравилась Алексею сразу. Вышла из храма, 
стала на крыльце и звонко возгласила:
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— Я вас слушаю, сын мой!
— Я тебе не сын! — разъярённо крикнул Криворученко. — 

Не нужна мне такая мать, которая жрёт хлеб с маслом и пьёт 
монастырское вино в то время как сотни пролетарских детей 
пухнут от голода! Открывай подвалы и ледники, я реквизирую 
твои продукты!

Анастасия Некрасова отвечала достаточно сурово:
— Наш монастырь общежительный, ему никогда не было 

помощи государства. Продукты принадлежат не мне, а сёстрам, 
которые их произвели, нашим прихожанам, которые помога-
ли осваивать монастырскую заимку. Мы содержим приют для 
одиноких женщин. Это ли не доброе дело? На поддержку сирот 
давали и на прочие богоугодные дела достаточно. Но подвалы 
свои растворять перед тобой не стану. Чем ты лучше бандита с 
большой дороги, который посягает на чужое?

Криворученко вдруг вспомнил детство, убогий подвал, 
махры, на которых лежал он, когда у него тёк гной из просту-
женного уха. Есть было нечего, Алексей тогда исхудал так, что 
остались кожа и кости. И непонятно было: гной-то откуда бе-
рётся? Из чего воспроизводится, если тела уже почти нет? Он 
выжил тогда. И возненавидел всех сытых. Теперь он пришёл 
заступиться за пролетарских ребят, а эта ведьма смеет с ним 
так разговаривать?

— Вот я тебе покажу сейчас, чем я лучше бандита с большой 
дороги! — воскликнул Криворученко, вытаскивая из кобуры 
маузер. Он готов был всадить в игуменью все пули, до послед-
ней. Убить дуру, пусть поймут, что с революцией шутки плохи.

В этот момент на паперть как бы выкатился небольшой ста-
ричок в приличной серой тройке. Из кармана жилета у старич-
ка торчала золотая цепь от часов, в руке он держал тросточку. 
Старичок спустился на одну ступеньку ниже игуменьи и не-
приятным голосом кастрата завизжал с сильным еврейским 
акцентом:

— Что вы себе позволяете, молодой человек, в таком свя-
том месте? Разве же вы — не русский? Мне это позволительно 
спросить, ибо зовут меня Савва Игнатьевич Канцер, и я кре-
щёный еврей! Но вы-то русский по крови, вы просто обязаны 
быть православным, а вы позволяете себе такое!..

Палец Алексея Криворученко сам собой нажал на спуск. Ма-
ленький старичок покатился по ступенькам в одну сторону, 
тросточка его покатилась в другую, причём подпрыгивала на 
ступеньках, как живая.

— Ой-ой-ой! Убивают, Господи, прости и помоги! — раз-
дался пронзительный женский визг. Криворученко пресёк его 
новой пулей. Толпа зароптала. Красногвардейцы передёрнули 
затворы винтовок.
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— А ну-ка, мать звонарка, ударь-ка в набат! — попроси-
ла игуменья, отступая внутрь храма. Криворученко поднял 
маузер, выцеливая звонарку. Он не успел выстрелить. При-
летевший из толпы булыжник ударил его в затылок. Алексей 
поднялся было, толпа наступала, тесня его к кладбищенской 
стене. Булыжники полетели страшным градом, превращая его 
голову в кровавое месиво. Он всё же сумел ещё пару раз вы-
стрелить. Упал и затих.

Звонарка, несмотря на преклонный возраст, быстро подня-
лась на колокольню Иннокентьевской церкви, заперла за со-
бой железные двери и произвела тревожный набатный звон, 
который на Руси издавна означал тревогу и зов. Набат в мона-
стыре, сумерки.

Все в Томске в тот час в домах сели ужинать после вечери. 
А в монастыре-то служба обычно длиннее. Только томичи под-
несли ложки ко ртам — ударил набат. Что такое? Пожар, что 
ли? Цвела черёмуха. Народ зашевелился, извозчики прискака-
ли, говорят — сёстры зовут. Прихожане Златомрежева собрали 
крестный ход. Свечи в фонаре, крест запрестольный, хоругви 
на древках закачались, двинулись к стенам монастыря.

Красногвардейцы, отпугивая толпу выстрелами из винто-
вок, вскочили в мотор, крича механику:

— Дави пипи-грушу!
Пипи-груша завопила на весь переулок, и они умчались за 

подмогой. Вскоре в проулке развернулась фура с пулемётами. 
И застрочила, как швейная машина, свои смертельные свинцо-
вые строчки. Толпа рассеялась: кто-то побежал на кладбище, 
кто-то возвратился обратно в храм.

Красногвардейцы подобрали труп Криворученко, погрузи-
ли его в мотор. Цепи вооружённых винтовками красногвар-
дейцев окружили кладбище.

— Ни один гад не должен уйти! — кричал командир. — Всех 
расстреливать на месте! Без суда и следствия! Мы им покажем, 
как самосуд устраивать!

А в это время, заслышав набат, из района красивых полян, 
так называемых Потаповых лужков, помчались в город само-
катчики Анатолия Николаевича Пепеляева. Выступление бы-
ло назначено на более поздний срок. Но ведь — набат! Именно 
так должны были подать сигнал к восстанию.

В томских домах уже зажглись огни, быстро темнело. Но 
опытный фронтовик Пепеляев быстро разобрался в создав-
шейся ситуации. Пулемёты самокатчиков отсекли красно-
гвардейские цепи, и дали отступавшим прихожанам скрыться 
во тьме. Ввязываться в бой с красными Пепеляев не стал. На-
до было поберечь людей, самокатчики растворились во тьме, 
словно их никогда и не было.
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Криворученко через два дня был торжественно похоронен, 
и над его могилой трижды прогремел дружный залп. Напрас-
но Коля Зимний ждал Алексея в общежитии. Он слышал, что 
верующие забили камнями какого-то комиссара. Забили, как в 
Библии, камнями у стены. Но он и представить себе не мог, что 
это случилось с Алексеем.

Тридцатого мая он хотел пойти в Совет, в гостиницу «Евро-
па», чтобы встретиться с Алексеем, но увидел большую толпу 
на базарном мосту. И побежал туда. Что-то интересное, види-
мо. Раздавались возгласы:

— Грузятся, грузятся! Ковры тащат, пианины! Хрусталь и 
серебро из гостиницы забрали. Из смирновского дворца и из 
прочих особняков, что подороже, тащат. А вон ещё арестантов 
ведут!

Пароходы «Коминтерн» и «Ермак» лениво дымили трубами, 
в их трюмы сгружали дорогую мебель из гостиницы «Европа», 
картины из томских музеев.

Командовали пароходами бывшие пленные австрийцы, 
вступившие в партию большевиков. Они носили длинные кай-
зеровские усы.

На палубу парохода «Коминтерн» провели несколько аре-
стованных. В одном из них Коля узнал священника Златомре-
жева. На нём были тяжёлые царские кандалы, ряса его была 
порвана, лицо пестрело красными и коричневыми пятнами.

Священника подвели к борту парохода, человек в военной 
форме стал читать приговор, и голос его далеко летел над во-
дой:

— Белогвардейский офицер, прикрывшись рясой, творил 
свои подлые дела. Пролетарских детей крестил в холодной 
церкви, температуру воды определял локтем, а не термоме-
тром, установлено, что один ребёнок умер вскоре после кре-
стин. Вступив в преступный сговор с религиозной фанатичкой 
Анастасией Некрасовой и военным бандитом, своим бывшим 
фронтовым командиром Анатолием Пепеляевым, пытался 
поднять мятеж, расстреляв при этом комиссара товарища 
Криворученко, убив и ранив ещё несколько красных бойцов...
За всё в совокупности приговаривается к расстрелянию!

— Господи! Я же только пошёл с крестным ходом. Пошёл по-
тому, что миряне услышали набат и призвали меня. Кресты и 
лики божьи не стреляют!

Красногвардейцы подняли винтовки. Похожий на кайзера 
австриец покрутил ручку граммофона фирмы «Пате», и тотчас 
над волнами полилась мелодия аргентинского танго, кото-
рую, говорят, очень любил царь Николай Второй. Музыку на 
момент заглушил залп, а затем она продолжалась.

Коля с моста плюнул на палубу парохода и крикнул гневно:
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— Чтоб ты сдох, сволочь усатая!
Юноша в форме студента взял его за руку и тихо сказал:
— А вот демонстраций таких не надо! А то и тебя заодно 

шлёпнут господа-товарищи. Они сейчас в расстроенных чув-
ствах. Они ночью чуть не двести человек расстреляли. Одним 
больше, одним меньше, им всё равно. А Златомрежеву просто 
не повезло, не он же комиссара убил. Но где же большевикам 
теперь виновных искать? Чешский корпус численностью в 
пятьдесят тысяч человек взбунтовался и движется на Томск. 
Вот и бегут от нас граждане-товарищи. Почему же взбунтовал-
ся? Газеты надо читать. Их хотели через Владивосток морем 
отправить к союзникам во Францию, чтобы продолжить вой-
ну с немчурой. Они доехали лишь до Сибири. Здесь узнали о 
Брестском мире, о том, что главковерх Троцкий приказал разо-
ружить их. Вот и взбунтовались.

Коля пошёл по главной улице, Почтамтской. Было ему жаль 
и Алексея Криворученко, и Николая Златомрежева, оба были 
хорошие русские люди, добрые, хотели Коле помочь. И теперь 
их нет.

Улицы жили обычной жизнью, неподалёку от почты и об-
щественного собрания и в других местах главного томского 
проспекта наигрывали шарманщики.

«Чему радуются? — думалось Коле. — Что за веселье?»
Он не знал, что некие штатские в музыкальном магазине 

Ольги Шмидт закупили накануне несколько новейших шар-
манок. Одетые в заношенные рубашки, в залатанные штаны 
и смазные сапоги, шарманщики все были ладными здоровя-
ками. Горожане слушали их музыку, иногда кидали им мелкие 
деньги в кружку или в картуз. Они не знали, что по сигналу 
шарманки обитатели некоторых томских квартир надевают 
и застёгивают офицерские мундиры, застёгивают ремни, пор-
тупеи, заряжают револьверы.

Коля дошёл до Дома Свободы. Возле оборванного шарман-
щика столпились солдаты с красными лентами на картузах:

— Поиграй про любовь чего-нибудь! Поверни-ка там вну-
три барабан, чтобы, значит, не марш, а такое что-то!..

Шарманщик поколдовал над шарманкой, и она заиграла пе-
чально и заливисто:

— Разлука ты, разлука,
Чужая сторона,
Никто нас не разлучит,
Ни солнце, ни луна.

Привлечённые пронзительной мелодией песни, толпу по-
полняли всё новые красногвардейцы. И вдруг из шарманки 
застрочил английский пулемёт «льюис». Дробно отозвались 
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пулемёты на Почтамтской, возле лютеранской кирхи, и в Го-
родском саду. Коля Зимний отступил за деревья. Он видел из-
за веток, как цепи военных в погонах окружают Дом Свободы, 
как взрываются гранаты и падают люди.

35. Рази и побеждай!

Мальчишки-газетчики, звонкоголосые копеечные глаша-
таи быстротекущей истории, опять вопили изо всех сил:

— Красные ушли на пароходах в Нарым и далее — в Тю-
мень! Читайте правдивую газету «Сибирская жизнь»! Чешские 
военные победоносно движутся по Сибири, освобождая её от 
красной заразы. Большевики в панике. Города падают один за 
другим. Чехи скоро будут в Томске...

Первого июня тысяча девятьсот восемнадцатого года в 
Томск вошёл показательный сводный полк чешского корпуса. 
Командир корпуса Рудольф Гайда не мог, конечно, ввести в го-
род всю свою армию. Поэтому он решил показать губернскому 
центру лучшее, что у него было. Впереди на белом коне скакал 
сам Гайда. За ним в нескольких моторах ехали со знамёнами 
корпуса старшие офицеры. Затем катили самокатчики со зна-
мёнами полков и батальонов. На рысях на великолепных бу-
ланых лошадках шла кавалерия, за ней специальные артилле-
рийские кони-битюги, большой тягловой силы и приученные 
не бояться пушечных залпов, тянули за собой тяжёлые морти-
ры и гаубицы.

Сияло солнце. На колокольне собора звонили во все коло-
кола. Священники вышли в праздничных ризах, высоко взды-
мая хоругви. На площади у Троицкого собора на фоне деревьев 
Городского сада стояла трибуна, украшенная еловыми и ке-
дровыми ветвями. На ней разместились лучшие люди Томска. 
Внизу выстроились роты сибирских стрелков. Когда чешские 
ряды вышли к площади, стоявшие на трибуне стали просить 
Потанина сказать слово. Он отказывался. Колебался. Освобож-
дение? Да! Но было что-то неестественное в форме чешских 
легионеров, чуждой русскому глазу. Какие странные времена! 
Какие катаклизмы!

— Просим! Просим! — раздалось из толпы. Потанин мед-
лил, смущённо протирая очёчки, всё же решился, поднял руку 
и обратился к собравшимся:

— Мы в Сибири сегодня закладываем основу основ. Ника-
ких более диктатур! Мы желаем, чтобы законы творил сам на-
род. Пусть общество будет превыше всего! И кто нам искренне 
станет помогать в этом, тех я приветствую!
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Обратился он к своим, но вроде бы и — к чехам? Тем-то до 
Сибири — какое дело? До России? Потанин почувствовал ле-
дышку в сердце. Она росла, прерывала дыхание. Знаменитого 
старца осторожно свели с трибуны.

К Гайде подъехал в изящном фаэтоне полковник Гришин. 
Он был в гусарском ментике, в расшитых гусарских штанах, 
встав на подножку фаэтона, вскинув руку к козырьку, Гришин 
прокричал:

— Господин начальник чешского корпуса! Позвольте по-
приветствовать вас от имени созданной мной сибирской осво-
бодительной армии! Мы соединим наши усилия в создании 
подлинно свободной Сибири. В этом я, полковник Гришин-
Алмазов, клянусь перед святым собором, перед всеми томи-
чами и перед нашими замечательными союзниками. Мы по-
бедим, ура!

По площади прокатилось ура. Чехи его кричали с сильней-
шим акцентом.

Братья Пепеляевы, стоявшие неподалёку, переглянулись. 
Анатолий Николаевич тихо сказал Виктору:

— То что он добавил к своей простой фамилии и другую, 
более красивую, это его дело. Но для чего рядиться гусаром? 
Не пойму. Гусары — это всё же вчерашний день. Да и вообще 
по военному образованию он — артиллерист. А в этого сибир-
ского Наполеона Гайду я и вовсе не верю. Он — не сибиряк, и 
не русак.

Одетый во фрак Василий Петрович Вытнов, член академии 
Христофора Колумба в Марселе, знаменитый винодел, в этот 
момент преподнёс Рудольфу Гайде палаш дамасской стали с зо-
лотым эфесом, серебряной цепью и гербом Томска. На лезвии 
была выгравирована надпись: «Рази и побеждай!». Томский 
винный король, разумеется, хотел, чтобы сей великолепный 
чех разил и побеждал тех самых комиссаров, которые чуть не 
заставили Василия Петровича добывать уголь в шахте. А это 
не такая уж завидная доля для человека, который завоёвывал 
золотые медали на парижских выставках.

По-разному на Гайду смотрели томичи. Студенты и профес-
сора в бело-зелёных кепи были сторонниками автономии Си-
бири. Как славно бы стать Томску столицей под бело-зелёным 
стягом! Но этот чех всё же не Чехов. И даже не Гришин-Алмазов, 
и не Пепеляев. Что он потребует за свои услуги, когда больше-
вики будут окончательно побеждены? Подумать только! Он 
уже именует себя генералом, хотя совсем недавно был просто 
подпоручиком! Вошёл в какой-то совет военнопленных, под-
нял их на бунт, вот и — пожалуйста! Сибирский Наполеон!

На вид он не был великаном, хотя и не был карликом. Он 
не был красавцем, хотя и не был уродом. И все чехи выгляде-
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ли как-то усреднённо. Среди русских много и белокурых вы-
ходцев из северных областей, немало и южан-брюнетов, были 
и с монголинкой в глазах, с раскосинкой. Татаро-монгольское 
иго сказалось. Да и вообще люди, заселившие гигантскую 
территорию, не могут выглядеть одинаково. А чехи — могут. 
Всё больше серые какие-то, шатены с бесцветными глазами, с 
округлыми лицами, на вид добродушные, но, как оказалось, и 
суровости в них достаточно.

Через день томские газеты сообщали, что Анатолий Пепеля-
ев с Рудольфом Гайдой формируют в Томске сибирскую армию, 
в которую вошла подготовленная Анатолием Николаевичем 
первая штурмовая бригада. Утверждено знамя армии. Бело-
зелёное, с золотой каймой и с золотым крестом в центре.

36. Пять люлек на верёвках

Город убирал с улиц трупы. А ниже по течению Томи у заго-
родной пристани под названием Черемошники вылавливали 
трупы расстрелянных большевиками людей. Выловили и Зла-
томрежева. Начальник следственной команды изумился:

— Смотрите, священник, в рясе, с крестом!..
После опрошены были свидетели казни, составлены про-

токолы. Убитого священника погребли в ограде Богородице-
Алексеевского монастыря, и через неделю на том месте стоял 
уже массивный крест, и плита лежала, гранитная, с выбитой 
церковнославянской вязью на ней.

Здесь привычно сгрудилась нищая братия, старицы и ста-
рики, и всякого рода оборванцы, встречая каждого входящего 
разнообразными жестами и возгласами, смысл которых был 
один.

Коля Зимний стоял возле надгробия, у подножия которого 
разместился Федька Салов со своими костылями и Георгиев-
скими крестами. Федька раскачивался от скуки, повторяя на-
распев занудливо и равнодушно:

— Он меня благословил! Век буду за него Бога молить. Да 
сгинут аспиды в геенне огненной...

Салов оброс бородой сверх меры, и глаза запали от тоски 
подневольности и постоянных попыток успокоения мятежной 
души низкопробной табачной брагой.

Коля почувствовал чью-то руку на плече. Обернулся. Уви-
дел Фаддея Герасимовича:

— Праведники да утешатся на небеси, а нам, грешным, на-
до за них молиться. Я так и думал, что возле этой церкви тебя 
встречу.
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— Здравствуйте, Фаддей Герасимович, я рад! Значит, не 
солгал Криворученко, действительно освободил вас. Обещал я 
помочь купить вам корову, помню, только к купцу за деньгами 
не сходил. Такая нынче круговерть.

Хромой старик взял его под руку, отвёл от церкви в сторон-
ку, сказал вполголоса:

— Мамка твоя на мой двор объявилась. Плакала и умоляла 
сказать ей, что с подкинутым ею младенчиком стало.

— Где она? — бледнея, воскликнул Коля.
— Не волнуйся ты так. Живёт она на Войлочной заимке, у 

Бабинцева. Не отпускают её. Вроде отступного просят, много 
потратились на неё...

Коля потупился:
— Непонятно всё это. Я думал, что я сын офицера, даже, 

может, дворянина... вы говорили, как нашли меня: пелёнки на 
мне были дорогие, кружевные, да кольцо золотое к пальцу ни-
точкой привязано...

— Истинно так! Да ведь мамка твоя и вправду с офицером 
тебя нажила. Да только уехал он. Свой животик растущий она 
как-то утаила от всех на заимке, где вроде бы сердце тайгой 
лечила. Там тебя и родила, да к нам и подбросила. Потом вы-
дали её замуж. А родичи жениха все — люди старого закона. 
После брачной ночи положено женскую рубаху на крыльцо 
вывешивать. Вывесили — ни одного красного пятнышка. Тут 
твою мамку и выгнали с позором. Пошла она топиться. А один 
жульман нырнул да и вытащил Анну Петровну, бедняжечку. 
Теперь у Бабинцева в услужении. И выпивать велят, и волю их 
исполнять. Где, говорит, мой сыночек, пусть придёт, пусть спа-
сёт...

Коля сходил к купцу Туглакову за деньгами. И тот сказал, 
что — да, действительно, обменял Колины царские деньги 
на керенские по курсу. И вручил Зимнему два тяжёлых ру-
лона.

— Во! — сказал Туглаков, — новые! Чуешь, как краской пах-
нут? Ещё даже неразрезанные. Сам будешь отрезать по надоб-
ности твоей.

— Да ходят ли эти деньги? — засомневался тогда Коля. — 
Почему сменяли не на золото, как говорили?

— Золото народ спрятал. А деньги... Не сомневайся, керен-
ки — самые последние деньги, которые властями выпущены, 
стало быть, ходят. Иди, трать поскорей. Время дикое.

Коля тут же отнёс один рулон керенок Фаддею Герасимо-
вичу, чтобы старик купил себе корову. И попросил старика, 
чтобы тот отвёл его на Войлочную заимку к матери Анне Пе-
тровне.
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На заимке их встретили лаем огромные лохматые собаки. 
Некоторые лаяли из подворотен, а иные — с крыш небольших 
избушек. Немало собак бегало и по улице. Фаддей Герасимо-
вич хотел было подобрать палку побольше размером, но Коля 
воспротивился:

— Что вы! Это ещё хуже! Сожрут вместе с палкой.
— Где здесь дом Бабинцева? — спросил Фаддей Герасимо-

вич старушку, сидевшую на лавочке.
— Бабинцева? — переспросила старушка, сунула в рот два 

пальца и оглушительно свистнула. Тотчас появились два па-
ренька в кепках набекрень, так, что один глаз был закрыт кеп-
кой, а второй едва выглядывал из чёлки, оба они сплюнули 
сквозь щели зубные так, что слюна длинной струйкой почти 
долетела до пришлых. Парнишки, поплёвывая, напевали жа-
лобную песню:

Течёт речка вдаль, в урман,
Моет золотишку,
А молоденький жульман
Заработал вышку.
А молоденький жульман
Заработал вышку!

— Вам чего тут надо, фраера задрипанные? — спросил один 
паренёк, второй достал из кармана финский ножик и стал про-
бовать остриё на ногте.

— Я маму, Анну Петровну, видеть хочу, а она, как мне сказа-
ли, в доме Бабинцева живёт, — вежливо сказал Коля.

— Мама твоя бикса*, в карты заиграна, а Бабинцев с тебя 
лапши настрогает!

— Зря вы так. Я маме деньги принёс, — сказал Коля, — вот, 
полный чемодан.

— Деньги? — оживился первый паренёк и вынул из карма-
на финку. — Полный чемодан? Ну, это нам подфартило...

Оба паренька зашли так, чтобы отрезать пути отхода Коле 
и Фаддею Герасимовичу.

В этот момент вышел из ограды не кто иной, как Аркашка 
Папафилов.

— Здравствуй Аркадий! — поспешил поздороваться Ко-
ля. — Помоги ты мне с мамкой повидаться. А то тут парнишки 
какие-то с ножами...

Аркашка сказал парнишкам, чтобы сгинули. Они послушно 
ушли. Он подошёл ближе и сказал:

— Чудак ты, Коля, разве можно лезть в пасть прямо к  удаву?

* Бикса — общеворовская женщина.
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— Но мама сама меня искала, к моему приютскому дядьке 
приходила. Хочет, чтобы я её забрал, вдвоём бы зажили. У меня 
теперь деньги есть...

— Деньги? — встрепенулся Аркашка. — Откуда? И ты ска-
зал этим паренькам про это? Сколько у тебя?

Коля рассказал про Туглакова, про керенки...
— Уф-ф! — надул щёки Аркадий. — Отлегло! Айда в мою 

 хазу*.
Он зашагал к калитке, жестом приглашая следовать за ним. 

Коля последовал не без робости, но не верилось, что Аркаш-
ка, знакомый ему с детства, способен на что-то страшное, ну, 
шкодник он был, верно, но не более того. И мать видеть очень 
хотелось.

Они вошли в усадьбу, густо заросшую тополями, ветлой, бо-
ярышником, калиной, даже домов за ветвями было не видать. 
В глубине усадьбы виднелся рубленный из огромных брёвен 
обширный одноэтажный дом. По обеим сторонам крыльца бы-
ли устроены собачьи будки, такие, что могли бы служить жи-
льём и человеку. Из будок выглядывали громадные цыганские 
волкодавы.

Аркашка шепнул:
— Не дай бог кому бы то ни было подойти близко к такой 

собачке. Их Бабинцев со щенячьего возраста обучает носы лю-
дям откусывать. Как? Просто. Помощник играет роль чужого. 
Надевает маску, входит в ворота, металлическая маска покра-
шена под цвет человечьей кожи, а спереди — вместо носа — 
гусиная лытка. После такой выучки они любому незнакомцу 
нос откусят в момент. Ясно? Но мы в дом Бабинцева не пойдём. 
Сначала в мою хавиру** заглянем, я тебе кое-что покажу, а уж 
потом пойдём и к мамке твоей, Анне Петровне.

Подошли к малой избушке, Аркашка сунул руку под крыль-
цо, что-то там дёрнул, и дверь сама собой отворилась.

— Секрет! — подмигнул Аркашка. — Вообще замков не дер-
жим, вор у вора не крадёт, а чужие люди здесь не ходят.

В Аркашкиной избе, кроме топчана и пары табуреток, ни-
чего не было — ни стола, ни шкафа, ни комода. Коля взглянул 
на стены и потолок и вздрогнул: всё вокруг было обклеено ру-
лонами керенок.

— Усёк? — повернулся к нему Аркашка. — Обои получаются 
хорошие. Ни на что иное эти деньги теперь не годны.

— Но почему? — упавшим голосом спросил Коля.
— Не принимают. И деньги директории не принимают. 

Только золото берут да ещё царские. Сейчас в Омске правитель 

* Хаза — воровское жилище.
** Хавира — то же, что и хаза.
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объявился, Колчак, так он тоже деньги стал печатать, но их в 
Томске пока мало. Их брать народ тоже не рискует. Так что не 
на что тебе мамку выкупать из плена.

— Так она вправду заиграна? Неужто в карты играет?
— Ещё как, здесь и научилась. Ну, айда!
Аркашка захлопнул дверь. И сказал Коле, сперва оглядев-

шись по сторонам:
— Ты, видно, удивлён, что у меня на хазе ничего нет? Тут у 

нас дела пошли хилые. Раньше ворами дядя Вася правил, так 
все законы соблюдали. Но дядю Васю нашли в Ушайке с пе-
ром* в боку. И как-то так вышло, что всем стал править Цусима. 
Жизни не стало. Я на бану дежурю, жизнью рискую, а Цусима у 
меня тут же добычу отбирает. Цусима на что глаз положит, то 
и отдай ему, хоть картину, хоть икону, хоть ложки серебряные. 
Если добуду слам** — всё себе забирает! Вот и трудись тут зря. 
Я конечно, тырю по разным углам в Томске, что только могу. 
Да что это за жизнь? Ходи да оглядывайся, Надоело! Надо са-
мому деньгу заиметь, и свою банду создать...

Они продирались через непроходимые заросли. Под ногами 
чвакали болотные кочки. И гнилью, и свежестью одновремен-
но пахли здешние огромные лопухи. Растения-зонтики. Высо-
ченная крапива. Заросли конопли. Хвощи, которые казались 
лапами спрутов, скользкие, усаженные жгутиками, присоска-
ми обвивали лодыжки, не пускали... Неожиданно взору откры-
лось продолговатое приземистое строение:

— Вальня, — сказал Аркашка. — Для отмазки*** в сенях вой-
лок лежит, и бутыли с кислотой стоят. А дальше в хороми-
нах — приют детский, и твоя мамка к малышне приставлена. 
Растит... Кого? Да воров будущих, карманников записных, кого 
же ещё?

— Нет! — сказал Коля. — Не может быть!
— Может! — отвечал Аркадий, отворяя пинком дверь. — 

Ещё как может! — повторил он, и тотчас раздался громкий 
детский плач.

— Тише, охламоны, дитят мне перебудили! — со скамьи на-
встречу пришельцам поднялась женщина. Дорогое шёлковое 
платье на ней висело, как на вешалке, оно было явно размера 
на два больше, чем нужно. Пальцы женщины были унизаны 
серебряными и золотыми перстнями, лицо было бы красивым, 
если бы не запавшие глаза и не преждевременные морщины 
на лбу. С барским шёлковым платьем никак не гармонировали 
стоптанные старые пимы, заправленные в калоши.

* Перо — финский или другой нож.
** Слам — золото.
*** Отмазка — конспирация.
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— Ну вот, это — Анна Петровна, мамочка ваша ненагляд-
ная, — изобразил Аркашка мушкетёрский поклон.

Николай стоял, не зная, что сказать. Женщина вглядыва-
лась в него минуту, другую, потом кинулась к нему, прижала 
его к груди, слёзы её обожгли его руки.

— Мама! Что же это? — только и сказал он, глядя на убо-
гую обстановку длинного помещения. Пять корзин-люлек 
были закреплены на верёвках, свисавших с потолка. В люль-
ках лежали младенцы, у каждого была забинтована левая 
ручка.

— Пальцы на левой руке у каждого вырастут такими длин-
ными, что в любой глубокий карман можно будет залезть без 
труда! — пояснил Аркашка.

— Но чьи это дети? — спросил Фаддей Герасимович.
— Дети всего человечества! — гордо ответил Аркашка. — 

Так учил нас отвечать покойный дядя Вася, царствие ему 
вечное в небесном шалмане*. Цусима сказал, что построит на 
дяди-Васиной могиле крест высотой аж до самого неба. Уже 
привезли штук пять длиннейших кедров, сучки обрубили, 
ошкуривают да сушат. Тут такие дела, а ты заладил — чьи де-
ти, чьи дети!

— Но у них должны быть родители! — не унимался Фаддей 
Герасимович.

— Брось, камрад! — отвечал Аркашка. — Чем меньше зна-
ешь, тем дольше живёшь. Младенчиков у нас воруют специ-
альные люди. Среди них и твоя матушка, она верховодит жен-
щинами, которые растят ребятню.

— Мама! — сказал Коля. — С деньгами меня купец обманул. 
Но я буду работать, я достану денег, я выкуплю тебя у Бабин-
цева, или у кого там ещё — у Цусимы? Мы будем жить вместе, 
ты станешь иной.

Анна Петровна упала на колени:
— Прости, сынок! Я надеялась, я хотела... хоть одним глаз-

ком на тебя посмотреть... А выкупать меня? Поздно. Я без ко-
каина жить не мыслю. Лучше уйди, не рви мне душу. Обещай 
потом ко мне на могилку приходить. Нет, не часто, только в 
Родительский день... Да не говори ты мне про долгую жизнь, 
просто обещай и всё. Прости... Я не знаю, где теперь твой отец, 
офицер, жив ли... Ты прости, да иди! Голову ломит...

Они вышли на воздух. Аркадий тихо сказал:
— Её это болото так засосало — не вытянешь. И к мла-

денцам, которых вырастила, привязалась она. Какого пола? 
Есть мальчишки, есть и девчонки, хотя их и меньше. Но ес-
ли девчонка-карманница — это первый класс. А нам надо 

* Шалман — сборище воров.
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смыться отсюда поскорее, пока на Цусиму не напоролись. 
Айда-айда! Вон Федька с работы шкандыляет, захватим и его 
с собой.

Идём сейчас к этому ироду Туглакову, и затолкаем ему ке-
ренки в жирный зад! Небось раскошелится!

37. Прощай, «Прощаль»!

Жена Степана Туглакова Евдокия Фёдоровна рвала воло-
сы и выла, когда в их доме появились люди с улицы Милли-
онной из штаба Союза русского народа, чей лозунг: «За ве-
ру, царя и Отечество». Царя-то, говорят, уже нет, а общество 
осталось. И вот — солдат не солдат, но человек с ружьём, в 
богатой бобровой шапке, в новых сапогах, суконных галошах 
предъявил Степану мандат, в котором было сказано: «Сроч-
но! Совершенно секретно! Во имя спасения России и русско-
го народа нужно срочно сплотиться и собрать средства для 
борьбы. Как нам известно, в доме у Степана Туглакова на-
ходится картина знаменитого ныне на Западе художника-
футуриста Кармина. В интересах борьбы за дело русского 
народа предлагаю упомянутую картину у Туглакова изъять. 
И тайно переправить со специальными экспедиторами в Пе-
троград по отдельно указанному мной адресу. Манасевич-
Мануйлов».

Туглаков прочитал мандат. И строго сказал:
— Я большие деньги отдал за картину «Прощаль», и ваш 

Манасевич-Мануйлов мне не указ. У меня сын Савелий в бит-
вах за русский народ погиб, слышите, баба моя ревмя ревёт. Из 
Омска написали, что сейчас все похоронные команды на обо-
рону города кинуты. Некому Савелия родителям доставить. 
По нынешним временам это непросто. Вот вы и помогли бы 
мне в этом, я ведь тоже русский человек.

Человек в полувоенной форме и собольей шапке скомандо-
вал своим бородачам:

— Обыскать всё, найти картину!
— Стрелять буду! — взъярился Туглаков, раскрывая шка-

тулку, в которой у него хранился револьвер. Но бородачи тот-
час наставили на него свои револьверы. Евдокия Фёдоровна 
от обиды взвыла ещё громче. Союзнародцы картину увидели 
сразу же в новом просторном зале, который Туглаков построил 
специально для обзора этого громадного полотна. От красных 
картину в сарае уберёг, а от этих не спасся, выставил напоказ. 
Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Ай, ай, ай!..
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Ярость в его душе ещё кипела, когда в дом вошли новые по-
сетители: Федька Салов на костылях, Аркашка в форме мото-
циклиста, Фаддей Герасимович в старом солдатском мундире 
без погон, и Коля Зимний в хорошем костюме.

Аркашка принялся кричать:
— Как смели вы обмануть юношу, сироту, всучив ему нику-

да не годные керенки, дав труху вместо денег! Давайте другие 
деньги, иначе мы вызовем полицию! — При этих словах Ар-
кашка картинно принял позу сеятеля и начал посыпать полы 
керенками.

Оглушённый несчастьями, валившимися на него одно за 
другим, Туглаков не гневался, сил не хватило. Он только ска-
зал:

— Парень! Не вопи ты так. У нас сына Савелия убило. Лежит 
в Омске, а вывозить тело некому. Я дела бросить в такое время 
никак не могу, а баба разве это сумеет? Вы втроём подряди-
лись бы, съездили. Я тебя, Папафилов, знаю, ты шустрый.

— А сколько дашь? И опять же керенками платить будете?
После этих слов Евдокия Фёдоровна вскочила с залитого её 

слезами кресла:
— Какими керенками? Во, возьмите! И это, и это! — она 

срывала с себя золотые серьги и кольца. Продадите по дороге. 
Вернётесь, привезёте сынка — ещё дам столько же. Стёпушка! 
Дай царских тысяч двадцать, чтобы в вагоне-холодильнике 
место было для Савелюшки. Дай им и на проезд туда и обрат-
но. Только не обманите мать! Вот этого юношу я знаю, сколько 
раз во второвском пассаже у него туфли примеряла, скромный 
такой.

— Вот по знакомству-то вы его и обманули! — не удержался 
от упрёка Аркадий.

— Да не обманули. Кто ж его знал, что керенки ходить пере-
станут? Вы мне Савелия привезите, я Коле всё возмещу теми 
деньгами, которые будут в ходу... — Клянусь! — воскликнул 
Туглаков.

На улице Аркадий сказал:
— Отлично всё устроилось. И мне, да и Федьке надоело на 

Цусиму горб гнуть. Прокатимся. И Коля с нами. А Фаддей Ге-
расимович пусть ждёт, когда мы Савелия доставим. Туглаков 
рассчитается, вот тут и будет Фаддею Герасимовичу корова.

Кривыми улочками они вышли к Обрубу, перешли Камен-
ный мост, около моста стоял дом Банникова, глядящий окнами 
и на мост, и на Ушайку. В доме размещался трактир «Эрмитаж». 
Вдруг раздался треск, звон, в одно из трактирных окон выско-
чил рыжий еврей в чёрном лапсердаке, в сапогах с высокими 
голенищами и лакированном картузе, и завопил:

— Караул! Грабят!
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Аркашка оживился:
— Айда! Поможем!
— Зачем связываться? — сказал Коля. — Нас не касается.
— Не скажи! В таком деле всегда поживиться можно! — 

крикнул Аркашка и побежал за рыжим. Из трактира выскочил 
плотный господин в котелке и вытянул вперёд руку с револь-
вером и выстрелил пять раз подряд:

— Ложись! Ложись, мать вашу, дырок наделаю!
Аркашка остановился, рыжий присел:
— Ой, я ранетый!
Рыжий потрогал свой зад, поднял руку, растопырил паль-

цы, дрожащими губами лепетал:
— Ой, мокро, ой, я ранетый.
— Ты не ранетый, ты сранетый, — сказал Аркашка, ухватив 

рыжего за плечо. — Ты понюхай ладошку — воняет!..
Тут подбежал к ним плотный господин и крикнул:
— Все, которые прохожие, — ко мне! Вяжите этого типа, и 

в свидетели пойдёте! Я следователь по особо важным делам, 
фамилия моя Соколов. Беру Юровского Якова, цареубийцу...

— Ну влипли! — сказал Аркашка. — Прямо сказать, дивно 
вляпались. — И поспешил успокоить следователя: — Это же не 
Яков Юровский, это же — Элия.

— Как Элия? — воскликнул Соколов. Вот у меня его фото-
портрет. Это есть государственный преступник, цареубийца, 
Яков Юровский.

— Нет я есть — Элия! — ныл обвонявшийся ювелир. Ян-
кель — да, я похож на Янкеля, ведь мы родные братья, но по-
чему я должен отвечать за него, если я его уже столько лет не 
видел?

— В участок, в участок! — шумела толпа. — Там разберут.
Волей-неволей пришлось Коле, Аркашке и Фаддею Гераси-

мовичу идти в участок свидетелями. Туда же по требованию 
Соколова был доставлен раввин хоральной синагоги Моисей 
Певзнер. Соколов ему сказал строго: «Ну, говори, как перед 
своим еврейским богом, это сидит на лавке — кто?».

— Говорю, как перед богом, совершенно ответственно за-
являю, что это ювелир Элия Юровский... А что до Якова, то 
если он и бывал в синагоге, то не при мне, а при прежнем рав-
вине Бер-Левине. Я вам скажу, из этого Бер-Левина такой же 
раввин, как из моей мамы — Папа Римский! Так вот, Яков по-
том ездил в Германию и там принял лютеранство. А это такая 
гадость, что сто раз тьфу! А сейчас Яшка в Екатеринбурге стал 
атеистом. А это уже такая гадость, что сотни тысяч раз тьфу-
тьфу!

— Ты много болтаешь. Ты мне поклянись, что это на лавке 
сидит не Яков, вот же портрет, как две капли воды...
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— Да они братья, потому похожи. Но здесь на лавке си-
дит Элия. Он мой прихожанин, мне ли не знать. Но вы же всег-
да имеете прекрасную возможность вызвать сюда маму Юров-
ских, она их рожала, она и может вам ответственно заявить, 
что здесь находится её Элия и никто другой.

— Всех свидетелей задержать до конца расследования! — 
приказал Соколов подбежавшим на выстрелы городовым. Со-
колов уже давно разыскивал в Томске следы цареубийцы, и 
теперь ему показалось, что дело сдвинулось с мёртвой точки. 
Вот именно — с мёртвой. Смертельное дело-то.

Аркашка заблажил, взмолился:
— Ваше благородие! Мы должны ехать в Омск, там лежит в 

леднике труп погибшего геройского юнкера. Барыня-купчиха 
нас туда отправляет. Нам никак нельзя сегодня здесь задержи-
ваться. Вы хоть барыню спросите...

— Ладно! — сказал Соколов. — Пусть старик сходит за этой 
барыней. А пока остальных приказываю запереть вместе с 
Элиёй.

— Фаддей Герасимович! — крикнул Аркашка. — Пусть ба-
рыня бежит сюда быстрее ветра, если хочет, чтобы мы сегодня 
же отправились за её покойничком Савелием!

И получаса не прошло, а возле участка остановилась свер-
кающая лаком коляска, запряжённая двумя орловскими рыса-
ками. Евдокия Фёдоровна тотчас направилась к следователю, 
потихоньку подталкивая к следовательской папке пятисотру-
блёвую купюру с изображённым на ней императором Петром 
Первым, она плачущим голосом вещала:

— Мой Савелий, мой мальчик, погиб, его убили красные из-
верги. А ему всего восемнадцать лет было. Он хоть купецкого 
рода, но решил стать офицером, чтобы отдать жизнь борьбе с 
красными бандитами, вы понимаете... А этот молодой человек, 
Аркаша Папафилов, не имеет никакого отношения к Юров-
ским. Он православный, русский. Он взялся с другом, ветера-
ном русско-германской войны, доставить мне тело покойного 
сына. Поймите материнское сердце...

Пока она всё это говорила, пятисотрублёвый Пётр Первый 
тихонько полз к следовательской папке, одним краем углубил-
ся в неё, а потом и весь исчез в ней, успев укоризненно глянуть 
на всю компанию.

— Барыня! — сказал Аркашка. — Вот ещё Коля Зимний, сын 
офицера, он хочет в юнкерское училище поступать, он освоит 
военную науку и отомстит краснопузым за бедного Савелия...

Соколов проверил документы у Коли и Аркадия и Федьки 
Салова и отпустил их с барыней.

Через полчаса они ехали в туглаковском ландо в сторо-
ну вокзала. В предвкушении приключений приятной жизни 
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смеялся Аркашка, с улыбкой ехал и герой войны Федька Са-
лов, и его кресты и медали звенели у него на широкой груди. 
Если в начале его сидения возле храма на его груди был всего 
один Георгиевский крест, то теперь он стал кавалером трёх 
Георгиевских крестов, да ещё имел несколько медалей. Все 
эти знаки отличия ему привесил Аркашка, справедливо по-
лагая, что выручка от этого сильно возрастёт. Рядом с ним 
и Аркадием пригорюнившись сидел Коля Зимний. Не такой 
ему рисовалась встреча с родной матушкой. Он долгие годы 
мечтал об этой встрече. И что же? Ему было жаль мать, себя, 
и всех на свете людей. Ну почему, почему большинство лю-
дей несчастливо? Кто это так устраивает? Или оно само так 
устраивается?

Они поспели как раз к отправлению поезда. Разместились 
в господском вагоне. И когда поезд тронулся, Туглачиха пома-
хала им своим надушенным платочком. И перрон вместе с ней 
пробежал в противоположную сторону и скрылся. Поезд мгно-
венно окунулся в тёплую ночь, и в свете луны было не понять, 
то ли дым паровоза в ложбинах стелется, то ли туман.

А в ночном Томске, в здании охранки, светилось окно на 
втором этаже. В маленькой комнате сидел за письменным сто-
лом следователь Соколов. Расстегнув сюртук и закурив сигару, 
писал донесение. Теперь он имел уже результаты, позволяв-
шие писать донесение. В его душе воцарился покой и порядок. 
Расследование идёт своим чередом, документы копятся. Он не 
зря ест хлеб. Он разоблачит цареубийц, и его имя навсегда бу-
дет вписано золотыми буквами в историю России.

Перо бежало по бумаге и выводило аккуратные строки:
«За две недели мной выслежено и арестовано 80 дезерти-

ров. Проведены важнейшие акции:
А) открыт, выслежен и арестован по требованию контрраз-

ведки при ставке верховного правителя брат непосредствен-
ного физического убийцы государя императора и его семьи 
Якова Юровского Илья Юровский;

Б) ликвидированы эсеровские организации в г. Томске. Аре-
стованы Пятницкий, Петрова, Аржанников и др. Дознание и 
дальнейшие аресты производятся;

В) по городу Томску арестовано 180 человек по подозрению 
в подготовке большевистского мятежа... После более обстоя-
тельных допросов арестованные будут этапированы в Омск 
для дальнейшего расследования».
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38. Король поэтов и другие

Пока следователь писал, пока чернила высыхали на бумаге, 
во всей огромной России происходили самые различные, по-
рой значительные, а порой пустяковые события. Впрочем, что 
такое — пустяк? Кто-то просто в вагонное окно смотрит. Вот 
один поручик округу разглядывает в трофейный цейссовский 
немецкий бинокль. Но и в такой бинокль не разглядишь ника-
ких подробностей странной российской жизни, её и вблизи не 
поймёшь, а издалека — тем более.

Тем временем поезд, пробирающийся через бескрайние 
Барабинские степи, несёт Колю Зимнего и его спутников в 
неведомые дали, сквозь неведомый простор. Пожухлая тра-
ва усыпана снежной крупой, берёзки потеряли листву, слов-
но застыдились чего-то. Давно уже над этой степью живыми 
стрелками, указывающими своими остриями на юг, пролетели 
журавли.

Всякий, кто имеет крылья, улетает от зимы и бескорми-
цы. У-у! Как воет ледяной ветер в поблёкших безжизненных 
просторах. Именно в этих краях родилась надрывающая душу 
песня про замерзающего в глухой степи ямщика. Обо всех-то 
он позаботился. Отведи коней родному батюшке, передай по-
клон родной матушке. Ишь ты! Коней — так батюшке, а ма-
тушке — просто поклончик. Ну а жене велит сказать слово 
прощальное, и передать кольцо обручальное. Пусть не печа-
лится, а возьмёт кольцо и обручается. Дело, дескать, житей-
ское, раз так получилось, так давайте действовать рациональ-
но. Тоска всё же! Не сдавался бы так заранее. Не рассуждал бы, 
может, и выкарабкался бы как-нибудь.

Нынче в поезде не замёрзнешь. Слава богу, проводники на-
топили. Уголь по дороге из вагонов-углярок воруют. Россия не 
обеднеет. Шалишь! И грабили её не раз, и убивали, а она, как 
Ванька-встанька, вновь всякий раз поднималась. Что ей — ве-
дро угля!

Коля Зимний читает газету, а одним глазом с ужасом смо-
трит, как его товарищи Аркашка да Федька пьют водку. Чет-
верть распочали. Можно, конечно, пить по-разному. Купить 
махонький такой пузырёк. В народе мерзавчиком зовётся. 
А почему? Ты им не напьёшься, только языком по нёбу водку 
размажешь. И передёрнет тебя от сивушного запаха. Ну как не 
мерзавчик? Он и есть. Другое дело — чекушка. Это уже поч-
ти полтора стакана водки. Но это если пить одному. Да одной 
и не хватит. Поллитра — серьёзная вещь. Но — не очень на-
дёжно. Только в охоту войдёшь — буфет закроют, и тогда хоть 
матушку-репку пой. А вот четверть — это солидно. Стоит она 
на вагонном столике — душа радуется. Нацедили по полста-
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кашка, выпили, а вроде бы в бутыли и не убыло. Спокойно 
можно пить. Без оглядки. Четверть — серьёзный сосуд. Прав-
да, и цена ей по нынешним временам — серьёзная.

На закусь мужики в буфете шоколаду накупили, на какой-
то остановке у бабок ведро солёных огурцов оторвали, три 
горбушки ржаного хлеба, несколько пластов розового сала. На 
большее у них фантазии не хватило. Но всё равно много денег 
уже истратили из тех, что купчиха на проезд дала. Этак дело 
пойдёт — за какие шиши обратно поедут? Да ведь надо ещё и 
покойника в специальный вагон определять, и за это особая 
плата полагается. Немалая плата, видимо. Но они наслаждают-
ся свободой, покоем, вагонной качкой. Словно мама их в люль-
ке качает. Да и то сказать — не старые ещё. Многое впереди. 
В таком возрасте и беда не беда, и семь бед — один ответ. А на 
всякий непредвиденный случай Аркашка захватил с собой в 
дорогу алый чемоданный футляр. На обратном пути можно 
будет немножко и подработать своим законным чемоданным 
ремеслом, если денег не хватит.

Табачный дым, запах сивухи, бряцанье баклажки, смех. Ар-
кашка Папафилов вместе с Федькой закусывали водку огром-
ными ломтями сала.

— Лопай, Салов, сало! — балагурил Аркашка.
— Николай Иванович, откушайте сальца! — пригласил 

Федька Колю. — Не погребайте, ведь вместе в психичке стра-
дали.

Коля сделал вид, что спит. Переживания последних дней 
совершенно измучили его. Он думал, мысленно оглядывался 
назад, пытался заглядывать в будущее, но оно было таким не-
ясным. Хотелось верить.

Утром пошли в вагон-буфет, но оказалось, что денег почти 
не осталось.

— Подождите! Я вас одной тарелкой макарон всех накорм-
лю, — шепнул приятелям Аркашка. Рассчитавшись с буфет-
чиком, Аркашка поставил тарелку с макаронами на столик, за 
которым уже сидели толстый господин и симпатичная дама. 
Аркашка взял одну макаронину и сунул её себе в нос, при этом 
он так швыркнул носом, что макаронина проскользнула через 
нос к нему в рот. Даму и господина стошнило, они поспешно 
удалились из буфета. Аркадий придвинул к себе бутылки с до-
рогим вином, тарелки с колбасами, икрой и фруктами, пома-
нил пальцем друзей:

— Садитесь, лопайте, они теперь не скоро вернутся, скорее 
всего, что вообще больше сюда не придут. Ишь, брезгливые ка-
кие!

— Ну тебя к чёрту! — сказал Коля. — Ещё влипнешь с тобой 
в историю!
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Коля ушёл, а Федька Салов присоединился к Аркашке. 
 Странности прошедшего лета и осени клубились снеговыми 
тучами за окном. Вагон протопили плохо, даже на верхней пол-
ке было холодно. Впервые Николай уехал из родного города. 
До Новониколаевска за окошком мелькала тайга, похожая на 
томскую, а после начались бесконечные степные просторы в 
снежных вихрях, унылый, однообразный пейзаж. Только ветер 
свистел в проводах, да паровоз покрикивал дурным голосом и 
на поворотах рассыпал по округе горячие искры. Иногда на от-
косах можно было видеть надпись: «ЗАКРОЙ ПОДДУ ВАЛО!».

— Закрой поддувало! — закричал Аркашка на Федьку Сало-
ва. — Эдак ты один всё сало сожрёшь. Знай молотит...

В это самое время в Омске, в хорошем большом доме Алек-
сандр Васильевич Колчак думу думает. Вокруг него — нерус-
ские генералы, тоже думают. Заботятся. Хотя, по правде гово-
ря, на кой хрен нам ихняя вся забота? Ну да, им большевики не 
нравятся, как и адмиралу. Помогать приехали. Но — генералы-
то здесь, а войск-то не видно.

Далеко-далеко возле Перми с красными бандами бьётся 
бравый генерал Анатолий Пепеляев. Новое звание получил 
только что. Зовут его солдаты «брат-генерал»! Доступный, 
простой, под честное слово красноармейцев отпускает. Скажет 
ему пленный, что он крестьянин простой, мобилизовали. От-
пусти, сроду больше винтовку в руки не возьму! И отпускал! 
Но зато в бою врага не щадил.

А со своими солдатами ночевал у костра, пел на привале 
песни, подражал Суворову. Не зря его ещё за войну с германцем 
царь Николай Второй отметил личным Георгиевским оружи-
ем. Убили подлые людишки царя-батюшку, а брату-генералу 
приходится со своими же русскими людьми воевать.

Хорошо всё продумал генерал под Пермью. По первому сне-
гу сибирские лыжники-пепеляевцы обошли в пурге грозный 
кронштадский полк, и ударили в тыл и сбоку. Погнали в по-
лынью. Захватили мост, а затем и город. Трофеи: множество 
пушек, сто новеньких, сияющих, в машинном масле паровозов, 
несколько бронепоездов...

А нашим путешественникам в вагоне влажно и жарко, водка 
делает их весёлыми, вальяжными. Всё трын-трава, и море — по 
колено. Мелькнули ели, пихты, сосны, кедры. Ушла с неба луна. 
И всё на многие вёрсты вперёд укрыла своим странным тём-
ным и непрозрачным покрывалом ночь. Подождём рас света...

В Омске поезд почему-то остановился на товарной станции. 
Кондукторы на недоуменные вопросы пассажиров отвечали 
коротко:

— Таков приказ. Быстро освобождайте вагоны!



347

Аркашка Папафилов и Федька Салов вышли из вагона, неся 
с собой остатки огурцов и опустевшую до дна четверть.

Оглядывались по сторонам, ища глазами магазин или трак-
тир. Но ничего подобного поблизости не было. На странную 
станцию их привезли. Высоко на чёрной горе пыхтел паровоз, 
и, казалось, сейчас свалится прямо на голову приезжим. Здесь, 
внизу, возле поезда сновали мужики с маслёнками и разными 
инструментами, один шёл вдоль состава, постукивая по колё-
сам молотком с длинной рукояткой.

— Это — что? — спросил его Аркашка.
— Где — что?
— Ну, вокруг — вообще!
— Это — Карлушка, — отвечал чумазый работник желез-

ной дороги.
— А Колчак где?
— Ко-олчак? — иронично спросил рабочий. — Вон в ту ды-

ру лезь, будет тебе Колчак.
Все пошли через небольшой тёмный тоннель. Угольная 

пыль скрипела на зубах. Им сказали, что единственный путь с 
товарной станции в город — через этот тоннель.

— Дыра! Преисподняя! — ругнулся Аркашка.
— А вот и черти! — отозвался кто-то басом из темноты. 

Что-то замелькало во тьме. Коля взмахнул руками, почувство-
вав страшный удар в подбородок.

— Инвалида бьют, сволочи! — послышался голос Федьки 
Салова. — А вот я вас четвертью по окаянной башке!

— Это не чемодан! Это не чемодан, говорю тебе, падла! Ну 
что рвёшь? Там пусто! — визжал Аркашка. — Я сам вор, пойми, 
к кому лезешь!

Хрип. Хрюк. Хряск. Лязг. Топот...
— Кастеты у них, — сказал Аркашка, — оглушили, сволочи, 

а то бы я ни в жисть не дался. И что теперь? И документы, и 
деньги — всё забрали бандюки хреновы. И пальто сняли. И как 
же я без обманного чемодана теперь жить стану?

— Ой-ой-ой! — ныл Салов. — Четверть об них разбил, ши-
нель сняли, все мои кресты с гимнастёрки сорвали, даже ко-
стыль и тот унесли, теперь мне как милостыньку просить, 
если меня всех Георгиевских крестов махом лишили? Да и во-
обще без шинели холодно, простыть можно.

Салов выломал подходящую палку из старого тына и захро-
мал, опираясь на неё.

— Как же Савелия теперь к матушке отвезти? Без денег, 
безо всего? — спросил Коля.

— Как-как?.. — отозвался Аркашка. — Сам думаю.
Они вышли на свет божий из подземелья. Редкие снежинки 

падали с белёсых небес, и леденящий ветер завывал в проул-
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ках. Возле сквера они увидели толпу, с забора взывали огром-
ные плакаты:

СЕГОДНЯ В 11 УТРА ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ЗЕМНОГО ШАРА
ИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ ВСЕГО МИРА И ГОРОДА ОМСКА

И ВСЕЙ ОМСКОЙ ГУБЕРНИИ

АНТОН СОРОКИН

БУДЕТ РАЗДАВАТЬ НА ЭТОМ МЕСТЕ
ПОДАРКИ ВСЕМ ЖЕЛАЮЩИМ!!!

Сколько сейчас времени? — спросил Коля Аркадия.
— Об этом надо спрашивать тех неизвестных, которые 

сняли с меня часы! — сердито отвечал Аркашка, и крикнул в 
 толпу:

— Граждане! Сколько теперь времени?
— Без двух минут одиннадцать! Сейчас, наверное, нач-

нётся.
Толпа зашевелилась, сгрудилась. Появился сутулый чело-

век в очках и шляпе, окружённый расхристанными молоды-
ми людьми. Один молодой человек был завёрнут в скатерть 
с кисточками, а на голове имел ночной горшок, повёрнутый 
ручкой вперёд. Увенчанный горшком вздел руки вверх и заво-
пил:

— Сейчас осчастливит вас Сорокин Антон Семёнович. 
Всемирно известный ясновидец, вещун, автор книг «Настоя-
щее», «Смертельно раненые», «Золото», «Жертвам войны». 
Кто не мечтает иметь книгу Антона Сорокина, друга сиам-
ского короля, короля поэтов и верховного магараджи про-
заиков? Подарки, подарки, подарки! Антон Сорокин! Антон 
Сорокин!

Десятки рук потянулись за подарками. Ими оказались ста-
рые журналы с рассказом писателя и его огромные фотопор-
треты.

— Я думал он колбасу раздавать будет! — разочарованно 
сказал Федька Салов.

— Он, видно, колбасы и сам сто лет уже не пробовал! — от-
вечал Аркашка. — Ты посмотри на него — кожа и кости. Но 
один его портрет я возьму на всякий случай...

Они пошли, хлопая себя по груди и по ногам, стараясь та-
ким образом хоть чуть согреться. Отогревались в продукто-
вых лавках, но открытых магазинов встречалось мало, на две-
рях большинства торговых заведений висели тяжёлые замки. 
Долго они блуждали по городу, пока нашли воинский морг. 
Медицинский начальник при морге был пьян, дремал, слушая 
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сбивчивые объяснения Аркашки, который нёс всякую чушь о 
том, что для купеческого сына откуплен целый холодильный 
вагон, им бы только довезти покойного до станции.

— Повозок нет! — сказал, как отрезал, начальник, икнул, и 
крикнул санитара:

— Нефёдыч, выдай им тело, ну, который молодой юнкер, 
Савелий, что ли. Телеграммы всё, телеграммы от матери из 
Томска. Дай мужикам старую клеёнку, до вокзала донесут... 
Н-ну, чтоб не видно, рогожкой оберни. Скоро тут уже во дворе 
штабелями будем складывать. Не до церемоний. Пусть воло-
кут. Место освободится.

Санитар был тоже нетрезв, жестом пригласил за собой. Спу-
скались по крутой лестнице вниз, в стужу, которая была по-
сильнее уличной, вошли в таинственный полумрак, в запахи 
формалина, карболки и спирта. Санитар шёл вдоль стеллажа, 
светя себе карбидной лампой. Откинул клеёнку, заробевшие 
Федька, Николай и Аркашка увидели молодого паренька в 
солдатских погонах, чуть заметное пятнышко было на виске, 
и всё. А так — словно бы просто заснул юноша. Но всё же, каза-
лось, что-то нездешнее уже исходило от тела. Друзья задрожа-
ли уже не только от холода. Первым опомнился Аркашка.

— Вы что нам выдаёте? — закричал он сердито. — Какие 
клеёнки, рогожки? Юнкер к вам обмундированный попал, где 
тёплое обмундирование? Шинель где?

— Так ведь когда попал, никакой шинели на нём не было, 
может, в бою разжарило его, он шинель где-то и скинул, — 
оправдывался санитар.

— Как бы не так! — завопил Аркашка. — Шинель военные 
не бросают, когда тепло, они скатку через плечо носят. Служи-
ли, знаем! Обмана не допустим, до Колчака дойдём!

Коле было жаль Савелия, жаль и мать-барыню. И он не пред-
ставлял, как же теперь смогут эти двое его друзей доставить 
Савелия в Томск, ведь не ближний свет, и нет денег, чтобы гроб 
заказать, и нет денег за вагон-холодильник заплатить.

Похмельный начальник морга, устав от Аркашкиного крика, 
приказал санитару выдать впридачу к трупу ещё и шинель.

С великим трудом надели на мёртвого Савелия шинель, 
перепоясали его ремнём. Взяли под руки, потащили, как пья-
ного.

Они шли незнакомой красивой улицей, когда их остановил 
подполковник.

— Ни с места! — гаркнул он. — Стоять, не двигаться. Куда 
это вы упившегося тянете? Его надо к коменданту, чтобы по-
садил его в холодную.

Аркашке стало смешно: ведь они только что вытащили Са-
велия из такого холода, что лучше не бывает.
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— Веселишься? — возмутился полковник. — А что это у те-
бя из-за пазухи выглядывает? — выдернул он из разреза пид-
жака Аркадия недавно полученный в подарок портрет.

— Так-с! — сказал подполковник, — друзья государствен-
ного преступника, который печатает в газетах подлые паскви-
ли под названием «Скандалы Колчаку»? Члены шайки Антона 
Сорокина! Надо немедля вас отвести в контрразведку. Сейчас 
сдам вас первому же патрулю.

Новая папаха офицера сияла, усы топорщились, сапоги 
скрипели.

В голове Николая Зимнего вертелись странные мысли — 
почему — папаха, а не мамаха? Папаха — от слова «папаша», 
наверное, в смысле «командир — отец».

— Нас не надо сдавать патрулю! — воскликнул Коля. Мы 
приехали из Томска по просьбе несчастной матери убитого в 
бою юнкера. Мои друзья должны доставить ей тело павшего в 
бою сына. Нас обокрали.

Коля вкратце обрисовал офицеру положение, в которое по-
пала троица. И пояснил наличие у них портретов друга сиам-
ского короля:

— Портреты Сорокин сегодня раздавал возле сквера всем 
желающим. Мы не знали, что человек этот вне закона. Там бы-
ла афиша, что он — король поэтов. А мы ведь не здешние.

Подполковник внимательно осмотрел всех троих. Потом 
отрывисто и решительно как бы скомандовал:

— Эти двое доставят тело убиенного матери. А ты должен 
мстить за безвременно ушедшего юного товарища. На лыжах 
ходишь? Грамотен? Включаю тебя в создаваемую мной лету-
чую разведгруппу. Твой отец — кто?

— Был офицером, — смущённо сказал Коля, и подумал: вот 
теперь подполковник начнёт допытываться про звание отца, 
и куда он делся. А сказать-то Коле нечего.

Но тот сказал, как отрубил:
— Значит — погиб! Тебе продолжать его дело! Россия в 

опасности. После первого же боя, если ты не трус, представ-
ляю в подпоручики. Продолжишь дело отца. Глаза подполков-
ника сияли от бессонницы и выпитого в большом количестве 
коньяка.

— Как же мы-то, вдвоём останемся? — затянул Федька Са-
лов. — Тяжело ведь таскать тело будет!

— На поезд бего-ом марш! — скомандовал подполковник, 
расстёгивая кобуру парабеллума. — За невыполнение прика-
зания расстрел на месте!

«Папаха-мамаха!» — крутилось у Коли в голове.
— Господин полковник, — сказал Коля, — я-то хотел ехать в 

Екатеринбург, поступать в юнкерское училище.
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— Училище-училище! — раздражённо воскликнул офи-
цер. — Его эвакуировали оттуда к чёртовой матери! Ты нужен 
мне! В бою быстрее научишься. Без всяких телячьих нежно-
стей. И быстрее в чины пойдёшь...

Аркашка и Федька удалялись со страшной ношей к вокзалу 
мелкой рысью.

— Пропали, пропали! — хрипел на ходу хромоногий Федь-
ка. — Сгинем в чужом краю, либо в армию к Колчаку загребут, 
как Колю. Я хоть без ноги, всё равно забрить могут, ездовым 
при лошади. И в Томск показываться нельзя. Ведь эта барыня 
не простая. Приедем без её сына — сгноит в тюрьме.

— Не ной, — сказал Аркашка, — довезём за милую душу, ай-
да в вокзал!

Увидев свободное место на лавке, Салов сказал:
— Присядем тута!
— Молчи! — оборвал его Аркашка. — Он оглядывал залу 

очень пристально, как художник выбирает деревцо или ку-
стик, которые он хочет перенести на свой холст.

— Есть! — сказал он вполголоса. И показал глазами на при-
личного господина с небольшим баулом, сидевшего возле две-
ри, которая вела на перрон.

— Разрешите присоседиться! — сказал он господину с ра-
душной улыбкой. — Вы, наверное, на юг едете?

— Вовсе нет! Я еду на север, мне в Тюмень надо, — ответ-
ствовал господин, освобождая место на лавке. Федька и Ар-
кашка поспешили перетащить Савелия, подняв воротник ши-
нели так, что он скрывал лицо, а шапку надвинули на нос.

— Очень интересно, но ведь и мы едем в Тюмень! — обрадо-
вался Аркашка. Я — Аркадий Петрович, а это — Фёдор Ивано-
вич, пьяного зовут Савелием, человеком станет, когда в поезде 
отоспится. А вас как звать-величать?

— Я Николай Васильевич! Что, товарищ подгулял?
— Да отпуск ему дали, вот на радостях и нахлебался. Вот 

ещё какое дело, Николай Васильевич! Мы так спешили с дру-
гом на поезд, что даже верхнюю свою одёжку в гостинице за-
были, успели только позавтракать, но не посетили, прошу про-
щения, клозет. Вы не присмотрите за нашим спящим другом? 
Тут ведь спящего в момент обокрасть могут. Мы мигом обер-
нёмся, мы бегом...

— Что ж, пожалуйста, можете на меня совершенно поло-
житься. Впрочем, вы могли бы сходить по очереди...

— Какое там! — вскричал Аркашка, поднимая Федьку с лав-
ки за ворот, — мы оба уже в такой стадии, что ждать больше 
нельзя.

И потащил за собой ничего не соображавшего Салова. Заш-
ли в клозетную, и Салов укорил Аркашку:
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— Меня-то зачем было тянуть? Я ведь и не хочу вовсе.
— А думаешь, я хочу? — Аркашка рассмеялся. — Ты, глав-

ное, молчи. Смолчал — и молодец.
Постояли немного в отхожем, и вернулись туда, где сидел 

Николай Васильевич.
— Уф! Словно гора с плеч свалилась! — сказал Аркашка.
Николай Васильевич взглянул на часы и сказал:
— Время до поезда ещё есть, да и опаздывают нынче все по-

езда. Отлучусь и я на минутку в те же палестины, а вы сделайте 
одолжение, поберегите мой баул.

— Ну о чём речь! — сказал Аркашка, поудобнее устраиваясь 
на лавке. — Вы всё же долго-то там не задерживайтесь, чтобы 
на поезд не опоздать.

Только беспечный господин скрылся за дверью вокзально-
го клозета, Аркашка схватил баул и страшным шёпотом при-
казал Федьке:

— Поворачивайся, скотина, хватай Савелия. Поволокли — 
раз!..

Они выскочили на перрон. Аркашка побежал, покрикивая 
на ходу на Федьку:

Вперёд! Вон третий вагон, офицерский, туда...
— А пустят?
— Чать, не с пустыми руками.
— Это уж точно, точненько, полные руки всего. Врагу свое-

му такого не пожелаю! — заныл Федька. — Нога болит, да ещё 
страхи такие!..

— Молчи, гад! — урезонил его Аркашка. Ну-ка, пролазим на 
следующий путь под этим товарняком! Быстро!

— Ну чего смотришь? Хватай Савелия под руки, ну, пошли, 
поволокли. Эк, напился так напился. Маленький, а тяжёлый 
какой!

Федька взял тело Савелия под руку, почувствовал его оде-
ревенелость, потусторонность. То ли рука, то ли полено. И хо-
лод от неё. Заныло под ложечкой... Господи! Да лучше было бы 
всю жизнь на психе сидеть, чем такие неудобства переживать. 
На психе кормили, поили, и курева можно было достать, и да-
же выпить иногда. И чёрт его заставил с той психи сбежать, а 
потом ещё и милостыню просить. Думал — лёгкий заработок, 
да и попал через это к ворам в лапы.

— Ты тащи давай, что, сил совсем лишился? — окликнул 
его Аркашка.

Через пару-десяток минут они уже подняли тело на площад-
ку воинского вагона. Проводник спросил билеты.

— Мил человек, — сказал Аркашка, — какие билеты? Нам 
парня в отпуск проводить надо. Запил голубчик, сам домой на 
побывку к маме не доедет без нас...
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Аркашка расстегнул баул, пошарил в нём, и сунул в руки 
проводнику шёлковое мужское бельё.

— Только до станции Тайга. Сам понимаешь, воина сопрово-
ждаем на побывку.

— Что-то мало, — хмуро сказал кондуктор, — опять же пья-
ного — в вагон... Бузу поднимет, отвечай потом за него.

— Так ведь шёлк даем. Сам понимаешь, нынче вши кругом, 
а на шёлк они не садятся. Французский шик! Да мы потом до-
бавим... А насчёт пьяного — не волнуйся. Проспится — чело-
век будет. Он вообще-то смирный, ну глотнул лишку, с кем не 
бывает?

— Ладно. Вон и поезд идёт, сейчас нас прицепят. Займите 
места в другом конце вагона, возле туалета, там офицеры ез-
дить брезгуют. И чтобы никакой пьянки и громкого разговора. 
Господ возим!

— Знаем, всё понимаем! — успокоил его Аркашка. — Сами 
тоже военные. Только отвоевали уже, по ранению списаны.

Прошли в дальний конец вагона. Савелия усадили, присло-
нив к стенке и положив голову на столик. Уснул, дескать, па-
рень, и всё тут. Аркашке не терпелось проверить содержимое 
баула. Он шепнул:

— Савелий всё равно спит. Не заскучает. Давай-ка выйдем в 
тамбур, добычу раздербаним, да заодно и покурим...

Вышли в тамбур, закурили. Аркашка нашёл в бауле ещё две 
пары шёлкового белья, яблочный пирог в белой тряпице, от-
варную курицу в промасленной бумаге, серебряный портсигар, 
в котором были папиросы «Дюбек». Было там и две бутылки 
первосортного коньяка знаменитого винного завода Шустова. 
Протянул бутылку коньяка Федьке, обозначив на ней метку 
пальцем:

— Тяни вот досюда.
Федька запрокинул голову и забулькал коньяком. Тем вре-

менем паровоз прокричал отходную, и застучали колёса — всё 
быстрее, быстрее.

— Ну, прощай, Омск! Век бы тебя не видать! — сказал 
Аркашка, и вдруг воскликнул: — Эй-эй! Ты уже метку пере-
шёл! — и выдернул у Федьки бутылку, как мамаша соску у 
младенца.

Выпив свою долю, Аркашка размечтался. Довезти бы этого 
Савелия в Томск. Получить с барыньки обещанное. И можно 
будет погулять по кабакам, девок хороших поиметь, да подо-
брать себе подельщиков сильных, молодых, свою отдельную 
шайку организовать. Тогда и Цусима не сунется. А как с Федь-
кой быть? Да очень просто! Ему дать на водку да на новые 
костыли. Да выпилить несколько георгиевских крестов над-
филёчками, повозиться с оловом, с пайкой. Кресты самодель-
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ные на грудь Федьке навесить. Пусть доходом с Аркашкой де-
лится...

Аркашка и Федька вернулись в вагон и... не нашли на своём 
месте Савелия! Там сидели два солдата, пили водку и закусы-
вали хлебом с тюлькой.

— А где же Савелий, который тут был? — воскликнул оше-
ломлённый Федька. — Вы куда его дели?

— Никуда мы его не дели! — сказал рыжий-прерыжий вес-
нушчатый. — Ваш друг сказал, что покурить пошёл, да что-то 
не возвращается.

— Он ска-азал? — протянул Аркашка. — Он ска-азал? Да как 
же он мог сказать, если он покойник? Покойники вообще-то не 
курят. Им сам адмирал Колчак курить запретил! — Видя, как 
изменились лица солдат, Аркашка добавил уже вполголоса:

— Вот что, мужики! Этого Савелия нам заказала томская ба-
рынька из омского морга к ней доставить. И золотом обещала 
заплатить. Это её сынок. В Омске нас обобрали. Гроб не на что 
купить. Решили Савелия просто в вагоне везти. Говорите прав-
ду — куда он делся?

Конопатый сообщил свистящим шёпотом:
— Нас полковник послал отвезти коллекцию самоцветов в 

Каинск, где его жена находится. В Омске-то нынче неспокойно. 
Да. Чемодан с камнями тяжеленный, стал я на верхнюю полку 
поднимать, не удержал, он трахнул вашего Савелия по темеч-
ку. Видим — умер! Ну, мы схватили его под руки, поволокли 
в тамбур под видом пьяного, мол, пусть проветрится, а там и 
спихнули с поезда.

— Твою мать! — сказал Аркадий. — Минут двадцать про-
шло? Так? Берите чемодан с камнями и айда все вместе Саве-
лия выручать, друг у меня — хромой, один я не справлюсь. 
Рыжий-конопатый почесал затылок, сказал:

— В этом чемодане — пуда три или боле. С ним бегать-
прыгать не приходится. Пусть Васька везёт чемодан в Каинск. 
А я, так и быть, с вами пойду, моя вина, мне и пропадать. Между 
прочим, меня Стёпкой кличут.

Рыжий пожал руку Ваське, допил водку. Он лихо нахлобучил 
косматую шапку и впереди всех помчал в тамбур. Там он до-
стал из кармана целую связку ключей. Отпер поездную дверь. 
Стоял, вглядывался в метель, потом сказал:

— Как поворот будет, так и прыгаем. На повороте он ход 
сбавляет.

— Смотрю я на тебя, ты похож на меня, — сказал Аркаш-
ка, — недаром мы оба рыжие.

— Там разберёмся! — отвечал Стёпка. — Ну, Господи, благо-
слови!..
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39. Подать козлу сигару!

Выручальщики покойника спрыгнули с поезда вполне бла-
гополучно, машинист на крутом повороте так замедлил ход, 
что поезд можно было догнать простым скорым шагом.

— Слава тебе, Господи! — перекрестился Федька после 
удачного прыжка с поезда. — Мог бы вторую ногу повредить, 
тогда бы — хана.

— Это сколько же вёрст успел поезд отмахать после того, 
как вы с него нашего Савелия скинули? — сказал Аркашка, 
озирая засыпанную снегом безжизненную равнину. Кочки, 
присыпанные снегом, — до самого горизонта. Всё безжизнен-
но, только возле железнодорожной колеи снег почернел от 
угольной пыли.

— Вёрст десять, пожалуй, — задумчиво сказал Степан.
— Хорошо, если десять. Ты хоть в шинелке, а мы с Федькой 

раздеты, да ещё он хромой. Ну, брат, я тебя загрызу, ежели, по-
ка мы шкандыбаем, нашего Савелия волки слопают. Что же 
тогда я скажу его несчастной матери?

Степан испуганно моргал:
— Мы же не нарочно.
Они пошли в неизвестность. Шпалы имели ту особенность, 

что располагались то шире, то уже. Шагать по ним неудобно, 
и ступать мимо них тоже нехорошо: того гляди, запнёшься. 
Особенно был удручён этим охромевший Федька. Аркашка на 
ходу матерился, причём ругательства не повторялись ни разу, 
он имел их такой запас, что хватило бы материться до самого 
Омска.

И полчаса не прошло, а они уже выбились из сил. Аркашка 
схватил за ворот Степана:

— Вытряхайся из шинелки! По очереди будем в ней щего-
лять! Сейчас моя очередь, потом Федьке поносить дам, а ты 
пока помёрзни.

А через минуту за поворотом они увидели несколько длин-
ных глинобитных мазанок, каменную железнодорожную буд-
ку и один деревянный дом. От этого поселения к нашим пут-
никам с громким лаем мчались огромные лохматые псы.

На крыльцо деревянного дома выбежал человек в форме 
железнодорожника, свистнул собак, они немедленно побежа-
ли обратно. Черно-шинельный человек вглядывался в путни-
ков. А когда они приблизились, строго спросил:

— Кто такие? Документы есть?
Аркашка торопливо пояснил, что ездили в Омск за трупом 

убиенного томского юнкера Савелия. Но в тоннеле под на-
званием Карлушка их раздели и деньги и документы забра-
ли. Повезли покойника прямо в купе поезда, и вышло, что на 
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мёртвого Савелия солдаты уронили чемодан, испугались, что 
зашибли его, да и скинули на ходу. Теперь вот они сами слезли 
с поезда, ищут Савелия.

— Так ты из Томска? — сказал железнодорожник. — Опиши-
ка мне, братец, второвский пассаж.

— Как не знать мне пассаж? — обрадовался Аркадий. — Как 
не знать, я там дамочкам туфельки примерял, когда на при-
казчика учился. Второв Николай Александрович лично экза-
меновал меня в младшие приказчики. Строгий человек, но 
справедливый.

Аркашка описал общежитие учеников приказчиков, рас-
сказал о том, как парнишки смотрели в окна напротив, потому 
что там иногда появлялись полуголые артистки женского ру-
мынского оркестра. Рассказал и о графе Загорском, погубите-
ле прекрасных жительниц Томска. И про огромный градусник 
Реомюра, и про музыкальный магазин.

— Достаточно! Я вижу, что вы именно те, за кого себя вы-
даёте. Идёмте в дом, — сказал железнодорожник, — а то вы, 
видать, озябли.

Железнодорожника звали Петром Константиновичем, он 
был начальником полустанка. И, выслушав грустную историю 
путешественников, заявил, что обязательно им поможет. Ещё 
бы! Он был одним из главных помощников Второва! Живал в 
Томске, а потом вместе с хозяином отбыл в Москву. Знал он и 
купчиху Туглакову, мать Савелия.

— Гора с горой не сходится, гора с горой! — радовался Ар-
кашка.

— Ну, быстренько хлопните по полстаканчика самогону, 
возьмите по шмату сала. Я дам вам свои старые шубейки, и 
поедем на дрезине искать бедного Савелия, а то как бы его, 
действительно, волки или собаки не слопали. Да как же вы ду-
мали довезти его в простом вагоне до Томска? Чудаки! Он бы 
у вас протух.

— Мы думали на какой-нибудь станции в вагон-хо ло диль-
ник его пристроить... — пояснил Аркадий.

Через несколько минут дрезина уже мчала навстречу леде-
нящему ветру. Пётр Константинович покрикивал:

— Ровнее, ребята! Нажимайте на рычаг сильно, но равно-
мерно. Это английская дрезина, такая далеко не у каждого на-
чальника полустанка имеется. Лёгкая на ходу, быстрая. Стоп-
стоп! Не ваш ли это подопечный?

Дрезина затормозила. Возле насыпи лежал на боку Саве-
лий. Одна рука подвернулась под голову, а край задравшейся 
шинели накрыл лицо. Казалось, и впрямь спит солдат.

Савелия осторожно водрузили на дрезину. Заглядывая ему 
в лицо, Салов сказал:
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— Смотри-ка, он даже не ушибся!
— Да уж теперь-то ему не больно, — подтвердил Аркаш-

ка, — не то что нам, и тащить нам его до Томска — не ближний 
свет.

— Не волнуйтесь, — сказал Пётр Константинович, — я вам 
помогу.

Возвратились на полустанок. Начальник приказал рабочим 
положить тело Савелия в холодную каморку. Потом пошёл в 
служебную будку, где стрекотал служебный телеграфный ап-
парат. Выяснилось, что поезд с вагоном-холодильником будет 
только вечером, через шесть часов.

— Идёмте в дом! — пригласил путешественников Пётр Кон-
стантинович. — Теперь уже и пообедать не грех.

Дом железнодорожного начальника был украшен дороги-
ми картинами и статуэтками.

— Остатки прежней роскоши! — сказал он, заметив удив-
лённые взгляды гостей. — Вот вы, Аркадий, вспоминали до-
брым словом вашего учителя Николая Александровича Вто-
рова. Он ведь не только магазины да гостиницы строил. Он 
до самого большевистского переворота расширял своё дело. 
В Подмосковье открыл первый сталелитейный завод. Затем 
открыл и крупные заводы химических веществ, боеприпасов. 
И что же?

Москва. Бомбардировка Кремля. Национализация. Вам не-
понятно, что такое национализация? Это когда вы работали в 
поте лица, обрели достояние, а к вам приходят и говорят: «Это 
не ваше!». Граждане большевики не хотели видеть Второва 
во главе дела. Он сопротивлялся. Увеличил число акционеров. 
Часть денег поспешил разместить в зарубежных банках.

Однажды утром я прибыл в его контору. И обнаружил его в 
кабинете сидящим в кресле с кровавой огнестрельной раной 
на виске, неподалёку от Николая Александровича валялся на 
ковре с револьвером в руке молодой человек. У него была рана 
на груди. Следователи объявили: покушавшийся застрелился! 
Я понял, что кто-то вошёл, застрелил и Второва, и незнакомо-
го мне юношу. Создали видимость покушения.

Вернулся домой, а прислуга сообщает: люди в штатском 
весь день наблюдают за нашим домом. Я всё понял: следующая 
очередь — моя. Я взял острый нож и вырезал из рам полотна 
самых дорогих картин. Взял несколько статуэток, ценности. 
Короче — собрал небольшой чемоданчик. Жена находилась на 
даче. Я велел передать ей, что в нужный момент вызову её на 
новое место.

Я надел оставшийся от новогоднего маскарада парик, одеж-
ду простолюдина, вышел через чёрный ход и отправился к зна-
комому железнодорожному чину домой. Он сперва не узнал 
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меня, но я снял парик. Я объяснил ему ситуацию. Он сказал, 
чтобы я находился у него дома до тех пор, пока он не выправит 
мне новый паспорт и не оформит меня начальником дальнего 
полустанка.

Новая моя фамилия — Злобин, а прежнюю вам и знать не 
надобно. Скажу лишь, что из окна дома, где меня приютил 
мой железнодорожный начальник, я видел похороны Николая 
Александровича. Это была тысячная демонстрация. Были там 
люди и в кепках, и в шляпах. Все социальные слои. Надпись на 
огромном венке была такая: «Великому организатору произ-
водства Николаю Второву». Чекисты думали повернуть про-
цессию на окраинные улицы. Не вышло. Мимо древнего Крем-
ля центром Москвы двигалась процессия.

Я поклонился ей вслед. А с вечерним поездом отправился 
к месту моей новой службы. И вот теперь имею возможность 
принимать вас здесь, и помогать в вашем благородном деле. 
И я верю, что здравый смысл нашего народа победит. Зачем же 
ломать построенное? Лучше строить новое.

— Вот и я тоже говорю! — вступил в застольную беседу сол-
дат Степан. До Омска я у Каппеля служил. Генерал — что надо. 
Владимир Оскарович Каппель, командующий третьей сибир-
ской армией. Он сделал десант из Саратова, высадившись в Ка-
зани. Штука в том, что главный красный вождь Ленин после 
Брестского замиренья должен был выплатить Германии эту, 
как её, контрибацию, что ли?

— Контрибуцию! — поправил Степана Пётр Константино-
вич.

— Вот, её самую. И часть денег хранили в Нижнем Новгоро-
де, часть — в Казани. Неожиданным ударом! Трам-там-даром-
даром-даром! Короче, взяли мы свезённые большевичками в 
Казань деньги, драгоценности. Трам-драм! Я сам в том банке 
был! Но однако остался, как говорится, при своих интересах. 
Упаси бог — сунуть что-нибудь в карман, тут же расстреляли 
бы за мародёрство. Так вот. Была в том банке в мешках мелкая 
монета. И командующий приказал распороть мешки и рассы-
пать эту всю мелочь по комнатам и по крыльцу банка. Озор-
ство такое! Поди, пособирай-ка!..

Хорошо отдохнули в доме Петра Константиновича томичи. 
Вечером радушный хозяин сказал, что дарит им тёплую одеж-
ду, и велел им пойти с носилками за телом бедного Савелия. Их 
проводит туда дежурный по полустанку еврей Моня Зильбер-
ман. В старой избушке они достали тело Савелия из подполья, 
возложили его на носилки. На перроне стали ждать своего по-
езда.

Но сначала на полустанок прибыл поезд с восточной сто-
роны. Стоял он тут всего пять минут. Из вагона вышел кря-
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жистый мужик с пронзительными голубыми глазами. На нём 
была чёрная поддёвка, из-под которой выглядывал массив-
ный золотой крест, волосы были зачёсаны на прямой пробор. 
Рядом с мужиком стояла красивая белокурая девица в чёрном 
платье и чёрной же меховой душегрее.

Мужик впился в Федьку взглядом, так что Федька вздрог-
нул.

— Вон ты где, голубь! Не ждал, не ждал! — воскликнул му-
жик. — Вон они, томичи, что делают! Куда ни кинь, всё выйдет 
клин! Ну что, Салов, поедешь со мной в Петроград?

Федька мужика не узнавал, зато девицу признал, хотя и не 
сразу. То была красавица Алёна, жившая когда-то возле реки 
Керепети. Мужик сказал:

— Вижу, Федька, что не признал ты меня. А ведь это я тебя 
спас, когда ты с психи сбежал. Так едешь со мной?

— Никак не могу, дядя Василий, я тут важное задание вы-
полняю, покойного воина к матушке в Томск доставляю! — от-
вечал Федька, догадавшись, что видит перед собой колдуна 
Василия. Вы облик сменили, стали белокурым и курносым, так 
я вас сразу не признал.

Мужик сказал сурово:
— Перво-наперво на теперешний день не Василий я, а Вар-

санофий. А моё задание важнее твоего, я в Петроград «Про-
щаль» везу, которая всю нашу матушку Россию от супостатов 
спасёт.

— А что за прощалия такая?
— Секрет! И тебе, сивому, всё равно не понять. Так вот. Я не 

случайно стал бляндином, каким должен быть всякий по-
рядочный россиянин! Нынче я агент Союза русского народа. 
Я ехал поездом, смотрел из окна, и всех встречных делал блян-
динами. Нам на Руси не надо брунетов! Зараз я вас всех, своло-
чей, сделаю курносенькими бляндинчиками!

— Ой, не надо, — испугался Салов, — а то нас в Томске не 
узнают!

Аркашка сказал:
— Чего блажишь? Пусть не узнают. Зато Цусима нас больше 

не тронет. Пусть господин нас перекрасит, жалко, что ли?
Василий-Варсанофий принялся смотреть на них, не моргая, 

поднял руку, помотал кистью, что-то нашёптывая при этом. 
Рыжий Аркашка вроде стал блондином. Стали таковыми и 
Федька, и Степан, и даже еврея Моню Зильбермана старик вро-
де бы как-то сумел перекрасить, даже не прикасаясь к нему. 
А может, это только морок такой был. Аркашка рассмеялся.

— И что такое? — спросил дежурный по полустанку. — И че-
го во мне такого смешного?

— Ты сходи в зеркало посмотри!
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Моня начал оглядывать свою шинель, все пуговицы были 
на месте. И тут как раз пришло время давать отправление по-
езду. Колокол прозвенел, свисток просвистел, гудок паровоза 
проревел, колёса лязгнули.

— Салов! Приедешь в Томск, иди в «Союз русского народа», 
и служи там верно, скажи, что я велел. Понял? Ну, всё! Поезд 
отправляется, заболтались...

Колдун подхватил свою юную даму под руку, помог взо-
браться на подножку, прыгнул сам. Поезд дёрнулся и пошёл, 
быстрее, быстрее...

Не успели наши путешественники как следует обсудить все 
чудеса, которые им продемонстрировал зловредный старец, 
как случилось ещё одно чудо, да такое страшное, что Федька 
Салов попятился, крестясь:

— Свят, свят, свят! Господи помилуй!
Перед друзьями на перроне появилось существо с рогами 

и копытами, с ядовито-жёлтыми глазами, в которых свети-
лось дьявольское ехидство. Это был огромный старый козёл, 
и он... курил сигару! Курил взатяжку, криво улыбаясь большим 
ртом.

— Что, что, что это? — изумился Аркадий. Случившийся ря-
дом путевой обходчик пояснил:

— Это наш станционный козёл Васька. После каждого пас-
сажирского поезда на перроне множество окурков остаётся. 
Он раз попробовал — понравилось, стал приходить к поездам 
и окурки жевать, особенно, сволочь, любил жевать окурки от 
дорогих сигар. Ну, мы взяли да и научили его курить. Теперь 
он окурок подберёт, если он не горит, бежит за кем-нибудь — 
дескать, дайте прикурить! И даём! И курит. Не козёл, а барин, 
прямо граф какой-нибудь или барон.

Васька докурил сигару почти до кончика, что осталось, вы-
плюнул в траву. Слегка боднул в зад Аркашку и убежал за стан-
ционное здание.

— Вот гад! — удивился Аркадий.
А через полчаса прибыл поезд, которого ждали 

путешественники-томичи. Тело Савелия поместили в вагоне-
холодильнике. Федька, Степан и Аркадий устроились в общем 
вагоне. Там пахло махоркой, потом, чем-то утробным и смрад-
ным. Люди сидели на полках и между ними на узлах и чемода-
нах. Плакали младенцы, кашляли и вздыхали старики. Аркаш-
ка зырил глазом — где что плохо лежит. Ночью он разбудил 
Стёпку, Федьку и Аркадия, зашептал:

— В вагоне — вшивота одна, красть нечего. Айда в холо-
дильник, к мертвякам!

— Ты что? С ума съехал? — возмутился Федька. — На что 
нам мертвяки? Да и замок там.
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— Молчи, деревня! Такие замки простым шилом открыва-
ются. А среди мертвяков офицеров полно. Шинели наилучше-
го сукна, сапоги новейшие, мундиры. Переоденемся в новое 
всё, а на следующей остановке в свой вагон перейдём.

Быстро пробежали во тьме к холодильнику, Аркашка 
вскрыл и откатил дверь:

— Лезьте!
— Ты первый! — заныл Федька.
Аркашка уже был в вагоне, светил карманным фонариком и 

говорил вполголоса:
— Я первый! Шинель с полковника сам носить буду, а вот с 

этого майора шинельку продам, али на что сменяю...
Тут Федьку и остальных ревность взяла: ишь ты, наш по-

стрел везде поспел. Ему лучшее, а им — ремки? Вскочили в 
холодильник, начали мёртвых раздевать, у кого одёжка получ-
ше. Примеряли, одевались. Увлеклись, обо всём забыли. Между 
тем поезд тронулся, набрал скорость. И вдруг что-то грохнуло, 
вагон качнуло, паровоз взревел. Переодетые офицерами ван-
далы свалились на мертвецов.

Рядом грохали выстрелы, кто-то кричал.
— А здесь что? — послышался чей-то властный голос. Сноп 

света ударил в глубь холодильника. — Ага! Здесь у мертвяков 
запрятались офицеры, заклятые враги народа! А ну, выпрыги-
вай по одному!

Аркашка в шинели полковника увидев перед собой богаты-
ря в папахе, украшенной алой лентой, заныл:

— Не офицеры мы, вышли мы все из народа братской семьи 
трудовой, то есть братья по классу, как говорится...

— Дай руку, гнида! — гневно приказал богатырь. — Где же 
твои трудовые мозоли? Холёная барская рука. Тяжелее соб-
ственного хрена твоя рука никогда ничего не поднимала... Рас-
стрелять! Всех! Без разговора!

Пулемёт ударил по Аркашке, потом прошёлся очередью по 
нутру вагона, скосив Федьку со Степаном и вонзив несколько 
пуль в покойников, в том числе и в бедного Савелия, которому, 
впрочем, от этого было ни холодно, ни жарко.

40. Скульпторы революции

Ноябрьский день был таким морозным, что плевок на лету 
превращался в ледышку. Оборонявшие Омск колчаковцы бы-
ли выбиты из траншей и окопов, отстреливались на бегу, но 
никак не могли оторваться от наступавших бойцов, которых 
полковник Сенчура называл краснопузыми чертями.
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Среди бегущей оравы то и дело взмётывались фонтаны 
взрывов, разбрасывая осколки и мёрзлую землю. Падали ря-
довые, падали офицеры. Через какое-то время отступающим 
удалось закрепиться в небольшом лесу, где было много есте-
ственных укрытий в виде увалов и ям.

Колчаковская разведывательно-истребительная бригада, 
которой командовал Сенчура, была сформирована из людей, 
обстрелянных ещё на войне с германцами, из опытных и от-
важных воинов. Только Коля Зимний раньше никогда не во-
евал. Полковник каждую свободную минуту учил его многим 
солдатским премудростям, учил стрелять изо всех видов ору-
жия, учил ползать по-пластунски, не поднимая головы и ис-
пользуя каждую впадину и ложбину.

— Ни хрена! Лишь бы ползать умел, а маршировать после 
научишься! — говаривал он. У Сенчуры не было ни жены, ни 
детей, к Коле он относился, как к родному сыну. Вот и теперь, 
страшно матерясь, он толкнул Колю в шею:

— Катись в овраг! Стань за ствол дерева!
По лесу густо сыпали шрапнелью. Где-то на взгорке зача-

стили станковые пулемёты. Коля давно потерял перчатки, но 
странное дело: пальцы не мёрзли, лицо не мёрзло. Очевидно, 
в минуту опасности включаются какие-то особенные способ-
ности организма.

Подпоручик, только что бежавший рядом с Сенчурой, мол-
ча свалился в снег, и тотчас на снегу стало расплываться яркое 
красное пятно. Изо рта подпоручика выползали розовые пу-
зыри, он хрипел.

— Испёкся! — сказал Сенчура, склонился над офицером, 
снимая с него погоны. Затем полковник быстро сбежал в овраг, 
запалённо дыша, сказал Коле:

— Поздравляю с производством в подпоручики. Вот ты и 
стал офицером, как отец.

Сенчура торопливо сорвал с Коли солдатские погоны и на-
дел офицерские.

— Теперь слушай: приказываю тебе вместе с санитарами 
доставить в тыл раненых. Вон за той рощицей уже первые 
домишки Омска. Твоя задача отогреть раненых в тёплых из-
бах, вызвать к ним врача. Как это ты не будешь отступать? 
Приказы не обсуждаются, а выполняются. Наша борьба 
только начинается. Верховный главнокомандующий Кол-
чак предпринял наступление на Москву. Ты ещё пройдёшь 
парадом по первопрестольной. Ты нужен родине. Подготовь 
носилки. Как только мы пойдём в контратаку, вырывайтесь 
из леса, бегите до рощицы, затем в слободку. Постарайся 
сохранить людей, передать в надёжные руки раненых. Всё! 
Иди!
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Сенчура вынул из кармана гранату, метнул её в сторону на-
ступавших.

— За мной, чудо-богатыри! Бей красную сволоту! Ура!
Бежавший впереди полковника пулемётчик, строчивший 

из ручного пулемёта, вдруг упал, словно обо что-то споткнул-
ся. Сенчура схватил пулемёт, опёр его о мёртвого пулемётчи-
ка и принялся строчить. Он уже заметил, что его группа взята 
в кольцо. Там и сям между деревьями перебегали люди в су-
конных шлемах с высокими шишаками. Шлемы эти были по-
шиты ещё при царе по эскизам художника Васнецова. По его 
же намёткам были пошиты шинели с кожаными застёжками 
поперёк груди, как у древнерусских ратников. Обмундирова-
ние это было подготовлено для парада русской армии в Берли-
не, который должен был состояться после падения немецкой 
столицы. Но с Берлином получился конфуз. Не взяли. А потом 
грянула революция. Праздничное обмундирование осталось 
на складах. Теперь большевистская власть одела в него крас-
ноармейцев и красных командиров. На шлемы они спереди 
пришили большие красные звёзды. «Это чтобы было лучше 
целить вам прямо в лоб!» — мысленно иронизировал Сенчура 
и заматерился, так как в пулемёте кончились патроны.

— Делать из трупов брустверы! Все — в круг! — скомандо-
вал полковник.

Теперь оставшиеся в живых колчаковцы лежали за брустве-
рами из мертвецов и палили во все стороны. Но их ответные 
выстрелы звучали всё реже. Краснозвёздные шлемы прибли-
зились почти вплотную.

Сенчура встал среди мёртвых товарищей, высоко подняв 
вверх руки, давая понять, что сдаётся. И благодаря этому ему 
удалось подойти к красным вплотную.

— У, волчара! — крикнул один из красноармейцев и выстре-
лил в полковника почти в упор.

Сенчура резко опустил руки, и в ладони ему скользнули ре-
вольверы, привязанные внутри рукавов шинели резинками.

— Стрелять надо так! — крикнул Сенчура, сражая из двух 
револьверов врагов одного за другим. Но и сам он получил 
сразу несколько пуль в грудь, в живот, в плечи. Он пошатывал-
ся, но не падал.

— И ещё стрелять надо вот так! — выкрикнул он, пуская 
себе последнюю пулю в рот.

Один красноармеец хотел проколоть тело Сенчуры шты-
ком. Другой удержал его:

— Не надо! Мертвяка ковырять — честь небольшая.
В это время Коля Зимний со своим отрядом достиг окраи-

ны Омска. Трое раненых умерли по дороге, и Коля приказал 
копать могилу. Солдаты зароптали:
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— Господин подпоручик, али им, мёртвым, не всё равно? 
Живых поморозим!

Зимний понял, что они правы. Велел закопать трупы пока в 
сугробе и поставить мету.

— Раненых пристроим, вернёмся к этим и похороним, как 
подобает.

На окраине Омска большинство домов было заперто став-
нями, и никто на стук не отзывался, только собаки рвались со 
своих цепей.

Коля с тех пор, как его взял в свою бригаду Сенчура, всё вре-
мя находился вне Омска. Бригада держала оборону на дальних 
хуторах, совершала дерзкие рейды в тыл к противнику, взры-
вала мосты, подрывала железные и шоссейные дороги, кото-
рые вели к Омску с запада. Он совершенно не знал Омска. В его 
отряде не оказалось омичей, и никто из солдат тоже не знал 
великого города. Куда идти? Нигде не было видно ни одного 
прохожего. Вот в морозном тумане возник согбенный бородач, 
тащивший за собой сани. Поклажа в них была укрыта огром-
ным дорогим малиновым ковром.

— Что тут у тебя? — вскричал унтер Велисов, поддевая ко-
вёр штыком. Ковёр соскользнул на снег и обнажил мраморную 
статую.

— Сволочь! — вскричал Велисов. — Люди воюют, а он го-
лых каменных баб ворует! Где взял, говори! — он крепко уда-
рил прикладом винтовки корявого бородача по спине.

— Отставить! — скомандовал Зимний.
— Ваше благородие, — сказал унтер, — нас учили мародё-

ров убивать на месте.
— Отставить! — повторил Коля Зимний, ему понравилось, 

что унтер величает его благородием. Он сын офицера, дворя-
нина. Он решает судьбы.

— Скажи-ка, братец, — обратился Коля к мужику, — где 
взял ты Венеру и зачем?

— Да где же? Во дворце, где Волчак сидел. А на что? Кра-
сиво. Безрукую можно при случае продать. Времена трудные. 
Власти нет.

— Власти, говоришь, нет. А войска какие в Омске нынче 
есть?

— Кроме вашей милости никого не видел. Смылись все 
куда-то. Хотя стрельба в городе всё время слышна, то стихнет, 
то опять. А кто в кого стреляет — неизвестно. Да ведь и спра-
шивать не пойдёшь.

— Так, а как нам до ближайшего лазарета либо больницы 
какой дойти?

— Больница будет на углу, возле тех вон берёз. А есть там 
кто живой — не ведаю. Идти-то мне можно?
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— Можно! Только без саней. Ребята! Берите у него сани, 
укладывайте на них раненых. Вперёд! — скомандовал Зим-
ний.

Небольшой отряд Зимнего двинулся по направлению к ро-
ще. Бородач остался стоять на ковре около мраморной бабы, 
которую солдаты воткнули нижней частью в сугроб.

Здание больницы в берёзовой роще было пусто. Стёкла в 
окнах выбиты, а оконные и дверные проёмы крест-накрест за-
биты досками. На снегу не было следов. Только валялись сло-
манные стулья, торчали останки сломанных железных крова-
тей. Куда идти?

Прошли ещё немного, и увидели белую полосу замёрзшего, 
заснеженного Иртыша. На белом вдруг возникли чёрные точ-
ки, они приближались, росли, и уже можно было разобрать, 
что это бегут люди, вот они уже на бугре, вот уже видны сухо-
щавые усатые лица под косматыми чёрными папахами, укра-
шенными алыми лентами — полоска наискосок. Винтовки с 
примкнутыми штыками, нерусская команда на странном язы-
ке. Треск выстрелов.

Зимнего словно молотком по ногам стукнуло, он упал. Ря-
дом валились люди его отряда, роняя носилки с мёртвыми. 
Никто не успел сделать ни одного ответного выстрела.

Коля попытался извлечь из кобуры наган, руки не слуша-
лись.

С криками «Официр, официр!» на него навалились усачи, 
быстро связали ремнями. Поволокли по снегу под откос, на 
лёд Иртыша. Он терял сознание от боли, не мог понять, что это 
за люди, куда и зачем волокут его, связанного?

Нерусские солдаты подтащили его к проруби, обвяза-
ли верёвкой, приподняли, окунули в прорубь с головой не-
сколько раз, подняли и опустили ногами в ближайший су-
гроб, трое уперлись в него штыками, поддерживая, чтобы не 
упал, остальные выстроились цепочкой от него до проруби. 
Усачи быстро, серьёзно и деловито передавали по цепочке 
вёдра с зачерпнутой из проруби ледяной водой. Вёдра опо-
ражнивали на Колю, и он постепенно всё больше покрывался 
весь прозрачной, сияющей ледяной коркой. Теперь его уже 
не надо было поддерживать штыками: держался сам. Один 
усач деловито поправил ему голову, чтобы смотрела прямо, 
и отёр мокрые варежки о свои отороченные мехом сапоги. 
Самозванные скульпторы вылили на Зимнего ещё несколько 
вёдер воды, отошли в сторону, любуясь своей работой и по-
вторяя:

— Монумент! Монумент!
Из береговых изб, протаяв в стёклах глазки, на Иртыш смо-

трели прибрежные жители, и опасливо шептались:
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— Колчак хотел Москву брать, да сам куда-то делся. И Омск 
сдал. К добру ли то, к худу? Вроде бы рабочая власть будет. На-
ша... Одначе тошно смотреть, как красные мадьяры развлека-
ются. Из белогвардейских офицеров статуев создают, лютуют. 
Солдат — просто убивают, а этих, болезных, прямо живьём за-
мораживают. Ну и звери. Нынче по воду днём уже и не пойдёшь, 
возле каждой проруби несколько статуев стоит. Да и ночью по 
воду идти страшно, а что делать? Пить-то хочется...

41. «...всюду деньги, деньги, деньги!..»

После отплытия красных из губернского Томска и после 
отъезда Аркашки, Федьки и Коли в Омск в Томске происходи-
ло немало всякого. Город был похож на кипящий котёл, когда 
кипяток переплёскивает через край. Теперь в самых убогих 
каморках беженцы спали вповалку на полу. Отрывали плахи 
от заборов и наличники, дабы истопить печь. Выменивали на 
базарах одёжку на кулёчек муки, стакан сахара, оставаясь по-
луголыми среди сибирской зимы.

По городу разгуливало огромное количество военных. Эти 
были одеты неплохо, выглядели сыто. Генералы, полковники, 
майоры — и наши, и иностранные. Форма была всех цветов и 
оттенков. Профессора и торговцы воодушевлялись, видя бо-
дрых людей в форме. У томских модниц необычайным спросом 
стали пользоваться белые чулки. Надевая их, как бы подчёр-
кивали успех белой армии. Девиц и дам привлекали, конечно, 
все эти погоны, шевроны, бантики, крестики, аксельбанты, 
блестящие пуговицы и всё такое. Оперение петуха тоже слу-
жит для привлечения особ иного пола. Можно даже сказать, 
что петухи — те же военные. У них и шпоры есть, и они порой 
дерутся. Правда, петушиные ристалища не приводят забияк к 
гибели.

Грозное слово «эпидемия» тогда впервые замелькало в га-
зетах, листовках и плакатах. Специальные бригады универси-
тетских врачей и студентов свозили трупы на высокий берег 
Ушайки, это место томичи именовали «Красным Крестом». До-
бровольцы были обуты в резиновые калоши, на лицах у них 
были толстые марлевые повязки, пропитанные медицинским 
спиртом. Даже ударившие морозы не смогли прекратить вели-
кий мор.

В «Красном Кресте» мертвяков сперва складывали в бара-
ках, потом принялись укладывать штабелями, как дрова, пря-
мо под открытым небом. Эти страшные поленницы поливали 
креозотом.
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Женщины с Войлочной заимки глухой ночью перебирались 
на противоположный берег и подкрадывались к штабелям 
мертвецов. Что им тут было надо? Мама Коли Зимнего боль-
шим острым ножом рассекала боковину скользкого покойни-
ка. Добывала печень.

— С осени сколько ничьих лошадей по Томску бегало! Воя-
ки бросили их. Теперь, говорят, те лошади пали. Так зачем же 
мертвяков резать?

— Спрашивает, суконка! — взвизгнула голосом ржавой пи-
лы работавшая рядом тётка. — Где теперь мёрзлых лошадей 
искать? А здесь — рядом. Бога устыдилась? А осень, когда Цу-
сима девочку привёл семилетнюю, спортил, а потом горло ей 
перерезал и нам в разделку на пирожки отдал, помнишь?.. Как 
это ты не знала, чьё мясо через мясорубку перекручивала? Всё 
знала! Я тебе сказала: поперчи фарш, посоли да попробуй — 
ты пробовать не стала! Всё знала, стерва! Вот и заткнись. Рабо-
тай! Этим бедолагам теперь печёнки ни к чему...

На заимке обкуренные гашишем, опившиеся свекольной 
бурдомагой женщины ночами полоскали куски мёрзлой пе-
чени в прорубях, прокручивали в мясорубках, и наутро пекли 
пирожки, замешивая тесто с отрубями, чёрной мукой.

Анна Петровна надевала тёплую дошку и перекидывала 
через плечо ремень, прикреплённый к корзине с пирожками. 
Корзина была обшита войлоком и имела двойную войлочную 
крышку. Добежав до центрального рынка, Анна Петровна за-
ливисто кричала:

— Пирожки-и! Горя-ячие! С печенью!
Дрожавшие от холода бедолаги, колотившие нога об ногу, 

утирали сопли и слюни:
— Гор-рячие! Хватануть бы! Запах! Эх!
Но в центре базара стоял и зорко оглядывался по сторонам 

Цусима. И было ясно — зарежет, ежели что.
Около пирожницы дрожала и сглатывала слюни бывшая 

музыкантка румынского оркестра. Остальные давно уехали, а 
её чёрт пихнул — остаться в Томске. Болезная, глядит с надеж-
дой, румянец болезненный костерком малым на щеках теле-
пается:

— Сколько стоят пирожки?
— На золото, барышня, на золото меняем! А пахнет-то 

как! — приоткрыла полог корзины Анна Петровна. У румын-
ки от горячего пряного духа закружилась голова, горло само 
собой стало делать глотательные движения. Чувствовала, что 
слюной исходит, давится. Аж сказать ничего не может.

Сняла золотое колечко, Анне Петровне передала, а та ей — 
три пирожка. Румынка не заметила, как их проглотила, запла-
кала:
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— Как, всего три? Золотое колечко? У меня чахотка! Ради 
Бога!

— Пирожки ныне — тоже золото! — чёрство отвечала Анна 
Петровна, сама не понимая, почему застыло её сердце. — Хо-
чешь ещё три, серёжки сымай!

— Всего три, всего три! — судорожно взглатывая, выдёрги-
вала серёжки из ушей больная скрипачка. Никто не обратил 
внимания на её стенанья.

Двое мужиков в крестьянских шубейках, и третий, похожий 
на мастерового, в чёрном пальто с облезлым лисьим воротни-
ком, толковали вполголоса. Двое говорили с нерусским акцен-
том:

— Зачем, товарищ Соколов, вы назначать рандеву на ба-
зар?

— Тут, в толпе, — лучше разговаривать. За всеми явками 
следят. Вы подумайте, товарищи Ян и Карл, сколько крючков: 
губернская охранка, контрразведка, сыскное при милиции, 
чешская контрразведка, каратели Сурова, Сосульникова, Лазо-
ва, Орлова. Сплошные уши и глаза.

Мы в нашей пятёрке посовещались и решили, что в про-
шлом году восстание провалилось из-за неготовности. Нынче 
надо объединить и большевиков, и меньшевиков, и эсеров, и 
анархистов-синдикалистов, и всех сочувствующих. И денег 
надо добыть. В наше время — это немаловажно. Передайте 
вашей пятёрке, и дальше по цепи: выделить самых умелых и 
отчаянных людей для участия в эксах. Деньги — на дело рево-
люции. Эх, как пирожками вкусно пахнет! Аж слюной давишь-
ся. Ладно, я всё сказал. Следующая встреча здесь же через две 
недели...

Вскоре Томск облетела весть о налёте на особняк золото-
промышленника Исаака Минского. Дом казался неприступ-
ным. Каждая плаха высоченного забора была увенчана кова-
ной пикой. Во дворе бегали огромные лохматые псы.

Двери особняка были массивными и на ночь запирались из-
нутри мощными железными задвижками.

Заговорщики узнали, что Минский заказал в мастерских за-
вода «Вулкан» огромный бронированный сейф. И вскоре возле 
ворот усадьбы золотопромышленника остановились сани, за-
пряжённые двумя битюгами. Грузчики постучали в ворота:

— Заказ господина Минского готов! Отворяйте ворота, сейф 
весит десять пудов, надобно подвезти его к крыльцу.

Минский вышел с прислугой, на всякий случай спрятав в 
карман револьвер. Дворник придерживал псов, готовый в лю-
бую минуту спустить их с цепи. Минский прочёл документы, 
на них была печать завода и роспись управляющего. Тогда 
прибывшим было дозволено въехать в усадьбу.
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Грузчики с трудом подняли сейф, положили на плахи, по-
тащили волоком. Им помогала прислуга. Затащили гроссейф в 
прихожую, поставили там. Старший рабочий подал Минскому 
ключи и сказал:

— Механизм сейфа очень сложный и требует особенно-
го обращения. Не трогайте сейф до утра, пусть все пружины 
механизма после мороза хорошенько прогреются. Иначе сейф 
можно испортить...

Исаак расписался в бумагах, и заводчане удалились. Ночью, 
когда семья Минского и его прислуга мирно спали, сидевший 
внутри сейфа известный всему городу лилипут Лёня Крымов 
вылез из бронированного убежища. Лёня не был большеви-
ком, он был шутником. Иногда он бродил зимой вечерами по 
главному проспекту, обращаясь ко всем встреченным моло-
дым барынькам:

— Тётенька! Я хочу сделать пи-пи, ручки замёрзли, пиписку 
достать не могу. Иная сердобольная барынька расстёгивала 
ему ширинку, и, увидев огромную пиписку, ошеломлённо во-
прошала:

— Мальчик! Сколько тебе лет?
— Тлидцать тли годика! — отвечал ошарашенной барыньке 

шутник Лёня.
Теперь Лёнина шутка была не слишком безобидная. Он при-

слушался, определил, что все спят, вылез из сейфа, стал тихо 
отпирать тяжёлые засовы. Было ровно три часа ночи, самый 
крепкий сон. Именно это время и было Лёне назначено. Собак 
во дворе должен был ликвидировать лучник, взобравшийся 
на забор при помощи верёвочной лестницы. Одну из собак 
он только ранил, и она принялась выть. Экспроприаторы всё 
же успели преодолеть забор и войти прежде, чем домочадцы 
Минского окончательно проснулись. Первой вскочила с посте-
ли жена, завопила:

— Караул, грабят! — но тут же получила молотком по те-
мечку и свалилась замертво. Минский дрожащими руками 
стал шарить под подушкой револьвер, но увидел наведённые 
на него стволы и троих молодцов в карнавальных масках. Один 
имел личину льва, другой — морду медведя, третий выступал 
в роли зайца. Вот этот самый «заяц» отвратительным басом 
сказал:

— Говори, подлец, где у тебя лежат ценности, под которые 
ты приготовил сейф. Иначе сами всё найдём, а из тебя киш-
ки выпустим. И «заяц» для убедительности кольнул Минского 
кинжалом в самый пупок, не очень глубоко, но весьма ощу-
тимо.

— Господа, господа! — лепетал Минский. — Не надо! Я всё 
скажу.
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Этот ночной маскарад кончился тем, что погибла жена 
Минского, а из его дома увезли ценностей на пятьдесят тысяч 
рублей. Взяли золото, серебро, дамские украшения, бриллиан-
ты. Прихватили ещё две банки чёрной икры и пару бутылок 
коньяка.

Все свои следы экспроприаторы залили едкой кислотой и 
засыпали табаком.

Город скрипел промёрзшими тротуарами. Город хрипел и 
кашлял по закоулкам:

— Слыхали? — Минского ограбили, Анцелевича.
— Так им и надо! Всё их добро — ворованное!
— Слыхали? Суров по деревням крестьян порет и расстре-

ливает.
— Так им и надо, бунтовать не будут. На то и Суров, чтобы 

быть суровым.
— А говорят, что большевики нарочно Ленина в запломби-

рованном вагоне привезли. Всех нас в плен немцу хотят сдать.
— Всё может быть. Обидно. А всего обиднее, что дров нет, и 

жрать хочется...
Большой переполох был в сыскном отделении, в охранке и 

контрразведке. Шпики, переодетые нищими, бродили по всем 
базарам и прочим людным местам. Уже и весной запахло.

Боевые отряды красных готовы были захватить военную 
комендатуру, казарму, почту, телеграф, тюрьму. Ждали, когда 
раздастся взрыв фугаса в артиллерийской казарме около Ла-
герного сада. Не рассчитали, думали, услышат взрыв все под-
польщики города. Но взрыв был слабым, хотя и погибло от не-
го трое, да несколько человек было ранено.

Не услышавшие взрыва бойцы не пришли в условленное 
место. А солдаты юго-славянского полка отказались от ранее 
обещанной помощи повстанцам.

В доме Иосифа Якимовича по Ново-Кузнечному ряду огор-
чённые вожди вполголоса обсуждали новые варианты том-
ской революции. И после нескольких рюмок вина запели не-
громко:

— Смело мы в бой пойдём за власть Советов,
И, как один, умрём в борьбе за это...

В это время зазвенели стёкла окон, в которые просунулись 
рыла пулемётов, как бы сама собой слетела с петель дверь и, 
кем-то закинутая под обеденный стол, с грохотом взорвалась 
граната.

— Умрёте все, как один, мать вашу! — гаркнул золотопогон-
ник. Раненные взрывом в ноги, под прицелом многих стволов, 
некоторые вожди всё же попытались отстреливаться. Но их 
смяли, сбили на пол, связали.
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Вождей пытали в контрразведке. Фёдору Соколову срезали 
часть кожи со спины и сломали лопатку. Михаилу Солдатову 
отрубили полступни. Иннокентию Григорьеву сломали позво-
ночник, прокололи шомполом уши. Шутили: мол, на том свете 
будешь серьги носить, морда твоя цыганская!

Вождям было больно, но они не хотели радовать врагов. 
Они теряли сознание, но не просили пардону, лишь изредка 
глухо рычали, что вряд ли можно было принять за слабость. 
Иногда с их губ слетал мат. Ругались матерно и их истязатели. 
И те, и другие были русскими людьми. А вот нерусских Яна 
Бредиса и Карла Ильмера пытали так, что те не дожили даже 
до суда. Да и то сказать, разве есть на свете более терпели-
вые люди, чем русские? Скажем по секрету, что таких людей 
на свете нет.

42. Морозы, метели...

Первые морозы сменились оттепелью. В пасмурном небе 
над Томском из облаков вынырнул аэроплан с кругами на кры-
льях. Он появился, как привидение, и тут же исчез за стеной 
бора. Те, что видели его, могли думать всё что угодно.

А в это время верховный правитель Александр Васильевич 
Колчак сошёл с аэроплана, приземлившегося на расчищенной 
от снега поляне, и принял в свои руки красивую спутницу, Ан-
ну Темиреву, дочь ректора московской консерватории. На лес-
ной дороге их уже ждал чёрный закрытый автомобиль. Гости 
покатили в сторону Томска.

В этот день в зашторенном здании макушинского Просве-
тительского дома, занятого Николаевской военной академией 
генштаба России, состоялось секретное совещание Правителя 
с представителями интернациональных и сибирских военных 
группировок. Вырабатывались планы обороны. Рубеж по Ир-
тышу нами проигран, противник рвётся к Оби. Александр Ва-
сильевич выслушал все мнения. И требовал — держать рубеж 
по Оби!

На дворе было уже темно, когда Правитель поместился в 
тот же чёрный автомобиль и отправился с подругой в старин-
ное трактовое село Спасское. Небольшое, в две улицы, село 
протянулось вдоль реки Томи. В этом месте река делала рез-
кий поворот, и как раз в излучине была поставлена небольшая, 
изумительной красоты церковка. За нею — заснеженная река 
с черневшими двумя островками у противоположного берега. 
Пахло хвоей, снежной свежестью. Лишь два-три огонька све-
тилось в этот час во всей деревне. В церковном окне вздраги-
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вал язычок слабой свечи. В свете месяца искрился лёд на реке. 
Большие белые хлопья медленно падали и бесшумно ложи-
лись на леса и поля.

Правитель обнял Темиреву, прижал её к себе:
— Давай откроем те два необитаемых островка, один назо-

вём островом Анны, другой островом Александра, и будем там 
жить...

Ему и в самом деле захотелось забыть все дела, заботы, хо-
тя бы на месяц, на день, на час... Уединиться с любимым суще-
ством на необитаемом острове. Он женат, но пусть это только 
игра, он смог вырвать у судьбы для себя лишь эти несколько 
минут для венчания в этой церквушке. Вот уже и батюшка зо-
вёт, к венчанию всё готово.

Они прошли в церковь, и сразу было возжено несколько 
толстых свечей. Священник начал свое действо, и, как нароч-
но, за окном завыл, закружил ветер.

— Всё, как в повести Пушкина! — шепнул Александр Васи-
льевич невесте. — Метель! Только у нас всё будет всерьёз.

— Да, да! Метель! В сердце моём — сладостная метель! — со-
гласилась она. Воспитанная на музыке и жизнь воспринимает 
в звуках. Её рыцарь стройный, с чертами лица мужественны-
ми, глава всей России, почти царь. В глазах — восточная мело-
дика. Стоит произнести фамилию Колчак, тотчас вспоминает-
ся оперный хан Кончак. «У меня есть красавицы чудные...» Вот 
и она — его красавица... Ах, при чём тут оперный хан! Морской 
офицер, открыватель земель. Человек чести. Управляет чуть 
не всей страной, а у самого нет ничего, кроме ордена, кортика 
и чемодана с бельём. Придёт время, и о нём напишут книги. 
Обязательно!..

Обряд венчания совершился ещё быстрее, чем в повести 
Пушкина. И вскоре автомобиль уже мчал возлюбленных в сто-
рону станции, куда должен был прибыть поезд Колчака. Анна 
задремала.

Александр Васильевич задумался. Глубокая складка залег-
ла меж бровей.

Главнокомандующий всех сибирских войск Александр Ни-
колаевич Гришин-Алмазов был у него в службе недолго. По-
вздорил с иностранными военными специалистами Ноксом и 
Жаненном. Поехал к Деникину. Решили объединить фронты 
по югу России и двинуться на Москву. Антон Иванович тоже 
не прочь стать главным хозяином России... Многие мечтают, да 
руки коротки. Теперь Колчак назначил командующим генера-
ла Сахарова. У опытного этого воина что-то не заладилось в 
последнее время.

Виктор Пепеляев, которого Колчак недавно назначил 
премьер-министром в надежде спасти положение, поклялся 
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быть верным до конца. Но не лукавит ли? На сегодняшнем со-
вещании его брат Анатолий Пепеляев всячески изругал гене-
рала Сахарова, назвал его бездарностью и даже предателем, и 
требовал его смещения. Этот генерал, командующий сибир-
ской армией, конечно, метит в военные министры. Но уж боль-
но ярый! Возгордился. Покойный Николай Второй вручил ему 
личное Георгиевское оружие — саблю с золотым эфесом. А то-
мичи подарили ему красавца коня с серебряными подковами 
и уздечкой. Ишь, Ганнибал! А может — каннибал? Он вместе с 
Потаниным давно проталкивает идею сибирской республики. 
Но Александр Васильевич сурово указал место и Потанину, и 
всем его последователям. Запретил все эти бело-зелёные фла-
ги, особую форму сибирских стрелков, всю их дурацкую атри-
бутику. Россия единая и неделимая! Пришлось для острастки 
упрятать в кутузку нескольких сепаратистов, кое-кого там и 
замучили. Потанин был посажен под домашний арест. А его и 
красные сажали, и белые. Да старику вообще лучше сидеть до-
ма на печке.

Генерала не посадишь. Особенно теперь. Виктор на пару 
дней остался в Томске. Обещал вскоре вернуться в поезд Кол-
чака, и вместе с Правителем продолжать политику и даль-
нейший путь на восток. А вдруг да останется под крылышком 
у брата-генерала? Да нет, вернётся. Пока у Колчака в поезде 
лежит золотой запас России, мало кто отшатнётся от него. Зо-
лото — магнит. И, возможно, удастся остановить наступление 
красных на рубеже Новониколаевска, Тайги, Томска. Пока же 
предстоят тревожные ночи и дни...

В канцелярии генерала Пепеляева со скрипом и стреко-
том на ручных американских машинах с колесом-маховиком 
возникали воззвания и призывы к гражданам. За сибирскую 
родину! Бело-зелёные знамёна. Бело-зелёные шевроны. Бело-
зелёные ленты на папахах. Таёжный запах! Лыжня. Нодья: ко-
стёр из двух лесин, разожжённый одной спичкой. Сон у нодьи 
под морозным звёздным небом. Белку бьём в глаз, кипятим 
снежную воду в казане. На лыжах обежим весь бело-зелёный 
мир! Хвойный воздух в лёгких и в сердце. Хвойная неувядае-
мость. Наше особенное царство!

Запрещён выезд из города мужчин, способных носить ору-
жие. Начальствовать должны уроженцы Сибири. Все силы — в 
один кулак! Даёшь новую Америку, со столицей в Томске! Пе-
рекрашивайтесь в бело-зелёное розоватые, пунцовые, голубо-
ватые и желтоватые, а красных лишь могила исправит!

Томск был заворожён странной картиной. На станции 
Томск-второй на разных путях стояли бронепоезд генерала 
Пепеляева «За свободную Сибирь» и польский бронепоезд, 
на броне которого был нарисован белый орёл. На всех семи 
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холмах Томска стояли мощные артиллерийские орудия и 
хищно смотрели в разные стороны. По улицам катились бро-
невики, вращая башнями и заглядывая стволами пулемётов 
в окна особняков и лачуг. Кто и с кем сражаться собирается? 
На всякий случай томичи запирали ставни и двери на все за-
совы.

У Гадалова в это время были гости. Он провёл гостей в свой 
зимний сад, где росли пальмы и кипарисы, показал упакован-
ные в тюки товары. Анатолий Николаевич Пепеляев сказал 
ему и другим томским богачам:

— Уважаемые! Не надо никуда увозить товары из Томска. 
В случае чего закопайте и уезжайте лёгкими санками. Вся на-
ша земля — клад. Никому не отдадим! Подниму в Краснояр-
ском крае сорок тыщ бойцов и верну город, верну достояние...

Поднялись в столовую, где было людно и были накрыты 
столы. Первый тост произнёс генерал-лейтенант, он сказал 
русским и нерусским:

— Выпьем за сибиряков. На них надеюсь. Поднимем знамя 
отделения от России. Юзек Пилсудский в томском тюремном 
замке и в ссылке измыслил путь к свободе. И генерал Маннер-
гейм тоже отделил свои леса и болота. Мы, сибиряки, — такая 
же колония России, что и Польша, и Финляндия. Сибиряки ме-
ня поймут, и пополнят мою армию!

Поляки — полковник, начальник штаба Валерьян Чума, 
полковник Константин Рымша, — отставив опустошённые бо-
калы, подкручивали усы. Корпус польских легионеров в пят-
надцать тысяч штыков их ждёт на станции Кольчугино. Пока-
жем красным, пся крев*!

Иннокентий Иванович посмотрел на картину Васнецова 
«Три богатыря», и ему теперь показалось, что главный бога-
тырь Добрыня Никитич — это он сам, Гадалов. Илья Муромец, 
конечно, — Анатолий Николаевич Пепеляев, Алёша Попович — 
штабс-капитан Суслов, который держит бокал чёрными, отмо-
роженными пальцами. Суслов в дни, когда Блюхер подошёл к 
Тобольску, получил приказ Колчака эвакуировать ценности из 
Тобольского банка в Томск. Пароход «Пермяк» отправился из 
Тобольска в октябре. Ударили морозы, в районе Сургута судно 
вмёрзло в лёд. Штабс-капитан с двумя солдатами часть цен-
ного груза отвёз на санях в тайгу, закопал в курганах. Солда-
ты потом были награждены двумя бутылками денатурата, от 
которого и померли. Более лёгкая часть ценного груза только 
что доставлена в Томск и сдана Пепеляеву, спрятана в подвале 
собора. Там хранятся никому пока не вручённые серебряные и 
золотые ордена. «За освобождение России» — с изображённой 

* Пся крев — польское ругательство.
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на них птицей феникс, за «Освобождение Сибири» — с круп-
ной стилизованной снежинкой, кедровыми шишками, соболя-
ми, луками, головами мамонтов.

— Где же твой защитничек Гайда? А, Василий Петрович? — 
обратился Гадалов к Вытнову. — Ты же ему палаш с серебря-
ной цепью и гербом Томска подарил!

Вытнов промолчал, а Пепеляев сказал:
— Мне этот выскочка с первого взгляда не понравился. Вер-

ховного он своими выходками и гордыней так допёк, что тот 
снял его с должности командира корпуса. Чешский проходи-
мец не растерялся, погрузил своих людей в эшелон и двинул-
ся на восток. Слыхать, некоторые реквизиции устраивает на 
станциях. На чужой земле, чего стесняться? Надеяться мы мо-
жем только на свои таёжные, глубинные силы.

Поздней ночью поляки и прочие приглашённые ушли. Оста-
лись Пепеляев, Суслов и Гадалов. Последний сказал старшему 
приказчику:

— Фартуки, кирпичи, раствор, всё готово?
Все спустились в подвальное помещение, Гадалов отпер же-

лезную дверь и пошёл впереди с карбидной лампой. За ним 
шли штабс-капитан Суслов, генерал Пепеляев. Он знал, что 
подземный ход приведёт их в подвалы Троицкого собора, под-
валы эти устроены с боковыми ответвлениями, с лабиринта-
ми, с железными дверьми.

Вскоре оказались в помещении, где были сложены приве-
зённые Сусловым ценности. Всё было упаковано в ящики, в 
которых обычно лежали брикеты особого анжерского угля. 
Он хранился в подвалах собора, и, когда было нужно, к каждой 
соборной печке приносили по ящику. Аккуратно упакованные 
брикеты позволяли обойтись без мусора и пыли.

— Ну, братцы, надеваем фартуки, берём мастерки, выкла-
дываем стенку, пока раствор не застыл, — сказал спутникам 
Гадалов. — Кирпича не жалейте, стенка должна быть в четыре 
кирпича толщиной. Поторопимся!

Стенка выросла в считанные минуты.
Наутро бронепоезд «За свободную Сибирь» унёс генерала 

из Томска. Маршрута не знал никто, кроме самого генерала. 
Колчак со своим поездом сдвинулся дальше на восток, и зна-
чит — утратил ещё часть власти. Теперь был смысл вступить с 
ним в новые переговоры. Но сначала...

На станции Тайга в ресторане вокзала состоялась встреча 
братьев Пепеляевых с генерал-лейтенантом Сахаровым. Пуш-
ки бронепоезда «За свободную Сибирь» повернулись в сторо-
ну ресторанных окон. Двадцативосьмилетний энергичный 
генерал-лейтенант Анатолий Пепеляев вынул наган из карма-
на, положил на стол перед собой, сказал Сахарову:
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— Константин Васильевич, вы обвиняетесь в преступной 
сдаче красным Омска, в неумении управлять войсками. Вы 
арестованы и отстранены от должности. Сдайте личное ору-
жие.

— Вы с ума сошли! Я охрану вызову! — воскликнул Саха-
ров.

— Вызывайте! Пушки моего бронепоезда и пулемёты на-
правлены на ресторан. Я прикажу стрелять и погибну вместе с 
вами! — выкрикнул Анатолий, и было в этом столько ярости, 
что Сахаров смирился и сдал оружие.

Через несколько часов в поезде Колчака братья Пепеляевы 
предложили свой план спасения России.

— Александр Васильевич! Отдавайте власть Семёнову ли-
бо Деникину, а мы поднимем бело-зелёное знамя независимой 
Сибири, с этим и победим. Без этого сибирского мужика не 
поднимешь сейчас, а только он и может спасти родину! Ведь 
сибирский мужик за свою тайгу, за свои родные заимки, наде-
лы и пасеки всю кровь по капле отдаст! А бывали времена, он 
и Наполеона бил! — убеждал Верховного Анатолий Пепеляев. 
Брат Виктор ему поддакивал. В ушах Верховного, как раска-
лённые угольки, вспыхивали слова, фразы: «...отречение, си-
бирский земский собор, парламент, главнокомандующий Пе-
пеляев, президент Потанин...».

Колчак провёл ладонью по лицу. Как бы в тумане всплыва-
ет нелепый давешний сон. Звон колоколов, и кто-то говорит 
ему: «Ваше величество, прибыла государыня императрица!». 
И в алмазном венце, с распростёртыми руками навстречу ему 
летит Темирева. Именно летит, не касаясь подошвами пола. 
И он принимает её в объятия.

Странный сон, проклятый сон. Не к добру это. Он стряхнул 
ладонью с лица это виденье и негромко сказал:

— Единую и неделимую не предам...
Анатолий Николаевич вернулся в Томск ни с чем. Теперь 

пришла пора совершить подвиг. Была дана шифрованная теле-
грамма Константину Рымше. Пусть, как договорились, поляки 
ударят по Новониколаевску с юга, Пепеляев со своим войском 
нажмёт с севера. Падёт Новониколаевск, и число сибирских 
 войск начнёт расти как на дрожжах.

Но вскоре донесли: разведка противника едет к Томску на 
сытых конях, растопырив ноги в красных наградных шаро-
варах и длинных чалдонских валенках, вдетых в особливые 
широкие стремена. Катится к Томску и остальное войско и ве-
ликое множество пушек на конной тяге. И этому войску конца-
края не видно.

На рассвете отстучал телеграф. Анатолий Николаевич Пе-
пеляев ходил по кабинету Гадалова, прикуривая одну папи-
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росу от другой. Поляки, как и обещали, ударили с юга. Восемь 
часов поляки сдерживали наступление красных на станции 
Тайга. Надежда поляков была на то, что генерал-лейтенант 
поддержит их. Но он не смог им помочь. В Томске взбунтовал-
ся венгерский полк. Не сдержали слово эсеры. Измена была и 
внутри штаба Пепеляева.

Поляки погибли, но не оступили. Гордость не велела.
— Ну, прости, Иннокентий Иванович, ежели что не так. На 

войне не всегда всё идёт по плану. Бери лучших лошадей, уез-
жай с семьёй побыстрей. Двигайся на Красноярск. Я с верными 
людьми, с малым отрядом пойду напрямик через тайгу. Мне 
надо избежать окружения. Но мы вернёмся, и всё вернём! Будь 
здоров!

Анатолий Николаевич надел поданную ему денщиком со-
бачью доху, надел и косматую собачью шапку. Вышел во двор 
с небольшим саквояжем. У внутреннего подъезда стояло не-
сколько простых крестьянских саней, в них полулежали люди 
в крестьянских пимах и тулупах, и большинство было, как и 
Пепеляев, в собачьих шапках. По виду этих людей можно бы-
ло принять за крестьян, но их стать и осанка внимательному 
глазу могли бы сказать, что люди эти — вовсе не крестьяне. 
Поклажа в санях тоже была укрыта собачьими дохами. Сани 
со свистом помчались по окраинным улицам за город, в неиз-
вестность. Но на одной из улиц генерала и его спутников всё 
же узнали, завопили:

— Стой, сволочь, не сбежишь!
Пули засвистели над головами отъезжавших. Но и с саней 

тотчас застрочили пулемёты. Офицеры дело знали: плотным 
огнём очистили себе дорогу. Пепеляев снял собачью шапку и 
показал пару следов от пуль:

— Повезло! Шапку попортили, а голова цела. Отбились. 
Обидно, что по своим же стрелять пришлось...

А вскоре в Томск вошли покрытые инеем красноармейцы 
тридцатой дивизии пятой армии. Кто научил красных ко-
мандиров побеждать адмиралов и генерал-лейтенантов? Бог, 
классовая ненависть? Простым везением их успех не объяс-
нишь. И, как всегда при перемене власти, вчерашние хозяева 
жизни превратились в тварей дрожащих, а вчерашние дрожа-
щие твари стали хозяевами всего. Томские тюрьмы, исторгнув 
из своих недр сторонников советской власти, тотчас же при-
няли в своё нутро её противников.

Были странные дни и ночи. Дрожание в запертых домах. 
Шёпот:

— Ей богу сам видел! Да-да! Красные со всего города собра-
ли офицеров, ремни с них поснимали, велели им казнённых 
рабочих из разных захоронений выкапывать, а затем снова хо-
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ронить, но уже возле собора, на площади, которую нынче на-
рекли площадью Революции. Белогвардейцам предложенная 
им работа не понравилась, побросали лопаты, мол, сами своих 
мертвецов закапывайте! Комиссары говорят: «Ах, так!». И по-
гнали сердешных по булыжному проспекту, мимо университе-
та, где многие из них когда-то учились, да прямо на мыс Боец. 
Поставили у обрыва: «Вот вы у нас сейчас, как ангелы, полети-
те, да только не вверх, а вниз!».

Ну, понятно, всех постреляли...
В другом доме другой рассказ:
— В деревню за молоком ходил. Смотрю: юнкерское учили-

ще из города в полном составе уходит. Красные колонну оста-
новили, офицеров отделили, тут же и расстреляли. А юнкеров 
загнали в кирпичный завод Рубинштейна. Дескать, баня тут 
будет. Снимайте всё! Через какое то время пулемёты загово-
рили. Затем выехала с завода интендантская фура, гружённая 
шинелями, гимнастёрками, сапогами. Красноармейцы смеют-
ся: «Сукно доброе, сапоги новые!».

При выселении непролетарских семейств из хороших до-
мов некоторые главы семейств сопротивлялись, отстрелива-
лись из ружей, рубили комиссаров топорами и шашками. То 
на одном, то на другом занятом пролетариями доме ночами 
появлялись плакаты: «Отомстим!». По городу бродили тощие 
оборванцы, замерзали и падали в сугробы. В морозные ночи 
прояснивало и печальная луна смотрела на деяния людей. Ру-
ки застывших в сугробах трупов с мольбой простираются к 
небу. А вот в огромной заснеженной роще возле университе-
та, по соседству с вывезенными из хакасских степей древни-
ми каменными истуканами, торчат ноги в белых чулках. Кто 
там погиб — гимназистка, курсистка? Кто станет разбираться, 
трупы — на каждой улице.

Магдалина Брониславовна Вериго-Чудновская, поэтесса, с 
ужасом и восторгом смотрела в заледеневшее оконце на мо-
розный Томск, называя его в стихах столицей снега, ворон-
кой Мальстрема. Но этому суровому времени нужны были не 
поэты. В городе появились таблички двух ранее неведомых 
учреждений «ЧЕКАТИФ» и «ЧЕКАТРУП». И пришли под эти вы-
вески томские профессора, и заявили, что нужно немедленно 
запускать печи михайловских кирпичных заводов и сжигать 
трупы, пока не наступила весна. Иначе разразится такая эпи-
демия, которая не отличает белых от красных, и весь город вы-
мрет за несколько месяцев.

По городу в чёрных балахонах и чёрных масках шагали спе-
циалисты по уборке и сжиганию трупов. Страшны единичные 
смерти. Смерть в огромных количествах — притупляет обоня-
ние, зрение и нервы. Членам уборочных бригад полагался уси-
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ленный паёк: полкило хлеба в день и пять картошек каждому 
работнику. Страшный урожай они собирали уже совершенно 
спокойно, совсем ничего не страшась, жалея только, что мало 
дают хлеба.

Возле здания бывшего губернского суда стоял молоденький 
часовой, придерживая замёрзшей рукой винтовку со штыком. 
Он внимательно смотрел на статую, размещённую на фронто-
не здания. Это была женщина с завязанными глазами, в одной 
руке у неё были весы, а в другой — меч.

Мимо проходил неведомый оборванец, заметил интерес ча-
сового и сказал:

— Глупости!
— Это почему? — спросил часовой.
— А потому! Фемида — это богиня правосудия, которая си-

дит с завязанными глазами и с весами. Немезида же — кры-
латая, и с открытыми глазами, и с мечом в руке, потому что 
она — богиня возмездия. Эта же — непонятная мадам. Весы 
ей дали сломанные, глаза завязали, меч всучили здоровенный, 
она и рубит своим мечом не глядя, кого ни попадя!

— Иди-ка ты отсюдова, пока тебя штыком не пощекотал! — 
сказал часовой. — Ходишь врёшь чё попало!..

Часовой был не местный, и не знал, что в Томске и оборван-
цы бывают шибко умные.

43. Травяной чай

В Петрограде, в доме с наружными железными лестницами, 
на третьем этаже, в 1919 году снял комнату гражданин по фа-
милии Манин. Ходил он в скромном сером костюме и чёрном 
пальто, по виду его можно было принять за отставного препо-
давателя. Ежедневно его навещал глазастый брюнет, одетый в 
кожаную куртку, поношенные галифе и сапоги. Так тогда оде-
вались многие люди. И агенты ЧК, и бандиты, и интеллиген-
ты. Война с Германией, а затем и Гражданская война привели 
к тому, что штатского платья в стране стало мало, а военно-
го — наоборот. Галифе, френчи, гимнастёрки, бушлаты — за-
полонили Невский проспект.

Брюнет, прежде чем пойти к Манину, каждый раз долго 
стоял напротив его дома, высматривал что-то, как говорится, 
вынюхивал. Потом с оглядкой поднимался по железной лест-
нице.

Обстановка в комнате Манина состояла из стола, трёх сту-
льев и старой деревянной кровати. Была ещё окрашенная по-
ловой краской книжная полка, на которой стояли книги по фи-



380

зике. И каждый, кто входил в комнату, мог понять, что Манин 
имеет к физике какое-то отношение.

Брюнет постучал особенным стуком: три удара — пауза, 
один удар — пауза и опять — три удара.

Манин произнёс за дверью традиционное: «Кто там?».
Пришелец весело ответил:
— Свои. Загоренко!
— А-а! Украинец! Заходите! — Манин отодвинул щеколду и 

снял цепочку.
— Чаю хотите? — спросил гостя Манин.
— Чай-то у вас наверняка травяной? Ну ладно, наливай-

те! — согласился брюнет.
— Нынче и травяной чай можно за благо почесть, — сказал 

Манин, — разорили Россию дочиста. Верите — нет, как вор, но-
чью отдирал плаху от забора в каком-то переулке, чтобы при-
нести её сюда, расщепить, и варить на печке-буржуйке чай. Ну 
и названьице печке дали! Буржуи разве такими печами когда 
пользовались?

— Я не понимаю вас, господин Манин. Чего вы тянете время 
при таком-то раскладе? Зря вы не хотите открыть мне ваши 
петербургские тайники. Сегодня я смогу вас спокойно пере-
вести через границу, потому что я — граф Загорский, па ра пси-
хо лог, знаток чёрной и белой магии, и могу отводить глаза. 
Я вас переведу за очень скромную плату. Матильда Ивановна, 
госпожа Хотимская-Витте, как бывшая начальница всей по-
граничной охраны России, знакомая пограничникам, давно 
уже слиняла через контрольную полосу и где-то там лопает 
шампанское — в Стокгольме, в Копенгагене, а может, и в Па-
риже.

Объясните, чего вы ждёте? Расстрела? Ведь мышеловка ско-
ро захлопнется! Большевики окрепнут, и первое, что они сде-
лают, — закроют границу огромным висячим замком. А ключ 
при каждом обороте будет петь «Интернационал»! Опомни-
тесь, Иван Фёдорович! Нет более царя-батюшки, нет вашего 
друга и заступника Гриши Распутина. Чекисты не сегодня-
завтра скажут: «Никакой вы не Манин, а самый настоящий 
Манасевич-Мануйлов!». И ваши заначки в Питере или где-то 
ещё пропадут. Давайте-ка перейдём границу. На той стороне 
вы дадите мне адреса ваших заначек, я их заучу, как таблицу 
умножения, и потом в несколько приёмов перетащу ваши бо-
гатства через запретную черту. Вам это почти ничего не будет 
стоить, просто возьмёте мне билет на пароход до Америки. Вот 
и всё.

— Нет! — проскрипел Иван Фёдорович. — Я не могу сейчас 
уйти. Мне из Сибири должны привезти ценную картину. Я дол-
жен отдать её до поры в верные руки...
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— Фи, какой несговорчивый! Поверьте, без меня вы погиб-
нете от пограничной пули. А я вас мигом переведу, сниму вам 
дачку у знакомого чухонца. И вскоре все ценности будут у вас.

— Картину жду, редкостная очень... — повторил Манасе-
вич.

— Картину? — переспросил Загоренко-Загорский. — А что 
за картина такая?

Они пили чай, беседовали, как вдруг в дверь постучали.
— Кто там? — тревожно вопросил Манасевич-Манин.
— Из томскова города, «Прощалию» доставил! — сказал го-

лос за дверью.
Манасевич, ощупывая револьвер в заднем кармане, отпер 

дверь, не снимая цепочки, выглянул в щёлку.
Перед дверью стояли мужик и девушка, держа огромный 

рулон.
— Союз русского народа! — вполголоса сообщил старик. 

Россия для россиян, и Бог с нами!
— Проходите.
Старик был одет в сермягу и лапти, девушка была в драной 

душегрее, в платьице из грубой серой материи, в стоптанных 
башмаках. Её хорошенькая головка была повязана красной ко-
сынкой и старой шалью.

Дед Варсанофий пояснил:
— Сначала были одеты прилично. Три раза нас с поезда 

снимали, как чуждый элемент. «Прощалию» пытались от-
нять. Потом я сменил одёжу. Станут лезть: «Куда едешь, что 
везёшь?» — отвечаю, мол, бабушке в деревню холсты везём, 
выменяли на картошку. Смычка города с деревней. Ну, оно и 
ничего. Доехали.

А тут я ни в какие трамваи, омнибусы садиться не стал. Да 
в них с «Прощалией» и не влезешь. У вас в вокзале карта Пе-
трограда висит. Ну, я взглядом её на квадраты разбил. Снача-
ла в одном квадрате ищу — где господин Манасевич? Так, в 
этом квадрате нет, перехожу к следующему. Нашёл. Чувствую, 
тут где-то. И пошли с Алёной, рулон этот тяжеленный тянем. 
И вот дошли по Невскому до сего дома. С адресом в бумажке 
сверился — точно! Может ещё кое-что старик Варсанофий! 
Умеет!

Иван Фёдорович Манасевич приказал развернуть картину. 
И зрители увидели залитую лунным светом рощу, огромный 
глаз, висевший на зелёненькой ветке берёзы, из глаза капа-
ли крупные хрустальные слёзы. Внизу картины была птичка, 
привязанная за ножку к фонарному столбу, она рвалась к гла-
зу, норовя клюнуть его...

— Да, — сказал граф Загорский, — впечатляет! — а сам при 
этом смотрел не столько на картину, сколько — на Алёну.
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— Кучерявый! — вскричал Варсанофий, причём лицо его 
в момент покрылось красными волдырями. — Ты на Алёну 
шибко-то не пялься, не то я у тя глаз выну и на ту же ветку под-
вешу! — И ты, Алёна, чего на него воззрилась? Ты не знаешь, 
а я помню, в томских газетах его смазливое личико печатали. 
Он с молодых, красивых и глупых, как ты, бабёнок всю кровь 
дотла высасывал, поняла? Потом сбежал. Его полиция искала, 
а он вон где!

Загорский сделал вид, что не слышит старика, и обратился 
к Манасевичу:

— До свидания, Иван Фёдорович! Как только вы пристрои-
те картину у своих людей, и как только ваши гости отбудут об-
ратно в Сибирь, я снова буду у вас. Тогда мы без проволочек 
устроим переход. Помните, затягивать с этим делом — опас-
но...

Загорский ушёл, а Варсанофий осенил дверь крестным зна-
мением:

— Чует кошка, чьё мясо съела. Небось сразу слинял отсю-
да. Иудей, его же сразу видно. Ваше превосходительство! Не 
доверяйте поганцу! Я истинно русский человек, и мне Богом 
тоже особливая сила дана. Но я с девок кровь не сосу, я их по 
Божьему предназначению использую. А вот глаза отвести не 
хуже этого пархатого умею.

— Он не еврей, он хорват! — заступился за графа Манасе-
вич. А ты даже и не знаешь, где она, эта граница, находится, и 
с чем её едят.

— Знаю, ваше превосходительство! Я скрозь стены всё ви-
жу на десять вёрст вперёд, я всех брунетов бляндинами де-
лаю.

— Это в Питере многие парикмахеры могут — волосы пере-
крашивать.

— Так они — краской, а я взглядом, и с Божьей помощью.
— Меня, к примеру, ты перекрасить смог бы? — поинтере-

совался в шутку Манасевич.
Дед тотчас стал смотреть ему в переносицу. Смотрел, смо-

трел, дунул, плюнул, сказал:
— Подите к зеркалу!
Иван Фёдорович глянул в зеркало и отшатнулся:
— Ты что же наделал, чудак! Зачем же ты из меня такого 

блондина изобразил? Я слежки стараюсь избежать, живу тише 
мыши, а теперь скажут: перекрасился, значит, скрывается от 
кого-то! Давай возвращай меня в прежний вид!

— Извиняйте, но могу только в одну сторону. Да вы не пе-
чальтесь, это как бы воображение одно, оно потом само прой-
дёт!

— Когда пройдёт?
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— Не знаю! Я только недавно перекрашивать людей в блян-
динов начал. Далёкого результата пока не видел.

— Ну а насчёт перехода через границу — ручаешься?
— Чтоб мне мужской силы лишиться, ежели вру!
— Ну и клятва! Ты ведь пожилой уже.
— Мало ли что. Ну, Богом клянусь, отцом нашим!
— Хорошо, дня два-три поживёте у меня. Я тут побываю в 

некоторых домах, кое-что лёгкое заберу, так, чтоб идти с од-
ним маленьким саквояжиком. Россия не погибнет! Пока за 
границей будем силы собирать, чтоб спасти её от красной за-
разы!

— Точно! — подтвердил Варсанофий. — Спасти матушку 
Расею от жидов и масонов, все комиссары — пархатые, чесно-
ком воняют...

Через три дня около финской границы шагали они с меш-
ками на спинах, поверх одежды надеты были на них специаль-
но изготовленные колдуном балахоны, связанные из хвойных 
ветвей.

— Помалу, помалу! — повторял Варсанофий. — Ступайте, 
чтоб ни одна ветка не хрустнула.

— Стой! Кто идёт! — внезапно раздался окрик.
— Это они заметили вспугнутых нами птичек. Замрите, как 

снопы, они сейчас сюды смотрят через бинокуляр.
Вдруг вспыхнувший луч прожектора ударил Манасевичу 

прямо в очки. Иван Фёдорович света не вытерпел, и заскакал 
по кочкам, как козёл, иногда он поскальзывался, разбивал бо-
лотный лёд, с трудом распрямляя вновь длинные ноги.

— Стой, стрелять буду! — прозвучало ещё раз. Грохнул вы-
стрел, и Манасевич упал. Прожектор переместился в место его 
падения.

— Алёна! Пора когти рвать, ползком, ползком! — хрипел в 
ухо девушке Варсанофий.

На финской стороне они вышли на луг со стожком. Потом 
увидели крытый черепицей дом и примкнувшие к нему акку-
ратные сараи. В конюшне лошади мирно хрупали овёс.

— Обойдём сторонкой, надо подальше от границы отойти, 
чтоб никто не сумлевался.

— Чё же теперь делать будем в чужедальней сторонуш-
ке? — запричитала Алёна.

— Чё делать, чё делать! — передразнил её Варсанофий. — 
Ты благодари Господа Бога, что жива осталась. А Финлян-
дия — какая чужедальняя сторона? Ещё недавно нашей она 
была, рассейской, тут почти весь народ балакает по-русски.

— Ивана Фёдоровича жалко!
— Жалко брильянтов, которые у него в мешке были, теперь 

это добро комиссарам досталось. Но какой-то ломоть серебря-
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ных и золотых фитюлек он и в мой мешок положил. Поживём! 
Из лаптей в лаковую обувь переобуемся. Шампань жрать бу-
дем, коньяки, жить во дворцах будем! А ты — Иван Фёдорович! 
Хрен с ним, с Иваном Фёдоровичем! Было ихнее время, теперь 
стало — наше!

Так два бывших томича стали жить в Финляндии. Граф За-
горский, видимо, тоже перешёл границу.

Следователь Кузичкин давно вернулся в Москву, но о сбе-
жавшем кровососе не забыл. Он перечитывал всю российскую 
и всю доступную ему зарубежную прессу. И, конечно, он обра-
тил внимание на заметку, в которой говорилось, что в Австрии 
полиция безуспешно ищет маньяка-вампира, убившего с де-
сятка два юных женщин. «Эге, вот ты где, голубчик!» — поду-
мал Кузичкин. А через какое-то время прочёл, что эпидемия 
подобных убийств в Австрии стихла, зато забушевала в Арген-
тине.

«Ну и прыть!» — сказал Кузичкин. Но больше заметок о по-
добных событиях он уже не находил. «То ли его укокошили, то 
ли посадили!» — решил Кузичкин.

44. Всякому — своё

Пришла в Томск весна 1920 года. Штабеля трупов на крутом 
берегу речки Ушайки теперь горели денно и нощно, насыщая 
округу смрадом и заглушая запахи клейких тополиных и берё-
зовых почек и вербных шишек, которые сияли над водой, как 
малые свечи. И была надежда, что вскоре всё мёртвое сгорит 
дотла, и всё живое восторжествует.

В доме напротив университета в эти дни поселилась скорбь. 
Уже стало известно, что был расстрелян выросший в этом до-
ме Виктор Николаевич Пепеляев.

Поезд Верховного правителя Александра Васильевича Кол-
чака, адмирала, бывшего полярного исследователя, гидроло-
га, бывшего командующего Черноморским военным флотом, 
и т.д. и т.п. после разгрома белогвардейских войск был взят 
под охрану чехословацким корпусом в Нижнеудинске. Ковар-
ные чехи выдали адмирала большевикам в обмен на право 
проехать поездом во Владивосток, чтобы затем вернуться на 
пароходе к себе на родину.

Большевики перевезли адмирала в Иркутск. Без суда, на 
основании постановления Иркутского ревкома, Колчака и Пе-
пеляева вывели на расстрел на лёд таёжной речки Ушаковки и 
поставили возле проруби. Виктору Пепеляеву тогда только что 
исполнилось тридцать четыре. Всего полтора месяца Виктор 
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Николаевич выполнял обязанности премьера в колчаковском 
правительстве. При прочтении приговора перед ним, как в ки-
ноаппарате лента, прокрутилась вся его жизнь. И это — всё?

Он упал на колени, закричал:
— Граждане! Поймите! Мы с братом были против жестоко-

стей, мы адмиралу предлагали отречься! Он подтвердит! Мы 
с братом готовили восстание против колчаковского режима. 
Разберитесь! Прошу вас, нельзя же так! Мне только тридцать 
четыре года!

— Бросьте! Сатурн пожирает своих детей! Встаньте! — ска-
зал Колчак, докуривая папиросу, воткнутую в красивый на-
борный мундштук. — Вам — тридцать четыре, мне — сорок 
шесть, в сравнении с вечностью и то и другое — пустяк...

Грянул залп. Виктора Николаевича не стало, а дом, где он 
родился в Томске, остался. Дома переживают людей, дома 
почти никогда не делают никому зла. А люди — делают. Ино-
гда они бывают уверены, что творят своё зло во имя высших 
благ и высших целей. И только где-нибудь у обрыва или про-
руби перед лицом неминуемой смерти начинают стенать и ка-
яться.

Летом 1920 года на восемьдесят пятом году жизни в уни-
верситетской клинике скончался Григорий Николаевич По-
танин — первый почётный гражданин Сибири, совесть и 
гордость «Сибирских Афин». В такие годы мужская сила пре-
вращается в свою противоположность, воспаляется всё, что 
может, и всё, что не может воспалиться.

Но мысли, выработанные могучим мозгом, не могут воспа-
литься и умереть. Метрополия забирает себе из наших недр 
золото и алмазы, чтобы затем чеканить ордена и деньги для 
жителей своих столиц. Наши рабочие, учёные, поэты и худож-
ники ничуть не хуже ваших, почему же они должны жить хуже? 
Длинная зима, короткое лето, до сих пор ссылаемые в Сибирь 
преступники — это, что ли, награда за все наши адские труды? 
Впрочем, не услышали раньше, не слышат и теперь. Остаёт-
ся надеяться на будущее. А мы, как было во все войны, будем 
в нужное время приходить на фронты и прикрывать грудью 
Страну, Россию, Родину.

Многие бывшие богатеи удрали из Томска, в Монголию 
уехали, в Китай. Дорога туда торговым людям и прежде была 
знакома. Ушли и военные. В том числе и генерал-лейтенант 
Анатолий Николаевич Пепеляев. Теперь где-нибудь в Харбине 
официант в синем халате в обед спрашивает его:

— Тебя чего хотиза есть?
А чего хочется русскому человеку на чужбине? Ему «хотиза 

есть» видеть родной дом, родные лица, справлять Масленицу 
и Пасху. Дышать воздухом хвои, мчаться на лыжах в метель и 
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пургу. Родина есть родина. Потому-то некоторые бывшие бога-
теи остались в Томске, несмотря на то, что их могли и в тюрьму 
упрятать, и расстрелять.

Иван Васильевич Смирнов получил комнатку в одном из 
бывших своих доходных домов и устроился извозчиком в 
горжилкомхоз. За исполнительность, опрятность, большую 
физическую силу, которая извозчику весьма нужна, чтобы вы-
таскивать застрявший экипаж из грязи, Ивана Васильевича 
назначили возить самого начальника жилкомхоза.

Суровый и важный начальник в полувоенном шерстяном 
костюме появлялся на крыльце, и Иван Васильевич специ-
альной щёточкой чистил и без того чистое сиденье. Затем он 
услужливо подсаживал начальника и быстро вспрыгивал на 
своё сиденье:

— Н-но, залётные!
Одного не любил Иван Васильевич: расспросов про его про-

шлую жизнь. Он стремился поскорее стать настоящим проле-
тарием, тружеником — передовиком, может, даже ударником.

И всё же прошлое иногда из него выплёскивалось. Был 
во дворе усадьбы восьмиочковый сортир, который жильцы 
должны были чистить по очереди. Иван Васильевич исправно 
отбывал свою очередь, но на другой день сортир оказывался 
загаженным до того, что до очка нужно было добираться че-
рез горы дерьма. В усадьбе было много людей. Вновь чистить 
сортир очередь Ивана Васильевича подходила лишь через пол-
тора месяца. Не мог же он всё это время пользоваться загажен-
ным сортиром? Не мог. Но и очищать эти авгиевы конюшни 
ежедневно он не имел ни сил, ни времени, ни желания. И тогда 
он построил себе маленький сортирчик в одно очко, в глухом 
углу усадьбы среди зарослей лопухов, калины и шиповника. 
Навесил на дверцу небольшой замок. Уже через день этот за-
мок сбили и персональный сортирчик весь загадили. Упрямый 
старик принёс большой амбарный замок. И этот сбили. Тогда 
Смирнов привёл от знакомых большую лохматую овчарку и 
посадил на цепи возле сортира.

Он не понимал, что сделал большую ошибку. Тотчас же со-
брание гневно заклеймило его как гнусного частного соб-
ственника, который травит общество собакой. Газета «Знамя 
революции» поместила фельетон: «Собственник разбушевал-
ся». Его поведение разбирали на собрании горжилкомхоза, 
причём кто-то из служащих сказал:

— Чего от него ждать, от снохача! Собственного сына до са-
моубийства довёл. Говорят, тень Вани до сих пор бродит по его 
бывшему дворцу, и в двенадцать ночи заходит в его бывшую 
спальню и вздыхает, плачет, кричит. Даже сторожа на улице 
пугаются.
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Иван Васильевич всё стерпел. Покаялся. Сломал персональ-
ный сортир. И стал ходить для облегчения своего организма 
летом на различные близкие к его дому пустыри. Зимой он 
облегчался в своей комнатушке в поганое ведро, содержимое 
которого выносил на те же пустыри.

Впрочем, вскоре большевистский главный вождь объявил 
новую экономическую политику. И базары ожили. Летом на 
центральном рынке прямо на земле стояла чугунная печка, 
на ней какой-то шустряк неизвестно из чего варил конфеты, 
и тут же продавал прямо горячими. Здесь же крутили в бочке 
мороженое и сразу продавали его. Оно было чуть сладким и 
пахло рыбьим клеем. По дворам ходили точильщики со свои-
ми деревянными переносными станками: «Ножи, ножницы то-
чить!». «Шурум-бурум берём!» — орали старьёвщики-татары.

Мастеровые делали кадки, разные лоханки — тоже с утра 
начинали стучать. Гармонные мастера наяривали на гармош-
ках забористые мелодии.

Иван Васильевич глядел на эту суету без зависти. Перегоре-
ло. Не хотелось снова начинать с пустого места. Да ведь опять 
отберут! Лучше уж возить начальника. Смирнова покритико-
вали, он исправился. Очень такой общественный человек. Да-
же газету «Знамя революции» выписал, и на Красную Армию, 
и на комсомол, и на спортивные общества деньги отчислять 
стал.

Ну не миллионер он, не хозяин, зато как тополями и хвоей 
пахнет по весне! И бураны зимой какие приятные! В Громов-
скую баню не в номера ходит, а в общее отделение. Если его 
спрашивают:

— Иван Васильевич! Почему же — не в номера?
Отвечает:
— Зачем? Туда пускай идут у кого язвы, или другой изъян 

на теле, а у меня тело здоровое, чистое!
— Да уж, вы прямо богатырь, Иван Васильевич, годы вас не 

берут, красавец.
— Какой уж есть.
Жить на родине ему радостно, только вот мимо своего быв-

шего дворца никогда не ходит и не ездит. Славно ему жить, 
не убили, не расстреляли. Поругали, так это — как с гуся во-
да. Кто он? Просто извозчик. Возит начальника. Хорошо возит. 
Не было никаких кутежей в Благородном собрании, не было 
дворцов, дач, автомобиля роскошного не было, он даже не зна-
ет, как им управлять. Кнут и вожжи — всё его дело. Не было 
золота, взяток чиновникам, подарков губернатору, взносов на 
богадельни, дальних коммерческих поездок в Монголию и Ки-
тай. Теперь вот у него китайский язык пропадает зря. Не с кем 
на нём поговорить, как, бывало, говорили с Гадаловым. Недав-
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но встретил Ли Ханя, заговорил с ним по-китайски, а тот на 
чистом русском языке отвечает:

— Зачем по-китайски. Мы теперь председатель артели 
«Вперёд», наш коллектив вступил в соревнованию за перевы-
полнения плана изготовить стулья, зонтики, и собрать много 
утильсырьё. И жёнка у меня русская — Танюша, и сын у меня 
русский — Ванюша. Зачем — по-китайски?..

Да, а Гадалов-то, Пепеляев и многие другие на чужбине, 
поди, сильно скучают по своей малой родине, и по большой? 
Ивану Васильевичу стало их очень жалко. Как же им без наших 
кедров и елей? Как им без быстрой глубоководной реки Томи? 
Без ночной ухи на берегу из только что пойманных окуней и 
ершей? Без нашей буйной черёмухи по весне? И неизвестно 
где и кто теперь пристроился. Уехали на восток и — всё.

Стал для души Смирнов птичками заниматься. Остругивал 
тоненько деревянные спицы и перекладинки. И из них соору-
жал без клея и гвоздей ловушки для птиц и садки. В комнате 
у него в прекрасных садках прыгали по жёрдочкам чечётки, 
щеглы, свистели и щебетали. В каждом садке были солонки с 
водой и коноплёй. Кушайте, птички, это скрасит неволю! А в 
большой клетке, конструкцией напоминавшей княжеский 
терем, жил учёный скворец, который очень хорошо и на все 
лады произносил слово «курва». И так грассировал, так пере-
катывал букву «р», что иной аристократ позавидовал бы. Да 
где они теперь, эти аристократы? И кого ругал скворец — не-
известно. Впрочем, может, скворец был вещим и предвидел 
1937 год?

В этом году всем жильцам города Томска было объявле-
но: жильцы должны обновить таблички с названиями улиц и 
номерами домов, и обязательно вечерами включать лампоч-
ки для хорошего освещения номеров. Это улучшит доставку 
почты, облегчит работу пожарников и прочих служб. Всё — 
для блага человека! Всё во имя человека! Это было написано 
в газетах. На самом деле начальник городского отдела НКВД 
Овчинников получил директиву арестовывать врагов народа 
максимально быстро и так, чтобы это не портило настроения 
широких масс трудящихся.

По ночам энкаведисты шли, заглядывая в списки, быстро 
находили нужные дома, стучали: дескать, проверка докумен-
тов. И ночные аресты, и обыски чаще всего проходили без шу-
ма и крика. Во тьме, в тишине вели арестованных до ближай-
шего домзака*, конвоиры говорили шёпотом, чтобы настроить 
и арестованных на мирную тишину. Тени мелькнут, тихо за-
кроется дверь. В каждом районе были свои места заключения. 

* Домзак — дом заключения.
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Иван Васильевич жил в центре, он и попал в центральный под-
вал, неподалёку от бывшего Благородного собрания, в коем 
когда-то немало испил коньяков и шампанского.

На полу в тесно набитой камере Иван Васильевич увидел 
вождя местной комсомолии Спрингиса. Нос у него был разо-
рван до глаза и сильно кровоточил. Активист Иван Торгашев 
написал про него в газете, будто он является тайным троцки-
стом.

— Признаёте? — спросил Спрингиса следователь.
— Чушь! — ответил тот. — Объявляю голодовку! — И его 

стали питать питательным раствором через нос с помощью 
трубки. Порвали ноздри. Через две недели он попросился к 
следователю:

— Хочу признаться!
И заявил:
— Меня вовлёк в троцкистскую банду вражий агент Иван 

Торгашев.
Любитель писать в газеты немедленно оказался в том же 

подвале.
Смирнов на допросе сказал:
— Признаюсь!
— В чём?
— В чём скажешь, всё подпишу...
Иван Иванович прекрасно понял, что время теперь другое, 

этой власти никто перечить не может. Если она говорит: «Ум-
ри!» — надо умирать. Сопротивляться? Испытаешь понапрас-
ну адские муки, и всё равно убьют, так лучше уж умереть сразу. 
Вешать ведь не будут? А расстрел — что? Секунда! И всё, поте-
ряешь сознание, словно уснёшь. Здешние ребята — специали-
сты, видно по всему, не промахнутся.

Начальник Овчинников был в те дни озабочен. Арестовали 
кучу народу, рассмотрели тучу дел, и почти все дела расстрель-
ные. Ликвидировали на Каштачной горе партию из двадцати 
приговорённых. А шуму наделали! Оказалось, что выстрелы и 
крики уничтожаемых слышит весь город. У рожениц молоко 
пропало! И молва ещё прибавляет ужасов. Провели срочное со-
вещание с ликвидаторами. Из тюрьмы, что стоит на Каштаке, 
ночью вывозили связанных врагов народа, а во рту у каждого 
врага был мяч. Чтобы, значит, не блажили. Расстреливали их 
прямо на телегах из револьверов в затылок. И один ухитрился 
вытолкнуть мяч изо рта и заблажил. Да и выстрелы всё равно 
слышно. Тогда кто-то внёс предложение не стрелять, а бить по 
затылку ломом. И этот метод испробовали, и тоже — тяжело, 
не всегда одним ударом убьёшь, опять криков не избежать. 
Овчинников приказал сидевших в подвалах в центре города 
на Каштачную гору не тащить. Пусть ликвидаторы придума-
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ют, как их прямо в подвалах ликвидировать, а уже потом тихо 
по ночам вывозить во рвы.

И придумали. В одной комнате стоял стол, и возле него — 
привинченный табурет был. Усаживали врага на табурет, чи-
тай, мол, протокол. Заходили сзади и стреляли из револьвера 
в затылок. И тут же хватали из стакана на столе пробку и за-
тыкали дыру в голове, чтобы кровь не фонтанировала. Но всё 
равно после каждого выстрела приходилось вытирать кровь и 
на полу, и на столе, а то и на стенах. Затем труп уволакивали в 
складское помещение, и приглашали, как в парикмахерской:

— Следующий!
Дошла очередь «подстригаться» Смирнову. Почувствовал 

как-то: убивать будут! Вспомнил тех, что уехали за границу. 
Вот Анатолий Николаевич Пепеляев... уехал! Молодец! И само-
му надо было бы... на что надеялся? Эх!..

Не знал он, что и генерала ожидала такая же судьба. Сразу 
после бегства из России в чужой стране Анатолий Николае-
вич Пепеляев затосковал. Объезжал все китайские города, где 
жили русские эмигранты. Встречался с офицерами, унтерами 
и солдатами, с подросшим молодняком. «На родину хотите?» 
Формировалась штурмовая бригада. Обучение шло в специ-
альных воинских городках по полной программе.

Шло время, и разведка доносила, что после продразвёрстки 
двадцатых годов российские крестьяне возненавидели Сове-
ты. Им только нужно помочь.

Перед ледоставом, когда уже больше не могло быть паро-
ходов, отряды генерал-лейтенанта приплыли из Китая в порт 
Аян, тихое селение под городом Охотском. Отсюда, с восточно-
го берега Охотского моря, освободители России должны были 
великим сибирским трактом двигаться на Якутск, обрастая 
добровольцами. И пойти на Красноярск. И, может, дальше — в 
родной Томск.

Аян. Тундра кругом, а сзади — лёд, шторма. После трудного 
морского похода уснули солдаты и офицеры, только двое ча-
совых стояли возле изб во тьме. Сон. И вдруг стук в дверь, и 
голос, как гром среди ясного неба:

— Анатолий Николаевич Пепеляев здесь живёт? Сопротив-
ляться не полезно. Окружены! Кругом — пулемёты! Именем 
советской власти. Арестованы!

Чтобы зря не проливать кровь, сдался. Хорошо сработала 
у красных разведка. Вслед за пепеляевцами ночью тайно шёл 
пароход из Владивостока. Нет, не отомстил генерал за брата, 
за других родных и близких, не вернул себе ту Россию, которая 
была. Да и нельзя дважды вступить в одну и ту же воду. У всех 
у нас есть родные города. Близкие люди. Мы тянемся к ним, не 
всегда дотягиваемся.
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Анатолий Николаевич больше не увидел Томска, но увидел 
многие российские тюрьмы. Его почему-то не расстреляли 
сразу. Перевозили из одной тюрьмы в другую. Чего хотели от 
генерала? Его расстреляли чуть позже, чем Смирнова, в январе 
1938 года, во внутреннем дворе Ярославской тюрьмы.

Каждый год в Томске вновь зацветает черёмуха, и в укром-
ных уголках целуются влюблённые пары, совсем не думая о 
тех, кто жил здесь до них когда-то. Они не знают о прежних на-
сельниках Томска ничего, да и не хотят знать. Что им Потанин, 
Смирнов, Гадалов, Пепеляев или кто другой? Всё забывается. 
Время — великий жулик.

Вы хоть раз взлетали душой под хороший русский хор? 
Таких мелодий, таких одухотворённых, красивых лиц, такой 
страсти не услышите, не увидите ни на Востоке, ни на Западе. 
И природа, как мы её ни губим, прекрасна в Сибири, и во мно-
гих других краях Руси. А о чём поют хвойные боры в междуре-
чье Томи и Оби, знаете? Плюньте на рекламу, упадите в сере-
бристые и изумрудные сухие мхи и покайтесь!

Говорят, не очень давно приезжала в Томск из Америки дочь 
Ивана Васильевича Смирнова, сестра трагически погибшего 
Вани. Старушка тихо постояла возле дворца своего покойно-
го отца. Почитала вывеску на стене. Там разместилась какая-
то научно-нефтяная контора. Дочь Смирнова тихо прошла по 
окрестным переулкам, а потом так же тихо уехала из Томска, 
теперь уже навсегда.
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«Пожить в двух веках»

«Почему всё так страшно и дико?» — вот какой вопрос за-
дал нам герой романа «Прощаль». И автор подсказывает от-
вет: «Время — великий жулик». Это, скорее, тоже вопрос, а не 
ответ. Писатель задал свои вопросы и ушёл из жизни — пора 
искать ответы заново. На склоне лет Борис Климычев сказал: 
«Мне довелось пожить в двух веках», «...довелось самому по-
видать многое». Родился до великой войны, увидел развал 
Советского Союза, и имел право сказать тютчевскими слова-
ми: «Во всём величьи видел ты закат звезды его кровавой». 
Величье и уродство ушедшей эпохи — в этом видении надо 
искать ключ к его романам.

Удавшийся проект Томская классика засвидетельствовал: 
в «Сибирские Афины» возвращается литературная слава гра-
ни ХIХ и ХХ веков. Всё казалось ясно и просто, пока не дошло 
до современности. Споры начались вокруг наследия Бориса 
Климычева: к современнику трудно отнестись как к класси-
ку. Тут впору напомнить обобщение: «...современники всегда 
(!) ошибаются в оценке современных им произведений — в 
ту или другую сторону» (М. Бахин). Есть закономерность: од-
ни перебирают в похвалах, другие недопонимают. Читатели 
Климычева разделились на два стана: одни восторгаются, 
другие находят огрехи. Критики же писали большей частью в 
связи с юбилеями и в тоне панегирика. Это всё о человеке, о 
внешней биографии, а надо — о художественном мире. Надо 
решить, что это: сдача вкусам эпохи или спор с нею.
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Борис Николаевич Климычев родился в Томске в 1930 
году и умер здесь же в 2013-м. И почти всё, что написал он, 
связано с родным городом. Жил в Караганде, служил в армии 
на Дальнем Востоке, в Ашхабаде разбирал развалины после 
страшного землетрясения и проработал в этом городе десять 
лет. Там и выпустил первую стихотворную книжку. В 60-е го-
ды работал в районных газетах Томской области. Здесь стал 
прозаиком и возглавлял потом Томскую писательскую орга-
низацию. Ему присвоено звание почётного гражданина Том-
ска. Об этом, в духе литературного краеведения, и говорят 
обычно, но эта вне шне-био гра фи чес кая канва уводит от глав-
ной темы. Какое дело читателям новых поколений до всего 
этого? Он автор десятка стихотворных сборников, но я буду 
говорить только о Кли мы че ве-про за и ке: о стихотворных его 
книгах спор всерьёз не начинался.

К прозе Климычев приступил в зрелом возрасте: «Часы 
деревянные с боем» (1981 год) закончил в пятьдесят лет. 
Романы написаны на разном уровне, и ничего странного 
тут нет. Никто не должен писать одинаково, особенно ав-
тор, ищущий свою манеру. Видимо, от первой прозаической 
книги через «Томские чудеса» (1994) и «Мой старый Томск» 
(1995) путь был не простой. Этапы пути: поэт, журналист и 
романист. Стихотворец и ис то рик-крае вед плохо уживаются 
друг с другом, и конфликт их углублялся. И вот «Маркиз де 
Томск» преподнёс читателю захватывающие «стра сти-мор-
да сти». По отдельности эти события в Томске, конечно, мог-
ли быть, но такое сгущенье, экстракт такой в романе ху до-
жест вен но-крае вед чес ком вызывает преткновения. Го род-то 
наш, и люди с такими именами известны, но томская ли это 
история? Да, сибиряки, они такие бывают, но не только ведь 
такие. И не отмахнёшься от «Прощали», где жуткие фантас-
магории начала ХХ века обусловлены сибирским характером. 
То бишь чалдонской заскорузлостью.

Первое моё впечатленье: это проза поэтического проис-
хождения. Опыт стихотворца, до определённого момента 
нужный прозаику, искусителен. Отдаленье от эпохи может 
вылиться и в сгущенье печали, и в развлеченье. Вот общий 
фон нынешней литературной эпохи: старый вопрос о прав-
де времени был снят. В исторической романистике неуважи-
тельное отношенье к истории стало модой. На изломе со-
ветской эпохи в литературу пришло поколенье без истории. 
Вместо дотошного исследования — «шутовство истории». 
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Смотреть на уходящую эпоху с иронией — это так понятно. 
И вот добрый старый Томск оказался населённым кувшинны-
ми рылами.

«Кавалер Девильнев» — в основе сюжета миражная ин-
трига. Мо на хи ня-хлы стов ка зачала на радении ребёнка. Рас-
хожая легенда о сек тан тах-хрис то ве рах, ни одним докумен-
том не подтверждённая. Тут и скопцы, и прочие изуверы в 
узком пространстве. Есть и разбойное распрямленье ра ба-ху-
дож ни ка, и неотразимая притягательность в монастырском 
блуде прижитой Даши, и тупая давильня государства, кото-
рую в своих масонских прожектах хочет преодолеть Девиль-
нев. Его работа над новой людской породой — предмет ав-
торской иронии: ев ро пе ец-гу ма нист в тёмной Сибири умер 
как-то обидно. Очевидно, от запора — объелся черёмухой. 
Что русскому — пустяк, «фрянчуженину» — смерть. Но как 
притягательно это пёстрое полотно!

Да, автор имеет право на вымысел; это всё мы проходили. 
Но в какой контекст это вписывается? Если преподносят нам 
«скифскую летопись» (а такой азбуки не было), если всерьёз 
изображают поход Александра Македонского в Томск или 
уверяют, что Томск и есть подземный идиллический город 
Грустина, — тут пора остановиться. А при чём тут Климы-
чев, опять же спросит Некто. А при том, скажем, что не было 
корон у скифских царей. И с чего бы это Страленберг, пер-
вым описавший Томскую писаницу, оставил здесь корону. Он 
ведь только проехал через Томск. Посетить Томск ещё раз он, 
пленный, не имел шанса. Такие домыслы и создают мираж-
ную интригу.

Изумленье как метод исторического изученья... Когда 
желанье изумлять сменилось желаньем понимать? И точ-
но ли сменилось? Когда же был такой экзотический город? 
Э. Бурмакин, ровесник Климычева и коллега по «писоргу», 
заметил: «Я восхищаюсь прозой Бориса Климычева, посвя-
щённой Томску. И если бы — употреблю современное сло-
во — «раскрутить» его, его книги стали бы бестселлерами. 
Акунин отошёл бы в сторону». Эталон весьма сомнитель-
ный. «Бестселлер» — лучше всего продающийся. Фабрика по 
имени Акунин работает по принципу конвейера. А если ис-
кать пример поближе, есть в Сибири свой «маэстро» псевдо-
исторического романа: А. Бушков. Он автор книги «Россия, 
которой не было». Никакие монголы, мол, ни из каких там 
степей не приходили, это русские князья передрались. Иван 
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Грозный — ещё один фантом, их было не один, а четыре. Да 
и в целом история Евразии — сплошной фантом. Вот тут до-
шло уже до края. И что ждёт поколение с таким историче-
ским «наследием»?

А вопрос о направлении так ведь и не задан. Борис Кли-
мычев, работавший в районных газетах, «деревенщиком» 
не стал. К «городской» прозе (интеллектуальной), пожалуй, 
отнесут его с большим допуском. Ро ма нист-ис то рик? Здесь 
допуск ещё крупнее. Пряно и красочно? Да, авантюры за-
хватывают, потрясают воображенье, от реальности уходят в 
вольный полёт. Это, конечно, дело вкуса. Но когда пряностей 
много, а хлеба и воды маловато, на таком пайке долго не про-
тянешь. А в нынешних условиях разрыва и раздрая одна у нас 
ставка — трезвость, ду хов но-ис то ри чес кая взыскательность. 
Сам же Климычев сказал, что «по большому счёту, в лите-
ратуре никого не обманешь». Правда, окрест оглядевшись, 
спрашиваешь себя: откуда ж тогда ходульная литературщина 
кругом?

Не упустим главное — момент завершения творческого 
пути: в романе «Прощаль» балаган сменяется трагедией. 
Вот, наверно, литературное завещание прозаика, а не сар-
кастический «Поцелуй Даздрапермы». Коля Зимний — бес-
помощная жертва истории, предельный случай «малень-
кого человека». Он даже погрозить пальчиком, на манер 
пушкинского героя («Ужо тебе!»), не может: некому. Атмос-
фера абсурда, жуткая алогичность истории. Центральный 
символ, футуристическая картина «Прощаль» — символ 
химерного прожектёрства. Философствать же ни сам автор, 
ни герои его не склонны. И религиозные вопросы их совсем 
не волнуют. Но доктрина человека в его романах, конечно, 
сложилась, и она отдаёт мизантропией. А для смягченья, 
для приправы — позиция «папы Карло в костюме антиква-
ра» (В. Яранцев).

Признаю: я сделал крен в сторону гиперкритики. Для че-
го? Тест на звание классика — из всех тестов самый трудный. 
А спор о художественном мире Климычева только начинает-
ся. Но я говорю не о стиле Климычева, иногда виртуозном, 
не о композиции романов, а лишь об авантюрных сюжетных 
загогулинах. Что-что, а роль слова в словесном искусстве 
Климычев понимал хорошо. Может быть, даже фетишистски 
преувеличивал её, что свойственно поэтам. В этих фантасма-
гориях, в исторических балладах с обратным знаком преоб-
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ладают эпохальные монстры и диковинные стыковки. Тут 
есть о чём думать, есть предмет спора. Его романы издаются 
в Москве и в Сибири. Это уже немало: значит, не одно только 
модное поветрие.

А теперь надо нам прочитать его заново, если мы хотим 
понять уходящую реальность. Не сомневаюсь — Климычев 
настоящий художник, и на вопросы пришедшего поколенья 
даёт свои, оригинальные ответы.

А. Казаркин
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«òомская  классика»
Произведения, включённые в серию, соответствуют трём кри-

териям:  содержат местный материал или написаны в Томске; име-
ют художественную и общественную ценность; известны за грани-
цами области.

1. И. А. Кущевский. Николай Негорев, или Благополучный рос-
сиянин.

2. Н. И. Наумов. Избранное.
3. Г. Д. Гребенщиков. Избранное.
4. В. Я. Шишков. Избранное.
5. Г. М. Марков. Строговы.
6. М. Л. Халфина. Избранное.
7. В. В. Липатов. Избранное.
8. Вл. А. Колыхалов. Дикие побеги.
9. В. Д. Колупаев. Избранное.

10. К. М. Станюкович. Избранное. Константин Михайлович 
Станюкович (1843, Севастополь, — 1903, Неаполь) — русский писа-
тель, известен произведениями на темы из жизни во ен но-мор ско-
го флота. За три года жизни в Томске написано: роман и многочис-
ленные рассказы. Здесь, в ссылке, за тысячи километров от морей и 
океанов, Станюкович создавал те произведения о русских моряках, 
которые в итоге и принесут ему мировую славу.

11. В. А. Обручев.  Избранное. Владимир Афанасьевич Обручев  
(1863 г., Ржев — 1956 г., Москва) — русский геолог, палеонтолог, 
геоморфолог, географ, писатель-фантаст, академик АН СССР. После 
революции 1905 Обручев состоял в Кон сти ту ци он но-де мо кра ти-
чес кой партии, возглавляя её томский комитет. С 1901 по 1912 пре-
подавал в Томском технологическом институте и был организато-
ром его горного отделения.

12. Н. А. Клюев. Избранное. Николай Алексеевич Клюев (1884, 
деревня Коштуги, Олонецкая губерния, — 1937, Томск. Расстре-
лян) — русский поэт, лидер так называемого новокрестьянского 
направления в русской поэзии XX века.

13. Ф. И. Тихменёв. Избранное. Фёдор Иванович Тихменёв 
(1890 г., с. Шерагул, Нижнеудинский уезд, Иркутская губ. — 1982 г., 
Томск) — один из организаторов  в 1932 году  литературного объ-
единения в Томске. 

14. Б. Н. Климычев. Избранное. Борис Николаевич Климычев 
(1930, Томск — 2013, Томск) —  прозаик и поэт, журналист. Почёт-
ный гражданин г. Томска.
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